…唉，先甭说别的，我们怎么会聊起这个话题来了？你知道吗，我有个舅舅，他是个最卑鄙的坏蛋，我母亲有的苦难和艰辛，真的都是他一手造成的。可是，我不明白为什么你——」
「蒙妮卡·科尔·肖恩，」博说，「你知道，这很有意思。你舅舅姓科尔吗？」
「是的。他叫卡德摩斯·科尔，怎么啦？」
「他的名字在报纸上出现过的。这样说来，你就是他的外甥女！」
「报纸？两个月以来我没读过报纸。他又干什么了——是不是端着机关枪到婚姻登记署去扫射了？」
博凝望着她：「那么你还不知道你舅舅刚刚过世了吗？」
她沉默了一会儿，脸上显出少许苍白之色：「不，我不知道。当然，我也感到难过。可是，他那样对待我母亲，真是太可恨了。恐怕我不会为他流泪的。我甚至从来没见过他。」她皱着眉说道，「他怎么死的？」
「在一次加勒比海的航行中，他心脏病发作。他被海葬了。那是他自己的快艇，你知道的。」
「是的。偶尔我也从报上读到一些关于他的情况。据说他很有钱。」凯丽撇了撇嘴，「而他从来都把钱花在了快艇和豪宅上，我母亲却含辛茹苦一直到死，住的是门厅或走廊尽头上隔断的小房间，要在煤气灶上做周日的早饭——那还得有东西可做才行……十六岁的时候我就找了一份工作，因为我不忍看着她一辈子都不停地在为我而工作。可是改变不了什么，她仍然如此，一直辛苦地工作着，直到去年去世——那时候，她已经是五十二岁的老太太了。我那位可敬的舅舅卡德摩斯本来是可以让她用不着受这么多磨难的——如果他在婚姻问题上不是那样一个疯子的话，事情何至于此呢！我母亲结了婚，然后我父亲又去世了，那时她给卡德摩斯写过信，至今我还留着他那封回信呢。」凯丽的嘴唇微微有些颤抖，「喂，我说，你这个『探子先生」我说的够多了吧？我知道，我马上就要哭着靠在你的肩头啦。」
「你保证会那样吗？」博说道，「凯丽，我有些事情要向你坦白。」
「看来这真是个伤心之夜啊。」
「我是个不诚实的人。」
「奎因先生，谢谢你的警告。」
「我的意思是，我是冒名顶替的，我不是临时演员，我来好莱坞也不是为了找份工作，我到这儿来的唯一目的就是——找到你。」
她显出大为困惑不解的神情：「找我？」
「我是个私人侦探。」
「哦。」她道。
「奎因事务所在你舅舅去世之前接受了他的雇请。我们的任务就是，在他死后找到他的遗产继承人。」
『他的……遗产继承人？你是说，他死了，并且留给——我——一笔钱吗？」
「正是如此，凯丽。」
凯丽紧紧抓住了桌子：「他认为他可以收买我，对吗？因为害死了我母亲，他感到良心不安了，所以给我一笔悔罪金，心里就可以平衡了，是吗？」
「我理解你的感受。」博说着，把他的一只大爪伸过去罩在她那双冰凉的小手上压抚着，「不过别做傻事。做过的事已经做过了，无可挽回；他已经死了，而且留下很多钱，要给你和你的一个表姐——如果能找到她的话。她叫玛戈·科尔，是你舅舅亨特利的女儿。那些钱是属于你们俩的。」
她默然未语。
「不管怎么样，如果你母亲还活着的话，那钱也有她的一份儿。那么好啦，接受这笔钱又有什么不对呢？你不可能让她死而复生，而你却能够好好享受你自己的生活呀。喜欢好莱坞吗？」
「我恨这儿，」她低声说道，「因为这儿是个只重天赋的地方，而我却没什么天赋。也许我拼命努力，最终能得到一些个不起眼的小角色，但我不是块女主演的料。我不欺骗自己。我今后的生活会跟维一样——住廉价的公寓；采取绝食疗法；把长统袜的跳丝补好，因为买不起新的……」她一边说，一边颤抖着。
「还想接着往下听吗？」博问道。
转瞬之间，她的脸上露出了笑容，并且把手抽了回去：「好吧，迪克·特雷西【注】，豁出去了，你就全都说出来吧。」
「凯丽，你舅舅卡德摩斯死的时候，可是一位千万富翁啊。」
「是个——什么？」她惊得尖声叫道。
「你不知道他有多么富有吧？」
「是啊，不过我想——」
「他的遗产估计价值有五千万美元哩。」
「五千——」她的舌头和嘴唇显得不那么灵活了。
那情景宛若一个小孩子打开了一只圣诞礼盒，她的呼吸变得急促了。
「再来一杯吧。喂，招待！要黑麦威士忌还是苏格兰威士忌？」
「哦，苏格兰威士忌，来一大杯！多给我讲讲。你是说有五千万吗？不是说走嘴了吧？你不是想说五万吧？是五千万吗？」
「喂！别着急。你不可能得到五千万美元的。」
「不过我想，既然你说——嗨，我才不在乎呢！总之，谁也花不了那么多钱哪。那么到底是多少呢？」
「咱们来算一算就知道了。」博在台布上涂写起来，「遗产有大约五千万。你舅舅没有用一般富翁通常都会采用的那些聪明招数来避税，也就是说，他没有用转移自己份额的办法来欺骗当局。这样一来，遗产税差不多就要交出三千五百万去。」
凯丽两眼一合：「往下说吧。我干吗要关心我得花出去多少钱呢？」
「手续费和各种费用可能要花去五十万。这就还剩下一千四百五十万。要是把这些钱投资在没有什么风险的债卷上，年利比如说是百分之四吧，那就每年可以获得五十八万美元的收益。」
「什么？」凯丽茫然地大睁着眼睛。
「这些财产管理的事情你也不懂，以后我再跟你解释吧。好啦，现在是你们两个人可以分享这笔收益——你表姐和你。」
「你好啊，玛戈，」凯丽一边说一边高兴地扭动着身体，「咱俩要不要去买一个金色水管儿的大浴盆哪？」
「你是说——不过你肯定还从来没有见过她呢。不管怎么样，你自己的那一半儿每年可以有二十九万的收益。其中，要交十六万的所得税，这样你一年就可以得到十三万。」
「那合每周多少钱呢？」凯丽嘀咕着，「我就想知道这个数儿，过去我的算术一直很糟糕的。」
「每周嘛，」博说着，在台布上算出了最后的得数，「合两千五百美元。」
「两千五——每周？一周一周的，每周都有？」
「是的。」
「哇，那比当名星还强呢！」凯丽叫道，「一个星期就有整整两千五百呀！我想我是在做梦。这梦真美，真是太美了。掐掐我，把我弄醒吧。」
「这是真的。不过——」
「哦，」凯丽微微一诧，接着发出一声叹息，「还有麻烦事儿哪。」
「嗯……还有些附带条件。顺便告诉你，我受到委托，在你到纽约之前，你要花什么钱，由我来提供，都从那每周两千五百美元里面出，就是说，如果你能接受那些附带条件的话。」
「好吧，告诉我是些什么条件，」凯丽干脆地说，「知道了最糟糕的情况，也未必不是件好事。」
「第一点，」博说，「你结过婚吗？」
「没有，不过我够年龄了，可以结婚了。你是不是想趁此机会打女继承人的主意呀？到底什么意思？」
「对我你不用担心。」博的脸刷地红了，「那么近期你有没有可能结婚？换句话说，你有没有定婚，或者已经有男朋友了吗？」
「我单身一人，清白无瑕，我刚二十一岁。」
「要是这样的话，你只要接受你舅舅定的条件，那么至少一半儿的遗产就归你了。好吧，现在来说说那些条件。头一条就是：你得同意跟一位女继承人——根据我们目前掌握的情况，肯定只有你们俩——要一起住在哈得逊河畔塔里城你舅舅的那座大庄园里。作为遗产，那宅子得保留一年，这一年里，你只能住那儿，不能住在别处。一年之后你就自由了，想住在哪儿都可以了。」
「呃，」凯丽说道，「刚才我还真挺担心哩。这有什么呀，这哪儿是什么条件哪，明明是件大好事嘛。漂亮的房子，汽车，多得穿不过来的好衣服，有女佣人给我梳头，两个厨子给我们做每日三餐的美味佳肴……先生，那是天堂啊。再说说其他条件吧！」
博从口袋里摸出一张纸，「我来给你念念，」他缓缓地说，「这是你舅舅遗嘱的影印件。」他念道：
至于我的遗产继承人必须接受的第二项限制条件，我认为有必要告诫他们，要提防人类相互关系当中险恶的、堕落的和致命的那种被称为所谓婚姻的惯例，并且不致因为蹈循这一惯例而受到伤害。我结过婚，因此也有所体验。最好的情况下，婚姻是阴沉枯燥、使人不得自由的囚牢；而最糟的情况下，它是地狱。自从我离婚以后，我一直独身；我也将作为单身汉而死去。对于我唯一的朋友埃德蒙·德卡洛斯，我在这份遗嘱中提出，遗赠给他一百万美元，以及如果他愿意便可以住在其中的一套房子；他现在是、并且将永远是独身。
我们就这一问题讨论过许多次，并且我们一致认为，世上大多数的罪恶，如果追溯其由来，可能都是由婚姻，或更确切地说，是由于婚姻对个人所产生的影响所导致的。婚姻令男人和女人们变得贪婪；鼓动人们犯下滔天罪行；从历史上看，婚姻也导致了战争和国家之间的背信弃义。我已经是个老人了；而我的继承人们，如果他们还活着，他们还是年轻人。我认为我必须让他们接受我一生的经验。当然，他们可以拒绝我的忠告，只是要以我不能将财产遗赠给他们为代价……
博把那张纸放回到口袋里：「上面还说了些诸如此类的话。不过我想你该明白他的意思了。」
凯丽显出十分诧异的神情：「他简直是个疯子！」
「不，」博毫无表情地说道，「他的精神很健全——从法律上讲是这样，而且我们也得相信医学。他只不过对这件事情怀有异乎寻常的憎恶，而且激烈得有点变态。我想，这得追溯到1902年前后，那时他妻子背叛了他，于是他才变成了这样。不管怎么样，他对婚姻抱着强烈的反感，这样，才把你继承遗产的问题跟这件事情绑在一起了。」
「我有点不太——」
「遗嘱里规定了，如果或者什么时候任何一个继承人结婚了，那么，该给她的那部分遗产收益就将自动停付。而且，从此以后，她对她那一份遗产的所有权利将全部丧失。」
「你是说，」凯丽叫道，「要是我接受了这份遗产，我就永远都不能结婚啦？」
「不能，如果你还想每周都得到两千五百块钱的话。」
「要是现在我就整个儿拒绝，或者，先接受了，然后再结婚呢？」
「那么，你表姐玛戈，要是她符合资格的话，她就会成为唯一继承人。你的那一份就归她了。或者，如果你们俩都不合格了，遗嘱规定，遗产所产生的收益，由遗产受托管理人捐赠给那些他们认为合适的慈善机构，而他们仍然做受托管理人。再或者说，两位继承人都合格，后来其中一位去世了，那么全部收益就都给活着的那位。要是活着的这一位后来也去世了，这笔收益就捐给慈善机构。你看，在你舅舅卡德摩斯看来，死亡和婚姻实际上是一回事儿。」
凯丽默然良久。乐队正在演奏着曲子，人们也正在五彩斑斓的灯光下翩翩舞动；而她则一动不动，任由长号手的影子在她脸上晃来晃去。
博怀着好奇的渴望，等待着她的决定。她不可能拒绝。
要是她拒绝，她就不属于人类了。然而，她是个活生生的人哪，对于这一点，他刚才拥着她跳舞的时候，就已经证实了。
科尔定的条件，若是换了别的姑娘，接受起来或许会轻松一些。而凯丽却不是那种可以随意接受或舍弃爱情的人，除非有严肃而正当的理由。对她而言，只能做非此即彼的选择——要么是金钱，要么是她的幸福。
他知道她此刻的所思所想。眼下她没有爱上任何人，说不定她还从未恋爱过。尽管以她这样的身材和美貌，肯定会有男人追求她——甚至这样的男人会有很多，但通统都不称她的意。还可能因为她对男人们总有些不相信。如果是这类的情况，她又有什么可舍弃的呢？也许，所舍弃的只是原本并未存在的东西，但同时得到的东西，却即刻可以变成美妙丰富的生活，而且，是她从未拥有和享受过的生活。
凯丽笑了，那是几声短促的滑稽地颤抖着的笑：「好啦，卡德摩斯舅舅，你赢了。我要一生做处女，直到死去。世上也有这样的女人。也许我能成为一个圣女哩。这样做不可笑吧，埃勒里？圣女凯丽。所有的处女都会在我的神像面前点燃蜡烛，祈祷。」
博一言不发。
凯丽激烈地说道：「我不可能拒绝那些钱。我不能！没有人能拒绝。你能吗？」
「这对我不成问题。」博漠然道。
她对视着他的眼睛：「对我也一样。不过我想我们在谈不同的事情。」
「祝贺你。」博说。
这结果是必然的。而且她肯定是对的。他知道那一切都意味着什么——忍饥挨饿，任人摆布，在困顿险恶的处境中巴望着生活。
凯丽脸上带着微笑，霍地从椅中起身，绕过桌子，站在他身边，朝他倾下身来。她如此地靠近着他，他闻到了她皮肤的香气，好像某种他曾经闻过的三叶草的味道。
「介意我吻一下你这可爱的圣诞老人吗？」
在他们所处的这个光线较暗的角落里，她吻着他的双唇，很轻柔。而他却谨慎地紧闭着又冷又僵的嘴唇。而他的声音却变得沙哑而浑浊不清了：「你不该这样做，凯丽。见鬼，你不应该！」
「哦，这么说你还负责看管我的德性喽？」她再次吻了他，然后笑着说道，「别担心，老爷爷。我不会爱上你的！」
博倏地从椅中站起来。动作太猛了，那椅子咣地一声倒在地上。凯丽一惊，瞠目望着他。
「快点儿，百万富姐儿，」他叫着，「咱们去把这个好消息告诉你女朋友吧。我打赌，她听了会晕过去的。」
【注】维：维奥莱特的昵称。
【注】鲍勃·泰勒：即罗伯特·泰