！ �
我不再和我的伙伴一起回家，我们一起走出校门，然后朝着相反的方向各自回家。我们都寂寞的走着，我不再跟别的小朋友一起回家，从家到学校的路被我一个人的脚印来回压了很多遍。
最后一次见到奶奶，奶奶躺在凉床上，僵直的躺着，脸色暗紫，穿着黑色的衣服。我躲在妈妈的身后探出身子看着奶奶。妈妈告诉我，奶奶去世了。离开我了，再也不会回来了。
妈妈说，“乖，去看你奶奶最后一面吧。”
我走到奶奶的旁边，看着这个牵我手走过很多路的老人，伸出手，摸摸奶奶的脸，冰冷的刺骨。
九岁的时候我第一次知道了死亡的概念，即是一个人僵直的躺着，脸色暗紫冰冷，不再说话。
奶奶走了以后我生病了，发着高烧，妈妈在很晚的时候把我抱到医院，我穿着大衣，躲在妈妈的怀里，那些给我打针的护士走过来，对妈妈说，你的孩子真可爱。
时常昏睡，梦见奶奶，牵着我的手走很远的路，法国梧桐上的飞絮绚烂的飞舞着。
幼年的生活瞬间的减少了很多东西，病好以后我开始学着自己早上起来扎好头发，轻轻的关好门，迎着清晨的风去学校。
我的爸爸，始终不对我微笑的男子，每天晚上抽很多的烟，把烟头放在一个很漂亮的烟灰缸里面，我喜欢一个一个的去数那些烟头，然后收起他们，放在一个小布包里面，宛如自己心里的秘密，小心的守护着它。
十岁的时候我开始长高，头发长长的披散着，有了明亮的眼睛，温顺的对着身边的人笑。妈妈给我讲一些小时侯的事情，一些在我三岁之前还不记得的事情。
我学会唱一首歌，世上只有妈妈好。
我唱给妈妈听，一遍一遍，有时候也把歌词改了，唱成世上只有爸爸好。爸爸听到我唱的歌，不说一句话，走到屋外去，我只能和小时侯一样寂寞的看着他的他离开。
幸福的红色经过若干次的浆洗，慢慢的变淡，泛白，最后透明到你看不见他到底还在不在。
“我也想好好的对他，可是他不是我的亲生孩子，看到他的时候我无法伸出手去抚摩他。”
“他那么乖，那么听话，为什么就不可以把他当作你的女儿呢，我看到他每次看到你的眼神觉得心疼”
我想或许我是故意的被安排在这个时候回家，然后听到这样的对话。
那些所谓的幸福大概是这个时候开始离开了我的身边，或许他只是在一个阴暗的角落藏匿了起来，可是我就再也看不见了，无论我怎样睁大着自己的眼睛。
我没有正视妈妈的眼睛，只是默默的走到自己的小房间里面，放下书包，开始写今天的作业。作业需要爸爸妈妈的签字。我一直都为妈妈可以为我签上漂亮的草书而高兴着，有时候爸爸也会看我的作业，签上自己的名字。
我要他们用红色的笔给我签字，我喜欢红色的东西，是幸福的颜色。
我把写完的作业装进自己的书包。然后把小门反锁，躺在床上，看床前挂的那个美丽的风铃，我的伙伴在离开我去另一个城市读书时后给我留下的东西，他告诉我，你想我了，就弄响这个风铃，我会听到。知道你想我。
我弄响风铃却听不到他的回音，我想他一定不知道他的小伙伴现在正不快乐着。
妈妈在外面敲门很久。我听到她的哭声，听到他叫“宝贝，给妈妈开开门好么？”
我不去理他，那年我不去开外婆的那个门，现在我固执的不去理会妈妈的哭声。
我是如此倔强着。强硬的伸直着自己幼小的身体。
很多天，我不再和妈妈说话，每天回来把自己关在很小的房子里面，不吃饭，中午在学校里面吃校园餐我喝很多的水，那些水最后都从眼睛里面流了出来，所以我需要很多的水。
我再见到我的外婆，那个为了舅舅的孩子不要我的老人，我不再对他微笑，只是看着外婆更加苍老的脸。外婆坐在我的床边告诉我妈妈的事情。
妈妈其实是有过一个孩子的，那个孩子在妈妈的肚子里面呆了很久，是爸爸和妈妈全部的希望。在妈妈生这个孩子之前有过三次的转胎，据说是千分之一的机会，第三次转胎的时候妈妈正在工作，以为和以前一样只是短暂的疼痛，结果孩子没有保住，后来妈妈大出血，留下了不能生育的后遗症。
而我是在之后抱回来的孩子，因为妈妈失去那个孩子是在清明节，所以妈妈把我的生日定在清明节。
外婆说完这些以后哭了，外婆说“得到你以后，你成了她唯一的希望和寄托，她把所有的爱都放在了你的身上。后来你妈妈有去读研究生的机会，可是因为那个时候你还小，所以她放弃了。孩子，原谅你的妈妈好么？”
外婆说完这些的时候我看见自己的眼泪，大颗的泪水，滴落下来。
外婆伸出苍老的手，在我的脸上擦干我的泪水，粗糙的手在我脸上留下印子。
“乖，我跟你奶奶从小把你养大，从来没有把你看成一个外人，那些感情都是真实存在的，有时候看到你看着你爸爸的眼睛，我们都觉得心疼。”
我开始用十岁孩子的心去体会这件事情，或许来的太早了一点，可是我知道该来的始终会来的。
我曾经那么爱着的一些人，那个给我买漂亮衣服的妈妈，亲手带大我的奶奶外婆，从来不对我笑的爸爸，原来都是陌生的人。
外婆拿出妈妈给我的信，那些被我羡慕的好看的草书，妈妈在信上说，只有经历过养育才会懂得珍惜。
十岁的时候，我和妈妈去派出所改了自己的名字，十岁之前我叫清青，清明节青草青的意思，十岁之后我叫缄言，因为经历而变的沉默不语的孩子。
我原谅了我的妈妈，不再收集那些象征的父爱的烟头，爸爸在后来离开了这个家，去了上海，长久的住在那里，每个月寄一定的钱回来。我和妈妈，一起生活。
头发一直不断的生长，我不愿意去剪断他们，这些头发，从我的童年一直陪着我长大，我熟悉他们。我一天天的长大，从一个孩子变化成一个完整的胚胎。我不再交很多的朋友，我的伙伴我残忍的丢弃了他的地址，我不再愿意把我的幸福告诉他，或许我本身就已经不再有幸福。
我一直寂寞的，因为不愿意相信很多人，对于我的妈妈，我一直用最温柔的笑容对他，话不再多，不再唱世上只有妈妈好。但是我知道我在原谅他，虽然后来我一直不知道自己到底生日是在哪天，是白羊座的女子还是双鱼座的女子。抑或是寂寞飘荡的瓶子。
高三毕业我选择武汉，离Y城400公里的一个城市，夏天的时候有炽烈的阳光，冬天有凛冽的风。
我知道我即将开始我另一个城市的生活，一个人游荡。
四
下午四点，结束从C城到武汉的飞行。我拖着沉重的箱子从大厅走出来，阳光正好打在我的脸上，我看见这个叫武汉的城市。我知道一段时间的流离失所之后我停留在这里。父亲把C城的家的产权转给我。那个家，成为我的财产。我知道父亲不会再回到C城，而这个家，以后就只有我一个人。来武汉之前，我送走了家里的保姆，那个陪伴我多年的保姆，离开之前，我对他说，放心吧，以后我会好好照顾自己。
这个女人，在离开的时候流泪。我知道多年以来我已经成为他最亲近的人。她把最美好的感情留在我这里，即是亲情。
而对于亲情，我已经过早的习惯了逃避。
坐十块钱的大巴从机场去市区，很多的武汉人坐在上面，用武汉话交谈，我听着这些浓重的口音。高速公路的两边种了很多的铁树，终年是绿色的，四周有一些花缭乱的开着。闻到空气的味道，沉闷的，灰尘散起来，呛进鼻子，或许是这个城市的味道，浓烈漂浮着。
长时间的颠簸让我开始疲倦，一直以来，不喜欢坐车，太长时间的坐车让我有一种厌恶感，虽然疲倦，但是我没有办法闭上眼睛，如果闭上，会开始恐惧，觉得车子很快会快速的飞翔，到了最后陷落下去。所以我不睡觉，一直都用手紧紧的抓着扶手，成了习惯。
我知道我一旦厌恶一件事物，就很难再喜欢上。
始终记得第一次和爸爸一起出去旅行，搭顺风车去成都。
时间是冬天，坐的是大的卡车，后面拖着厚重的货物，我和爸爸坐在副驾驶的座位，和一个经常跑长途的司机，司机会讲一些笑话调节冰冷的气氛，我不停的呕吐，吃进去的东西一点一点的吐出来。长时间的不睡觉，从C城到成都的两天里，我倔强的不闭上自己的眼睛。从那以后我不再喜欢坐车，抗拒长时间的颠沛流离。习惯了坐飞机，吃一些简单的飞机食品。对着外面的云发呆，然后时间很快过去。
我到学校的时候是傍晚，校门口放着一些桌子，挂着红色的条幅，上面写，新生接待处。桌子的后面零散的坐着一些孩子，一些面貌甜美的孩子。我走近去，有人站起来，对我微笑，我告诉他，我是一年级的新生，我的名字叫迟暮。那个孩子在一大堆名字里面找到我的名字，对我说，你是经济学院的？
是。我微笑，看见那个男孩子扬起他的微笑的脸，是一个长的好看的孩子。有长长的睫毛。
他递给我钥匙和一些卡，证件，我拖着我的东西，走进校园。
闻到桂树的香味，一些浓烈的味道漂浮着。一些可爱的孩子坐在大路两边的石凳子上面聊天。看到他们的笑脸，竟然觉得陌生异常。或许我是一个过早成熟的女子，然后现在，已然苍老。
我看着这些，这就是我即将生活的地方，和一些孩子一起生活，过一段停留的生活。我一直知道我们一路的在前行，有时候看到路边的风景，会想到要停留。
我不叫自己孩子，很久之前就不再叫，觉得自己已经成熟，有一个成人女子的躯壳包括内心，或许更加的苍老。但是习惯叫我周围的人作孩子，我对他们说，都是孩子，被上帝宠爱。
我找到504的时候门没有锁，我推开走进去，很多的床位上很干净，只有一个床上铺着白色的床单。我在那个床位上面的横梁看见贴着我名字的纸条。我顺手摸了那个空床，很厚的灰尘。
一个女子推门走进来，手里拿了暖水瓶，白色的。上面有淡蓝色花纹。
女子看住我，我看见猫一样的眼睛，柔软，明亮。
我是缄言，住你的下铺。我知道你一定是迟暮，住我上铺的女子。
是，我是迟暮。
我们不再说话，我开始收拾我带过来的东西，白色的床单，白色淡蓝花纹的暖水瓶，缄言一直坐在离我很远的地方看着我收拾这些东西。不再有交谈。
偶尔转过头的时候，会看见缄言的眼睛，一直没有离开过，我想这应该是一种注视，很久以前我也是一个喜欢注视的女子，后来渐渐的改掉了这样的习惯，习惯很长时间的不去看一个人，在一个人快要接近的时候别过自己的脸，我知道我是在拒绝着的，冷漠的开始拒绝。
收拾完这些东西的时候我看着缄言，面貌温顺的女子，突然我不知道是该叫她孩子还是叫她女子，有人告诉我，女子是一个美好的词语，而孩子，是充满了疼爱的词语。我看着这个女生走路的女子，然后对自己说，或许他是一个美好的女子。
很久没有这样的注视过一个人，不管女子，还是男子。
睡觉的时候，缄言熄灭寝室的灯，黑暗中，缄言说：惟草木之零落兮，恐美人迟暮。
这个女子，竟然是背了《楚辞》的。
我始终爱着先秦时代的文字，那些文字，虽然简略，但是直白深入。那个叫屈原的男子，写这样繁华盛大的文字，在他的文字里面我看到执着的激情。
我把这样的激情称为是因为归属感造成的。因为对这个叫屈原男子的好奇，我选择到武汉来读书，楚地。
我说，缄言，就是封口不语的意思。
很久，我没有再听见缄言的声音，旅途劳顿，我翻身，蜷着身子，手放在靠近心脏的地方，一觉到天亮。
翌日，很多的人陆续来了学校，寝室变的拥挤。大多是父母送来的，在寝室里面喧闹着收拾，我拿了烟走出去，站在走廊上抽烟，走廊对着的是足球场，一些穿着七彩球服的孩子在奔跑，点上烟的时候发现缄言也在外面，黑色的长发在风里面舞出一些优美的弧度。缄言看见我，走过来，我看见她手上的烟，和我一样的520。
微笑以后我们都不再说话，只是抽完这根烟。
抽完烟以后缄言离开，我看着她的背影，如此优雅的一个女子，我突然有一种预感，这个女子，会和我纠缠下去。时间是多久，我不知道。
那天之后我和缄言开始一起过大学里面的生活。
一起去教室上课，中午的时候一起吃饭，点一样的套餐，吃完它。晚上的时候沿着学校旁边的一条路一直的往下走，碰到很多的拐弯，曲折着通往不同的方向，我问缄言，哪一条是通往幸福的。
缄言温婉的对我微笑，猫样的眼睛弯成一条桥。“或许每一条，或许没有。”
我看着这个女子如此沉静，对她说，或许是一直走下去的一条路。
心里知道，惧怕幸福，觉得不再真实。
我做广播，每个星期自己写了稿子播出来，晚上九点钟录完音，走出教学楼的时候会看到缄言在门口等我，我微笑着走过去，和她一起回寝室。缄言在路上唱一些温暖的歌，歌声洒在我们经过的路上，我看见他们跳跃着。
或许纠缠在最初的开始都只是陪伴，彼此陪伴着走一些路。缄言一直都是温顺的女子，和我牵了手回