我是安静的女子，一直以来不再有张扬露在外面的感情，走在迟暮身边的时候，我习惯了温婉的对着每一个走过去的人微笑。
有时候听见很多人的议论，我和迟暮一直这样的生活，忘记周围人的眼睛。
只是时间越久，我开始知道我或许是爱上了这个女子。
我们都不是天使，所以得不到上帝的怜悯。我们都不是幸福的孩子，所以只可以相互垂怜。
六
我渐渐的开始习惯这个叫缄言的女子陪在我身边不说一句话，过多的时候只是沉默。缄言的手在冬天的时候生很多的冻疮，红肿着。
我看着这些裂开的伤痕，有撕心裂肺的疼痛，我在出门的时候把缄言的手放进我的荷包，我们的手放在一起，有时候会有颤抖。
我害怕一个城市的寒冷，在室外的时候有凛冽的风，室内没有暖气，需要不断的活动自己来获得温暖。我变的慵懒起来，整日的在寝室看一些芜杂的书，和缄言煮泡面吃。我看着这个女子吃很多的东西，表情变的幸福。缄言吃很多很辣的食物，我不吃辣，一直如此害怕这样的东西，喜欢一些清淡的食物。
和这样的女子整日厮混在一起，日子清淡但是鲜甜。
放假之前，我送缄言去车站，偌大的车站，因为接近学生放假而如此喧闹。三三两两的学生，拖着行李，站在候车大厅里面，没有找座位做。站着聊天，我看到他们聊天的神情。那些学生或许都是大一新生，表情如此兴奋。
我和缄言站在广场里面抽烟，缄言拎了红色的包。穿了白色的羽绒服。我看着烟从缄言嘴巴里面吐出来，回龙以后吸进去，到胃里面。然后又再吐出少量的烟雾。那些烟雾，在空气里面散去，稀薄的。
缄言一直没有看着我，我看不见这个女子的表情。
摁灭烟之后。缄言对我说话。
“迟暮，离开Y城之前我去照了大量的照片，把Y城那些细碎的记忆都照了下来。我以为我再不会回去。”我看见缄言说话的样子，表情淡定。
“缄言，你想念你的妈妈么？”
“我想念那个我叫了二十年母亲的女子，即使后来，我并不知道谁才是我的妈妈，可是我知道我想念他。可是迟暮，你知道的，越是想念越是不知道如何面对。”
我知道这样的感情，就象对我的父亲，我一直以来想念他，想念那个男子童年时候把我举上肩膀的幸福感。可是我或许不会再和他有任何的温暖，即使面对他。
我伸手，拥抱缄言。
缄言进站以后我便回头，不等那个女子回头了给我最后的微笑，惟恐自己会舍不得。
大一的第一个寒假，我回到C城。
竟然开始习惯武汉冬天的寒冷，回到C城的时候面对温暖觉得突兀。很少联系高中时候的同学。只是整日的待在家里面。
没有养任何的宠物。一个人在偌大的房间里面游荡。
过年的时候爸爸给我打过一个电话，我沉默的听他在电话里面叫我宝贝。我固执的不对这个男人说一句话，虽然知道我的内心如此爱他。可是没有办法原谅他对我的离弃。
有一些时候上街，一个人去，买一些精致的东西回来，堆在家里面。那些东西会被我瞬间的喜欢，但是瞬间的丢弃。我一直就是这样的人，物质，浓烈的生活。
晚上的时候喝很多的咖啡，自己煮，摩卡。如此钟爱的味道，没有蓝山那样华丽的味道，但是酸味强烈。
我在晚上把那些摩卡喝下去，之后整夜的无法入睡，于是上网，于是，对着窗子抽烟。
初一那天，我给缄言打电话。
缄言温暖的声音从电话那边传过来。我突然发现，原来我是如此的想念这个叫缄言的女子。
“缄言，你知道么，我渐渐的不再喜欢任何的一个男子了。我在路上遇见了那个男人，曾经叫我宝贝，让我无比沉陷的男人，他的身边有了新的女子，我对着他微笑，然后从他身边走过去。没有一点的眷念。竟然是心如止水。缄言，我放下了心中的那个幻觉，如此清楚的知道自己已经放下。”
“迟暮，我知道，知道么，你还有我，还记得，有我。”
落下泪来，竟然是没有知觉的落泪。
缄言，没有告诉你，我已经爱上你。
寒假的时候时常去一个论坛，写一些关于大学生活的帖子，很多的内容里面，我写一个叫缄言的女子。那些生活的细节被我一点一点的描述出来。然后留在自己的心里，全是想念。
申请了自己的论坛，在乐趣园里面，名字叫黑白底片的。
我用了黑色的背景，整片的黑色，不放别的装饰。上面嵌了白色的字，五号的正规宋体字。整个页面简洁，但是深刻。
写这些文字的时候，觉得幸福，只是因为身边有了一个人陪伴，便觉得如此的丰盛。
很多的文字，被人翻阅，然后给我回帖。
一个男生，在我的《亲爱的你怎么不在我身边》后面对我说：
“烟喜欢自己的名字，喜欢那种氤氲上升的雾气，握着烟的时候烟的眼睛总是露出朦胧的秋水，烟有时候自嘲说自己其实前世应该是一个风尘女子，今世不能够完全洗净铅华。
也许是前世的因果；是的也许真的是的吧；一个男孩子很少会有如此细腻的感伤；很少会有如此的痴狂；或许我们无论如何又都是孩子；执著的要着我们的梦；
一切恩爱会 皆由因缘合 会合有别离 无常难得久
因爱故生怖 因爱故生惧 若离于爱者 无忧亦无惧
我不知道你有着怎样的故事； 往往那些能写出文字的人；都有着很多的故事；
很多曾经的执子之手；很多的亘古不变； 在时光后慢慢的退去； 想要忘掉些什么；身上的伤口却丑陋的记下了那些过去。。。。。。。。。。。。
汝爱我心 我怜汝色 以是因缘 经百千劫 常在缠缚
很喜欢你的文字的感觉； 因为我也是这么写的；呵呵。”
我看着这个男生写出来的话，开始微笑，然后我看到这个男生的名字，嘉南。
诗经里面说：南有嘉鱼，烝然罩罩。南有嘉鱼，烝然汕汕。
于是通过了他的验证，和这个男子聊天。
嘉南在QQ上叫我，我和他聊天，对他说一些在武汉的生活。告诉他，我的亲爱的，在武汉，他的名字叫缄言。
嘉南问我，“迟暮，你可以么，这样的爱上一个女子。”
我对他说，“嘉南，我可以的，这样的爱上一个女子，疼惜的对待他。”
黑夜的时候，关掉电脑，对着镜子抽一根烟，然后想象缄言的样子，清甜的女子在对我微笑。
整个寒假，没有修建自己的头发，头发突然的变的很长起来，大概是寂寞太久了，然后头发才开始狂妄的生长。
回武汉之前我去剪了很短的头发，零碎的头发散落一地。我看到这些发丝的散落，恍若是一场告别。
春天，武汉。
天气潮湿温暖，我和缄言整天在学校对面的巷子里面找房子，准备搬出去住。
两个女子，即将开始的生活。
缄言在寒假里面变白了很多，那些曾经让我疼痛不已的冻疮开始长好，穿白色的外套，走在我身边，温暖异常。
我抽了520的烟和缄言在学校里面走，很多的人回头，一些男生女生。我已经习惯，这些人注视的时候牵着缄言的手，紧的，不留一点缝隙。
晚上有人打电话给我，然后我告诉他们，我是迟暮，只是缄言的迟暮。
找到房子搬出去的那天，我和缄言去新奇廉买了成对的杯子，太阳照耀在脸上，觉得如此的幸福。
学校对面租一些小小的房子。我们要了单间，用了粉色的床单和被套，缄言说这个是代表幸福的颜色。我买来很多的东西，放在房间里面。空间被迅速的填满。买了简单的书架，里面放了我的书和CD。那些东西，在缄言还没有出现的时候，长期的给过我温暖。
充满了物质感的房子会让我觉得安全。
我和缄言，一起生活，每天去花市买新鲜的满天星，放在房间里面，看着它盛放，然后渐渐的枯萎掉。
我一直对满天星这样的花充满了良多的亲近感。之前的那个男人，会在晚上给我买满天星，然后捧着，和我一起游荡。于是形成了习惯，即使玫瑰在浓烈的盛开，我也只对他微笑，然后拿起我的满天星。
后来知道缄言也是只喜欢满天星的女子，那些白色不加任何修饰的单调小花成了心里面最盛大和繁华的花束。
晚上，这个叫缄言的女子睡在我的身边，我们亲吻，互道晚安。把手放在锁骨的地方，靠近心脏，然后安然睡去。
仍然维持半夜醒过来的习惯，对着窗户抽完一根烟，黑暗中看着身边的女子，睡的如此沉稳，怜惜起她来，这个女子经历过一些的破碎，但是完好的把这些藏匿起来，只是隐忍。
缄言是外表美好的女子，见到她之后便让人觉得温情，而我是外表如此激烈的女子，我惟恐我的那些情绪，会有一天伤到她。所以暗地里面下了决心，那些东西，也要藏匿起来，在看到缄言的时候，只能，也只愿意给他一个温暖的微笑。
血液里面的那点冰凉开始被一种叫幸福的东西熨的温热了起来，我突然看见幸福的颜色，一点一点的浓烈，在我的周围，艳丽的。
七
嘉南，巨蟹座男子，居住地，上海。
我留在QQ上的资料，一直以来，都没有改变过。
十岁之前，一直住在上海的郊区，一个叫嘉定的地方，距离市区，大概有两个小时的距离。
那是一个有大片菜地的地方，春天的时候散发着浓郁的油菜花香，大片的菜地中间有田埂，我每天从田埂上走出去，走到我读书的小学，晚上走回来，不找一个同伴，独自一个人，如此寂寞但是安心。
从小，我就是乖僻的孩子，生活一直，充满了幸福。
十岁之前的我，身体一直孱弱。妈妈说，我出生的时候是夏天，炎热，周围满是炽烈的温度。但是我的身体，长久的冰冷，没有一声的哭泣。
我有时候会想出生的时候，我是不是很欣喜的望着这个世界，所以一直没有哭泣。这个世界，即将带给我的是什么，激烈的生活还是纠结。
因为没有哭泣，医生猛烈的拍打我，然后我第一次啼哭。身体在出生很久之后一直冰冷，放在小小的温室里面，固定的给我营养，然后我成长起来。
家里有很大的浴缸，里面放满水，养着很多的鲫鱼。爸爸在每个周末的时候去附近的池塘里面钓很多的鱼，拿回来，活蹦乱跳的招摇着。那些鱼，妈妈每天用来炖汤给我喝，放上一些葱花，闻到扑鼻的香味。我把那些乳白色的液体喝下去，满足的微笑。爸爸妈妈每天看着我，妈妈用毛巾擦掉嘴巴旁边那些残留的液体。
妈妈是贤惠的女子，有温暖的笑容，长的头发，一直盘成一个髻，在脑后。穿干净的衣服，一直是灰色的调调。没有工作，只是在家，照顾我和父亲的生活。
父亲每天晚上回来吃晚饭，回来的时候回到厨房帮忙，我看见，每一天父亲走进厨房，会亲吻母亲的脸庞，那些时候，母亲的脸庞盛开如同鲜花。父亲一直在外面工作，有自己的生意，具体的从来不告诉我和母亲，我只是知道每个月，父亲给母亲家用，给我固定的零用钱。我不知道父亲到底做着一些怎样的事业，或许很大，或许只够我们的温饱。我所能见的，是父亲看着我时候的笑脸。从那些笑脸中，我想，父亲是爱着我和母亲的，是那种很深的爱，所以会宠溺我们。
父亲给的零用钱，我存起来，放在床下面的盒子里面，深蓝色缎面的盒子，我把珍贵的东西放在里面，储藏着我从一到十岁的秘密。我不是一个善于表达的孩子，所以很少跟父亲有很深的交谈。但是我知道那些对于父亲的热爱，写在日记里面，厚重的一本。
童年的我是一个寂寞的孩子，每天穿过那些小路去我的学校，然后独自一个人回家，陪伴我的，是那些花和草，当我经过的时候，我看到他们扬起的脸，那些美丽妖娆的颜色，绽放。
每天陪伴我的，只有那一池鱼，那些鱼，陪伴了我的整个寂寞。
十岁的时候，父亲在浦东买了大的房子，我和母亲用了一整天的时间收拾那些零碎的东西。
我看着母亲把那些陪伴了很多年的灰色衣服放进衣箱里面，那些衣服，陪伴母亲多年。我问她：“为什么，这些衣服这么多年，你都舍不得丢掉呢？”
母亲看着我，缓慢的把一件衣服放进去，然后说：“这些衣服，有时候就如同是身体的一部分，多年以来已经成为一种习惯了。”
母亲说这些话的时候露出无比幸福和满足的神情。突然想到母亲对于父亲的感情，或许这些年以后，已经成了一种习惯或者是依赖。父亲这个男子，如同是一棵树，一直给我们一个荫翳的地方，只是守护。
家里的家具都没有带走，那些陈腐的已经散发着朽木气息的家具如此让我留恋。爸爸说，新家里面有上好的红木家具，这些东西，带了过去只是累赘。我突然发现，原来离开是新的生活的开始，但是也是离别，离开原来存在很久的习惯。
我有时候想，十岁的我，应该懂得了什么叫恋旧和怀念。
离开的时候，我去看了那些陪伴我整个童年时代的鲫鱼，那些长满鱼鳞的生物，一直是我寂寞的倾听者，虽然很多时候我只是看着他们，但是心里，仿若和他们进行一场交流。
爸爸找来大的卡车装我们的东西，我坐在后车厢，敞开着，可以看见蓝�