三
袁啸勇在校外组织了一帮小流氓，专门在学校周围活动。他们偷女生的内衣，打成绩好的男生，在校园周围拦截过路的学生……若干年后，我当记者，有一次带一个新闻系的女实习生去一所学校采访“擂肥”现象。女实习生问，“擂肥”是抢劫吗？我说，不是。女实习生问，“擂肥”是敲诈吗？我说，也不完全是。女实习生问，那你说什么是“擂肥”？我无法回答她。到采访的学校后，我总是能第一眼就找到“擂肥”者和被“擂肥”者，让采访学校也吃惊。要烟、要零食……“擂”的东西和手法都和我们那个时代一样。我心里很痛楚，痛楚拉我回到有花有毒的青春。我断言，“擂肥”现象一时断不了，甚至会永远延续下去。甚至是一代代人成长的另一种方式。
快高考的时候，我请袁啸勇吃了一顿饭。饭由校门口“老张饭铺”张罗安排，两条鱼，一盘鸡蛋，一瓶白酒。整个饭局袁啸勇很拘谨，几乎没动盘里的菜。后来停电了，续上蜡烛，袁啸勇表情自然了一些。他照样没怎么吃菜，大口喝着白酒。你信不信？他问我，我是真心爱马兰的。我说，我当然信。蜡烛光越来越弱了，他开始流泪，只流泪不出声，像雕塑一样，然后说，马兰脱光了要给我，我能心不动，你相信吗？我有点分神。我在想马兰脱光的样子。我发觉我的身体发生着变化，吓得连忙夹紧腿。但是我不相信袁啸勇面对脱光的马兰心不动。同学们背后都喊马兰“马破兰”。我们坚信马兰早就被袁啸勇弄破了。袁啸勇说，你不信吗？我连忙说，我信我信。袁啸勇苦笑一下，说，你不会信的，你们都不会信的，全世界只有一个人会信。我问，谁？袁啸勇说，马兰，她信。
蜡烛快熄的时候，袁啸勇从腰里掣出一把匕首，没等我看清，他一刀割破了手指。找张纸来，袁啸勇喊。我四处找纸。袁啸勇的血珠朝菜盘子里滴。我把纸找来。袁啸勇在纸上写了一个大大的“啸”字。
这个血写的“啸”字帮我渡过了很多难关。越临近高考，学校的秩序越乱，经常有学生被殴打被搜包。学校请来公安局帮忙，各班的强壮男生还组成了棒子队，都不奏效。有一回，几个低年级的“小光头”把我逼在墙角要烟，我把袁啸勇写的“啸”字拿出来，他们拿着传看，一脸羡慕地还给我。这以后，“啸”字成了我的护身符。学校里的小游痞们慢慢都晓得了，没有人再来惹我。
我的一个同桌，也托人请袁啸勇吃饭，想讨一个“啸”字护身，结果袁啸勇非但没写，反而叫他吃了两记耳光。
这个“啸”字还治好了我的失眠症，这是我没想到的。到临近高考的时候，同学们都急躁不安，我却能一夜无梦。
你不信我最怕你吗？袁啸勇说。
我说，我不信，你凭什么怕我呢？
袁啸勇说，你还记得马兰吗？
我当然记得，我说，马兰现在怎么了？
袁啸勇长叹了一声，说，她现在是别人的老婆了。
我们一下子沉默起来，都找不到一个合适的词语来填充这个空间。我想起了当年请袁啸勇吃饭时的蜡烛。我很想找一支蜡烛出来，但是我们这个城市，已经好多年不时兴蜡烛了。一个不时兴蜡烛的城市是一个现实的城市。没有真正的痛苦。而我们那个时代，有痛苦也有蜡烛，痛苦是坚硬的，能延伸到二十年后，甚至三十年、四十年后。当然烛光也能照到二十年后，甚至三十年、四十年后。
袁啸勇说，你相信我爱马兰吗？
我说，当然信，我一直都信。
袁啸勇说，你相信我和马兰是清白的吗？
我说，什么是清白？
袁啸勇说，一直到最后，她毕业后我们又谈了一年，我们在一起住了很多夜，我都没有动她。
我说，我不相信。
袁啸勇问，你相信我害怕你吗？
我笑一笑，说，怎么可能呢？我清楚地记得你打过我三回。我只有怕你，你怎么会怕我呢？
袁啸勇说，我就知道你不会相信。在这个社会上，除了马兰，很少有人信我的话，我是个坏学生、坏青年、坏男人，没人会信我的话。
我说，凡事有个原因吧，那你说说，你为什么怕我？
袁啸勇猛喝一口酒，鼓着气说，马兰爱的人不是我，是你！
四
我的脑袋一阵轰鸣，像一架飞机在脖子上飞。曾经有一天早上，刚上早自习，马兰打开文具盒，发出一声尖叫。但马兰是聪明的，迅速把文具盒用书盖住了，装得若无其事。我当然明白，那里面有一张字条，上面写着“我爱你”。因为这张字条，班上很多男同学吃了袁啸勇的耳光。没有人想到是我，因为我是一个用功而老实的学生。
是的，我在高中二年级的时候已经开始用心计了。我用反手写了字条，塞进马兰的文具盒里。在充满危险的青春岁月里，我使用了特工一样的手法。我明知袁啸勇，偏向虎山行。我在内心深处，不相信马兰这么漂亮的神仙一般的女孩会喜欢袁啸勇，我希望她另有苦衷，另有意中人，希望那个人是我。我相信有我同样想法的男生不在少数，但他们都像胆怯的老鼠，守在洞口打量粮食一样打量爱情。我们都是老鼠，一群胆怯的老鼠，眼看着袁啸勇夺走我们共同的粮食。
粮食喜欢洞口的老鼠了？那是真的吗？
袁啸勇说，不相信是真的吗？我有一阵还冒名顶替当过你呢。
你冒名顶替我？我说。
我不光冒名顶替你，我那时候，恨不得自己变一个人，干脆变成你。袁啸勇说。
这真是件奇妙的事。二十年前，作为农村出来顶着压力考大学的学生，我最希望自己能变成袁啸勇这样的城里人，他不需要非考大学不可，考不上也会有工作，最最关键的，他有马兰，那是多么美妙的事情。
袁啸勇冒名顶替的事情起源于一次郊游。
班上一批同学沿着汾水上游的南河去看河中间的蘑菇石，划船过对岸，就是马兰家所在的部队三线厂矿。郊游完分散行动，马兰回到部队厂区，发现袁啸勇紧紧追上来了。
袁啸勇喊，马兰，马兰！
马兰涨红了脸，说，你来干什么？这地方是你能来的吗？
袁啸勇说，我来干什么你不明白吗？我喜欢你呀。
马兰那时候还没接受袁啸勇，她很害怕地四周张望，刚好看见她父亲走过来了。
马兰吓呆了。她的父亲，一个高大威猛的东北出生的军人，气冲冲地走过来了。马兰是最怕父亲的，因为成绩不好被父亲多次罚跪并且殴打屁股。
袁啸勇也紧张起来，说，马兰，是你爸爸来了，我跑吧！
马兰立刻有了主意，说，不许跑……
话说到这儿，马兰的父亲冲过来了。他一把拧住袁啸勇，说，你是谁？
马兰说，他是我们班的同学普玄。
马兰的父亲一下子转变了脸色，笑嘻嘻地对袁啸勇说，你就是普玄吗？
袁啸勇呆了一下，看到马兰给他眨眼，慌忙说，是呀是呀，我是普玄。
马兰的父亲说，哎呀哎呀，没想到你就是普玄，你们肖老师寄来的成绩单我都收到了，你连续几次都是排名第一，你是怎么学的呢？
袁啸勇搓着手站着。
袁啸勇被马兰的父亲牵着手拉到家里，吃了一顿丰盛的午餐。一边吃饭，马兰的父亲一边说，普玄哪，你要带一带马兰哪，啊，我们马家也要出一个大学生哪。
袁啸勇一边大吃一边点头。
马兰的父亲说，这么说你是答应了？
袁啸勇说，答应了答应了！
我和袁啸勇哈哈大笑，笑的时间很长，我们几乎笑得喘不过气来。
我说，袁啸勇啊袁啸勇，亏你做得出来。
袁啸勇说，那不都是被爱情逼的吗？你想啊，你总是考第一啊，多少人活在你的阴影下面啊。
后来呢？我问。
后来啊，袁啸勇说，我几乎每天都在观察你，学习你。你怎么走路，你怎么说话，你怎么学习，你怎么回答问题，甚至你怎么上厕所，我羡慕你啊。
我摇摇头。不可思议，真是太不可思议了，我说。
马兰呢？我问。
马兰后来爱上我了，袁啸勇说，她发现你从来不去注意她，她的成绩不太好。
就这么简单吗？我说。
就这么简单，袁啸勇说。
再后来呢？我问。
再后来，袁啸勇说，我又冒充你到马兰家去了几回，她爸爸每次都很高兴，他似乎有意把我培养成女婿。他希望有一个大学生女婿，八十年代啊，人们迷大学生都迷疯了。
一直没有穿帮吗？我问。
穿帮了，袁啸勇说，肖文化很快发现了，把我戳穿了。
我们都有点泄气。一只饱满的气球碰上了一截烟头。
我从此自暴自弃了。袁啸勇说，马兰被他父亲罚了一天一夜跪，屁股都打肿了，我心疼得要命。有一阶段，我的学习成绩飞速增长，但是这一下，我索性不学习了，我当一个反面英雄。
五
袁啸勇被肖文化叫到家里。
肖文化说，你叫什么名字？
袁啸勇不语。
肖文化拍拍饭桌，提高声音说，我在问你，你到底叫什么名字！
袁啸勇说，肖老师，你还不知道吗？我是袁啸勇。
肖文化说，不对吧，你应该叫普玄吧。
袁啸勇又不吭声了。
肖文化说，你到底是不是普玄？
袁啸勇说，我是袁啸勇，我不是普玄。
肖文化说，那你怎么给马兰的爸爸说你是普玄？
袁啸勇说，肖老师，你听我解释……
肖文化厉声打断他：不听！你有什么解释？今天马兰的爸爸来了，你知道吗？
袁啸勇说，我知道。
肖文化说，真没想到，有本事啊，冒充班上的第一名，去骗一个女同学的爸爸，啊，真新鲜，这是全校的大新闻！
袁啸勇脸色铁青。
肖文化说，为什么？你为什么冒充？
袁啸勇说，为了爱情。
肖文化说，爱情？
袁啸勇说，对。
肖文化说，你，你有爱情吗？
袁啸勇说，我有爱情。
肖文化又猛拍一下桌子，说，胡说！你这叫爱情吗？分明是骗！你骗马兰，还骗她爸爸，你从小就这样，将来长大你不骗光全中国吗？我们这种学校，能培养你这种人吗？我们只培养大学生，培养国家的栋梁，培养社会主义的劳动者，我们培养有理想有道德有纪律有文化的“四有”新人，我们培养你这样的骗子吗？
袁啸勇流泪了，低头不语。
肖文化说，一个骗子，口口声声为了爱情，多么充分的理由啊！
袁啸勇抹干眼泪，问，肖老师，你打算怎么办？
肖文化说，你想怎么办？
袁啸勇说，肖老师，请你给我留个脸面。
肖文化说，给你留面子？
袁啸勇说，如果肖老师给我留个脸面，我以后保证改好。
肖文化说，改好？你怎么改好？
袁啸勇说，第一不打架了，第二不谈恋爱了，第三遵守纪律好好学习考大学。
肖文化又猛拍一下饭桌，一只茶杯的盖子弹在地上，碎了。住口！肖文化厉声说，你以为我会相信你吗？你会不打架了？你会不谈恋爱了？你会好好学习？你也想考大学？我们这个学校会指望你这种人考大学吗？
一阵沉默。
袁啸勇问，那你想怎么办？
肖文化说，我要通报全校，处分你！我要让全校人都明白你袁啸勇是个骗子！是一个爱情骗子……
袁啸勇扑通一声跪下。
肖文化说，干什么？你干什么？
袁啸勇说，肖老师！求求你行不行？我一辈子感激你行不行？
肖文化说，不行！
袁啸勇说，肖老师！
肖文化推袁啸勇，说，起来起来！
袁啸勇呼一下站起来，扒开衣服，露出一把崭新的菜刀。
肖文化从椅子上起来，警惕地说，干什么？你要干什么？
袁啸勇把菜刀抽出来，咣的一下砍在桌子上，说，肖老师，给不给面子就看你了。
肖文化说，你敢威胁我吗？
袁啸勇说，我怎么敢威胁你呢？我看你家的菜刀旧了，我给你送一把菜刀来了。
肖文化脸色由红而黑而白。
袁啸勇拉开门朝外走，肖文化跟着袁啸勇出门。袁啸勇挺着胸脯走，肖文化跟着侧面走。肖文化说，你以为你是谁？你以为我是吓大的吗？文化大革命我都经历过了，我还怕你吓吗？肖文化比袁啸勇高半个头，袁啸勇走快他走快，袁啸勇走慢他走慢。他只重复这几句话，声音越来越大。
袁啸勇走进教室，肖文化追进教室。袁啸勇坐到座位上，肖文化还在大声吼：你以为我是吓大的吗？我会是吓大的吗？
袁啸勇不吭一声。
肖文化勾着腰非要对着袁啸勇的脸争吵的样子让我们轰一下笑了。肖文化愣了一下，才觉出自己失态。肖文化转身对我们怒吼，笑什么笑？有什么值得笑？
我们都低下头。
肖文化站在讲台上，说，有的人，啊，有的人，啊……但是他最终没有讲出来。袁啸勇盯着肖文化，肖文化朝窗外盯。
肖文化想了一下，喊，普玄！
我站起来。
肖文化说，作业都收起来了吗？
都收齐了，我说。
肖文化说，有人抄你的作业吗？
我说，没有。
肖文化说，真没有？
我说，没有。
肖文化说，有没有人冒名顶替你……他顿了一下，说，你冒名顶替给别人做作业？
我说，没有。
肖文化后面的话吞进肚子，在讲台上大声问，我们的学校培养什么人？
我们齐声说，培养有理想有道德有文化有纪律的“四有”新人！
肖文化摆摆手，表示满意，又站在窗子前面抽了很长一气烟．走了。
六
我们把杯子里的冰镇啤酒喝光了，我打开冰箱，里面没有啤酒了。我的眼光有点迷糊。我说，还喝吗？袁啸勇说，喝！怎么不喝呢？我说，没有酒了。袁啸勇站起来，他的肌肉很�