例。又挑了几段经文，问我如何译注：“比如所多玛的故事，上帝降天火发地震灭全城人口，只赦免了亚伯拉罕的侄子罗得一家。是因为亚伯拉罕为侄子求情，上帝开恩？还是看在罗得本人的价值，他是走耶和华之道的义人？这里面的功过因果，如何解说？”恶魔不眠，是因为害怕上帝不睡；耶和华随时可能举起右手，惩治罪愆。
第一部分第29章 创世记
而他每次降灾，都要事先通知自己的忠实仆人即先知（《阿摩司书》3：7）。最有名的例证，便是《创世记》第十八章所载，耶和华垂听子民的控诉，所多玛（sedom）等四座城“恶贯满盈”，决意将它们摧毁那一回：天主巡视尘寰已毕，强按心头怒火，遣两位天使长米迦勒和加百列前往所多玛调查。然后召唤先知亚伯拉罕，向以色列的圣祖公布了那可怕的决定。圣祖站在耶和华的祥云面前，不敢相信自己的耳朵。所多玛，那不是罗得安家的地方吗？当年一块儿南下埃及逃荒，托“海枣夫人”莎莱的福，法老赏了不少金银财宝和牲畜奴婢（见前文《夏甲》）。回来迦南，两家人一同放牧的那片山就嫌小了，牧人们为了草场和水源经常争执。亚伯拉罕便对侄子说：“咱们是至亲，不能让下人吵架伤了和气。天地宽着哪，咱们分头走吧：你往左，我就向右；你向右，我就往左。”罗得四下望去，只见东边约旦河谷水草丰润，“仿佛耶和华的乐园，又好像埃及的沃野，一直伸展到小镇撮尔”（《创世记》13：10）。就看中了那片河谷平坝，拜别伯父伯母，赶着牲口，往坝子中央的所多玛城去了。于是圣祖鼓起勇气，回复上帝：仁慈的主啊，洪水过后，你不是答应，再也不诅咒大地湮灭人类，“哪怕他从小就心生邪念”？这可是你放下战弓挂起彩虹，同完人挪亚，我们的十世祖宗订的誓约呀（见前文《方舟》）！祥云里隆隆雷声，打断了亚伯拉罕的祈求：难道这丁点儿泥丸世界，我的创造，不归我审判？告诉你，所多玛人的邪行与谎言，我已经忍了五十二年了！亚伯拉罕俯伏在地：我主明察！这所多玛一城男女老幼，不至于个个都十恶不赦吧。假如城里有五十个义人，你还毁灭它吗？为这五十个义人，你能不能宽恕全城？总不能把义人罪人一起杀掉，让他们同样命运吧？雷声道：如果找得出五十个义人，我就饶恕全城。
荷梅姆林（约１４３５—１４９０）：《末日审判／天使长米迦勒》。
亚伯拉罕大受鼓舞：主啊，我虽然身为尘土，却还要斗胆向你祈求。假如不足五十个义人，只有四十五个，你会因为少了五个而毁灭全城吗？“不会。”“假如只有四十个呢？”“为这四十个，我也不毁灭。”亚伯拉罕激动万分，他一遍遍祈求，把义人的数目从三十个、二十个，一直减到十个。雷声里传来的仍是：“不会。”圣祖双手捂住嘴巴，颤抖得像一朵麦穗。因为他知道，耶和华忍无可忍，洪水淹没大地那次，方舟里只载了挪亚一家，八个信仰上帝之法的义人。所以，上帝答应为十个义人饶恕全城，已是最大的恩典了。再者，早听说罗得在所多玛生了几个女儿，算来也到了结婚的年龄；罗得夫妇加上女儿女婿，说不定就有十口人了。要是罗得还谨守耶和华的教导，牢记自己的出身，严格管束家人，就一定能够赢得上帝的眷顾，同时也就救了全城人畜的性命了！祥云缓缓升起，消失在湛蓝的天空。亚伯拉罕爬起来，呆了半晌，才慌慌张张回家去了。黄昏时分，米迦勒和加百列化作远行的商旅，来到所多玛城外。恰好罗得在城门口坐着，看见他们风尘仆仆的样子，忙起身上前行了礼，道：大人！请到舍下洗脚歇息，住一夜，明天一早再赶路吧。两位客人摆摆手道：不用啦，我们在城外空地上过夜就行。所多玛人仇视外邦人，不许旅客进城投宿，是出了名的。但是罗得恳请再三，保证安全，还拽过他们的包袱扛在肩上。眼看夜色渐浓，他们才同意了，跟着他，绕弯拐角，走僻静的街道，偷偷进了他家。罗得叫妻子：来客人啦，快拿细面出来，烤无酵饼！那妇人
却是个漫不经心的性格，一看盐罐儿见底了，就到隔壁人家敲门借盐。隔壁媳妇开了门，笑道：婆婆好性急，揉了面团才想着盐！那罗得家的便口没遮拦，说本来够用，可是家里临时来了两个客人，要另外做饭，就不够了——
—
她想都没想，便走漏了外邦人投宿的消息！罗得招待客人吃罢晚餐，正待铺床，突然屋外人声嘈杂。一看，黑压压的，全城的男人都来了。只听有人嚷嚷：罗得开门！今天晚上来你家的那两个人呢？交出来，让我们认识认识！罗得大惊，那些恶棍无赖是什么坏事都做得出的。只好出来，为客人百般求情，甚至说到这个地步：我有两个女儿，还没有同男人“相认”（yada‘，意为女儿是处女），我把她们领来，你们拿去，随便怎样处置！求求你们了，就饶了那两个在我屋顶下借宿的客人吧。可是那帮人不听，骂骂咧咧一拥而上，推开罗得，就要砸门。门却开了，伸出四只手来将罗得一把拉了进去，砰地又关上了。门外的人们只见一片极亮的白光，眼前便一团漆黑，再也摸不着门了。原来是米迦勒天使长抽出长剑，从穹隆顶上引来一道闪电，瞎了恶人的眼睛。闩了门，便吩咐罗得：带上家人，快走，我们要把这城毁了！
第一部分第30章 创世记
罗得一听，提上马灯，跑到两个女儿的未婚夫那里：起来，起来！耶和华要来灭所多玛了！但是他们躺在床上，醉醺醺的，连门都懒得开：谁呀？这么晚了，还要弹琴唱歌寻欢作乐哇！哪来的什么耶和华？罗得还在央求，两位天使长已经将他的妻子女儿送来，不由分说，一把攥住他们四个人的手，连推带拖，飞也似的把他们带到城外。又叮嘱一遍：快逃命去吧，往那边山上跑！一步都不要停，也不可往身后看！太阳升上地平线时，罗得他们逃到小镇撮尔（zo‘ar，今死海南岸）。突然，漫天落下燃烧着的硫磺，顿时，所多玛和周围三座城一片火海。罗得的妻子忍不住回头张望，立刻变成了一根盐柱。
法多雷（１８３２—１８８３）：《逃出所多玛》。
那一夜，亚伯拉罕没敢合眼，一直在祭坛前祈祷上帝。熬到天亮，才急急赶回昨天伺候耶和华的祥云的山上，只见所多玛方向浓烟滚滚，仿佛一扇巨大的窑炉。不禁两腿一软，跪倒在地：“主啊，如果你非义人不留，这世界如何承受得起”（《太初集解》39：6以下）！上帝毁灭所多玛的故事，《圣经》里多处提及。注家枝蔓，评论纷纭，我在译注时也曾发表过感想（参见拙著《政法笔记/所多玛的末日》，江苏人民出版社，2004）。所以西蒙提出的问题，如何理解罗得获救，答案就不能限于故事情节。仅就情节而论，一如圣人本悉拉指出的（《字母》268），罗得无疑是个义人，否则两位天使长不会救他。他热情接待、挺身保护外邦旅客，等于唾弃了吝啬而邪恶的所多玛人（约瑟夫《犹太史》1：200）。因此他和家人的逃生，未必是亚伯拉罕向上帝求情的结果。但是，如果把故事跟前后发生的事件及经文记载对照了看，罗得的性格与信义道德就颇有疑问了。首先，罗得与亚伯拉罕“分道”安家，选中的是富饶的约旦河谷。于是圣祖定居迦南，即上帝应许的家园；而罗得却背朝迦南，“把帐篷安在所多玛城附近。那所多玛人却十分邪恶，是耶和华不会饶恕的罪人”（《创世记》13：13）。这句经文，在古人看来，就是指罗得贪图安逸追求享乐，不惜与所多玛的罪恶同流合污（菲罗《创世记问答》4：47）。果然，逃出所多玛之后，罗得又犯下了乱伦的大罪。经文上是这样说的（《创世记》19：30以下）：罗得不敢在撮尔滞留，就带着两个女儿搬到山上，找一个山洞一起住下了。一日，大女儿和妹妹商量：爸爸上了年纪。世上却一个人不剩了，谁来迎娶我们？来，我们拿酒把爸爸灌醉了，跟他睡觉，由他传宗接代吧！黑夜到来，姊妹俩灌醉了父亲，姐姐和父亲睡了觉。但罗得对女儿上床下床一无所知。次日，姐姐又和妹妹商量：昨晚我跟爸爸睡过了。今晚我们再来灌他，你去跟他睡觉，也由他传宗接代！黑夜到来，姊妹俩又灌醉了父亲，妹妹和父亲睡了觉。但罗得对女儿上床下床一无所知。这样，罗得的两个女儿都怀上了父亲的孩子。大女儿诞下一子，起名摩押（mo'ab，谐音“父出”，me'ab），即现在摩押人的先祖。小女儿也生一子，起名本亚米（ben‘ammi，意为“亲人之子”，谐音“亚扪子孙”，bene‘ammon），即现在亚扪人的先祖。学界通说，这段记载的底本是约旦河谷地区的民族起源神话，与所多玛或死海起源的传说无关。摩押人和亚扪人是以色列的世仇，历史上冲突不断。按照摩西所传之律，这两族人是上帝点名，摈除在“耶和华会众”之外的（《申命记》23：3）。所以《创世记》的编撰者（耶和华的祭司）为贬低敌手，否认他们（作为与圣祖“分道”而居的罗得的子孙）对迦南的领土要求，就把这神话改编了嫁接到所多玛的故事上。于是亚伯拉罕的侄子就做了《圣经》里自亚当来世、夏娃生民以降，第一个被点名道姓的乱伦祸首（《五十禧年书》16：8），成了不习耶和华之道、未行割礼的罪人。亚伯拉罕是不愿同“道”外的亲戚来往，才提出和他分手的。
第一部分第31章 创世记
而天使伸手援救罗得，也决非因为罗得本人的德行，而是看在他伯父的分上；是上帝仁慈，悦纳了圣祖的祷告（菲罗《创世记问答》4：54）。古人云，“与智者同行，得智慧；跟蠢人来往，遭连累。”（《箴言》13：20）那天与西蒙相识而畅谈，大有“与智者同行”的乐趣。后来他说这是一段“书缘”，爱书人游书林的邂逅。临别，约了到纽约再见，要我一定来他的办公室参观，在世贸中心南塔第一百多少层楼上；从他的窗口望下去，立在港口的细浪上的自由女神，就像一只水鸟。暑假中我和内子计划过，但杂事多，未能成行。他到波士顿开会，来过我们的小镇一次，陪他在海滩转了转，又到湿地看鸟。他说河边那座公理会老教堂肃穆别致，下次再来，要进去坐坐。七月间，附近撒冷市（Salem）博物馆为把徽州某村一座百年民居全砖整瓦搬来展出，向大波士顿地区商界募捐。商量办一个“二十一世纪看中国”讲座，招待捐款人士。请我去讲，我就把西蒙也推荐了，私心愿望，是想聆听他那些“出道”的想法。博物馆问哪一天方便，西蒙说九月十一日吧，过了夏天，凉爽些。九月十一日星期二。晴。他的情况，我是第二天想方设法找着他一个同事才得知的：那天早晨，刚到办公室坐下不久，轰隆一声巨响，整座大厦摇晃起来。大家跑到窗口一看，北塔已经罩在浓烟里了。西蒙是部门负责人，当
荷高尔求斯（１５５８—１６１７）：《罗得与女儿》。
机立断，全体下楼疏散。几百号人便赶紧往电梯和消防门跑。西蒙走在后面，搀扶一位上了年纪的秘书。据那秘书说，西蒙把她送到电梯口，刚好电梯下来，挤满了人，秘书说：我害怕，一块儿走吧！西蒙道：你先下，我回去再检查一遍，别丢下了谁。电梯门关上了。大家就再没有见到他了！公司寄来的讣告说，西蒙身后留下太太和两个女儿，大的才八岁。追思会在纽约某犹太会堂举行。还说ABC电视台的主播宗毓华准备做专题节目，报道他的英雄事迹，并附了电视台的电话，可以接洽采访提供资料。我去不了纽约。想了想，也终于没有和电视台联系。我们小镇的公祭，安排在九月十四日中午，就在西蒙称赞过的公理会老教堂。全镇居民无分信仰都参加了，虽然仪式不免是基督教的，一起念的，也是牧师选的《圣经》章节。那老教堂在我们散步的路上，不久前刚翻修一遍，重新上了白漆，安了照明灯。每天黄昏，晚霞淡去，明月初生之际，便照亮了高高的钟塔。远远望去，犹如一道光柱，升起在河边那一片红墙灰瓦之上。常听见游客说它漂亮，然而我没有再进去过。没有什么特别的原因。但每当天空湛蓝，走到它的近旁，微风中仿佛就飘来了那天诵读的挽歌，脚步就慢下来，轻轻的，站住了：白天，太阳再不会晒痛你；夜晚，月亮也不会伤害你……你来去都有耶和华护佑，从今天起，直到永远永远。二〇〇三年四月
A q e d a h
细雨蒙蒙，一路伴随我们，从马德里到托勒多（Toledo）。步下站台，一圈摩尔风格的回廊，供旅客休息眺望。远远近近，暮色一片氤氲。西边，一座石山巍然耸立，是古城了。旅游指南上说，公交车半小时一班；步行二十分钟。内子道：那就打伞步行吧。走到石山脚下，一道深涧，架一拱桥，桥头一对碉楼。城墙倚山而建，层层尖塔，都罩在云烟里了。过桥入城，循石阶攀登，拐了几个弯，墙头射出灯光，照见空中的雨幕。再往上走，灯光又没了。路边一扇铁门，虚掩着。推开看，像是一座花园，围在几株大槐树中间，正好避雨。转过花园，一间黑洞洞的庭院，也有回廊，朦胧中仿佛已经朽坏了。内子攥紧了手，不再说话。绕到屋后，树篱边一扇木门。拉开门，连着一条小巷，雨声里隐约传来人声，这才放心了。拐一个弯，窗口又见灯光；再拐一个弯，就到了路灯下面。商铺鳞次栉比，三三两两游人，正是古城的中心广场。一条黑影闪到面前：“好先生，找旅馆吗？”个子不高，弓背裹一领雨衣，面孔藏在头兜里，看不清。是乞丐吧。
第一部分第32章 创世记
昨天在马德里老市政
厅门口，有两个吉普赛女孩行乞，擦身而过，内子感觉手提包被轻轻碰了一下，低头看