鸬谋ǜ矗蠊扇宄械！保ㄏ昙局墩ū始�/所多玛的末日》）。所以哈莫亲自登门赔礼提婚，不仅是为满足儿子的心愿，更要紧的，还是企图及时化解一触即发的血亲复仇。而雅各沉默不语，则因为他面对强邻，进退维谷：既不敢轻言报复，又不能收礼结亲。只好等待儿子们回来再作计议。他万没想到，西缅、利未——
—
他们与蒂娜是同母兄妹，感情最深——
—
第二部分第48章 创世记
一听仇人嘴里叨念个“爱”字，便怒火中烧，失去了理智；他们只求雪耻，其余什么都不管了（希腊语“经外经”《玛加伯四书》2：19）！那一年摩利先生的课上，宗教系的贾尼迷上了“石肩片断”，声称要推翻疑案“解构复仇”。起先，大家没把他的话当真，以为又在开谁的玩笑（见前文《亚当》）。春假过后，他却送来一只牛皮纸信
封，说请我提意见。打开看，一叠打印稿，封面一行花体大字《石肩：复仇之悖论》；扉页角色场景一二三四，竟然是一出剧本，斑斑点点还沾着烟灰！“换一种体裁，探讨这个问题，”他颧骨发亮，挺兴奋的样子。我说我没有舞台经验，不好评论，但可以介绍给学生戏剧社。他们几名骨干，包括饰李尔王的一号演员，都在我当助教的班上，很熟。没准他们愿意排演呢（见拙著《玻璃岛/伊莲》）。他连声谢谢，去了。不料戏剧社将本子传阅一遍，“李尔王”打电话来说：对不起，不能168用。嫌对话冗长，情节拖沓，而且不欣赏作者“软弱的和平主义路线”。希望把蒂娜写成古罗马的贞女卢克蕾丝（Lucretia）那样的刚烈性格：贞女不幸被王子强暴，她召来父亲和丈夫，要他们起誓报仇，然后拔出短剑一下刺进自己的心脏！军民悲愤，起来驱逐了暴君父子。贾尼听了，气白了脸：无知，胡来！怎么能把以色列的女儿跟古罗马贞女混为一谈？我也觉得问题主要不在剧本的“路线”——
—
李尔王他们班上星期刚读过莎翁咏贞女的长诗，脑子里大概还在演那贞女夺剑惊心动魄的一幕——
—
但具体如何修改，只有向行家请教了。我心里想的，是戏剧社的顾问、“教授”阿尔弗雷德（WilliamAlfred）先生。阿先生是百老汇知名的剧作家并古英语史诗《贝奥武甫》的译者。他开的两门课，戏剧创作和《贝奥武甫》，历年学生评分全校第一。尊称“教授”，大写加定冠词不带姓氏，The Professor，是哈佛学生给老师的最高荣誉。在英语系，阿先生是我的三位论文审议老师之一。我那时已开始译《贝奥武甫》，常上雅典路他的寓所请教。因为知道他对学生求教从不推托，便约了时间，带贾尼去见他。先生仔细听了贾尼的创作构思和收尾的难处，让他把剧本留下，说读了再提建议。不出两周，剧本发还，好几页密密麻麻铅笔写的批语。大意说：现代西方社会受基督教个体责任伦理的约束，很难接受古人复
英罗伯兹（１７９６—１８６４）：《石肩远眺》。仇的集体责任观念；比如英雄血恨殃及无辜，在好莱坞便是碰不得的禁忌。是否可以把戏的重心从石肩兴亡移到蒂娜的命运上来？这样，能省去大段关于复仇的独白；让观众跟着少女的故事走，进入舞台时空，结尾就不难写成一个挑战古今复仇伦理的有力的隐喻了。这确是内行的高见。我也替贾尼想过，如何挖掘石肩悲剧的意义。那一片山肩，本是以色列人的圣地。当年圣祖亚伯拉罕率家人从哈兰来，走到石肩，上帝在一株橡树下向他显现，应许迦南做他的产业。圣祖感恩，就在那里筑了迦南第一座耶和华的祭坛（《创世记》12：6）。这一次，在上帝亲自为雅各改名以色列之后，以色列人重临石肩，用割礼之计灭了哈莫一族，却没有占据圣地。因为经文接着就说（《创世记》35：2以下）：雅各传令，命族人净身更衣，交出家中所有邪神偶像，小到掳来的迦南女人戴的刻了偶像的耳环。说：以色列不能与偶像为伴；马上出发，去耶和华为我指示的他的居处！雅各将族人交来的偶像，包括拉结夫人从娘家偷出的家神（见前文《雅各》），通通砸碎了，埋在圣祖曾经供奉上帝的那株橡树底下（《耶 路撒冷大藏/偶像篇》5：44d）。然后带领族人南下，在一个叫路斯的地方为耶和华修了祭坛。祥云飘来，上帝显现，再次宣布为雅各更名的决定；同时祝福以色列子孙繁盛，领受迦南为家。雅各大喜，爬起来在祥云降落之处立了石柱，酹酒膏油，拜祭天主。后来那地方便称作“上帝之家”（beth'el，旧译伯特利）。学者考证，这一段经文虽然讲的是埋偶像建祭坛的经过，其历史背景或许是石肩地区民族融合的一次挫折：游牧民族以色列人从约旦河东岸迁来，同当地一部落发生摩擦，双方试图通过族长联姻达到和解，未果。
第二部分第49章 创世记
一场大规模流血冲突之后，以色列人不得不撤离石肩，另寻“上帝之家”。撤退之前不少族人拥有异教神像，说明以色列人同当地人交往密切，甚至宗教信仰也受了影响。雅各下令南下，即是避免通婚同化而受外族支配的果断措施。这样看来，石肩劫持蒂娜，固然是双方关系破裂的起因；以色列人在迦南陷于政治上的孤立（不久又被迫流亡埃及，《创世记》46：6），却来自西缅和利未残忍而不智的报复。无怪乎，雅各临终为儿子一一祝福，轮到老二跟老三，却是沉痛的谴责和预言（《创世记》49：5以下）：西缅和利未，兄弟一对，刀剑在手，只晓得杀戮。愿我的灵魂躲开他们的阴谋，愿我的心远离他们的聚会！他们害命，只为宣泄愤怒，他们取乐，割断牛的腿筋。太狠太毒了，他们邀来自己的诅咒：我要隔开他们，打散他们，让他们在以色列分头居住。
法拉图尔（１５９３—１６５２）：《约伯妻讥诮约伯》。
蒂娜的命运有两种传说。一说西缅将她从石肩家救出，本想亲上加亲娶她为妻，但发现她已经怀孕而作罢。后来蒂娜诞下一个女婴，取名阿思娜（'asenath，旧译亚西纳）。据希腊语传奇《约瑟与阿思娜》载，西缅、利未以为大耻，怕人议论，欲杀婴儿。雅各不许。拿一只项圈，刻上天主的圣名，做护身符给婴儿戴上，抱到野外，将她放在一棵刺丛底下。中午，飞来一只金翅膀大雕，将婴儿抓起。那大雕展翅入云，径直飞到埃及，将婴儿轻轻放在日神庙的祭坛上。日神庙的大祭司无子女，忽见祭坛上躺着一个婴儿，以为神赐，急忙谢恩，抱回家去收养了。阿思娜长成少女，果然美丽出众。末了，经过许多曲折，凭那只护身符项圈与舅舅约瑟相认，做了约瑟的夫人（《创世记》41：45）。此是后话。另一说，蒂娜回家，因为是以色列莫大的“耻辱”（nebalah），没脸见人了。雅各无奈，只好将她远远嫁到伯父以扫的子裔中去，给一位义人约伯（'iyyob）为妻。约伯又名约巴（yobab，《创世记》36：33，七十士本《约伯记》52：17），有敬畏耶和华的美名。恶魔撒旦欲证明义人不能坚持信仰，经耶和华批准，使他家破人亡，从头到脚长满毒疮。蒂娜见丈夫坐在灰堆里用碎瓦片刮身子，嘴里还嘟嘟囔囔“上帝给的，上帝拿去”，想想自己真是苦命！哭道：还充当义人哪！你诅咒上帝，死掉算了！约伯听见，骂道：你怎么说话像个“蠢妇”（nebaloth，《约伯记》2：10）！“蠢妇”“耻辱”两词同源（nbl），从此就成了天下所有苦命女人的名字。相传蒂娜为约伯育有七子三女，皆死于撒旦考验丈夫的灾祸；待到约伯战胜考验，上帝降恩，复赐他七子三女，也都是蒂娜所生（伪菲罗《圣经稽古》8：8）。贾尼得了阿先生的指点，精神抖擞了两个星期。跟我讨论过几套修改方案，但最终还是未能完成。也可能他不适合写剧本；他的兴趣，始终在宗教与和平运动，而那在美国是跟党派政治息息相关的。
李尔王说他懒散，糟蹋才能。我倒觉得未必。他有他的执著：“这个世界，狂妄狠毒与撒旦为伍者太多，我不能视而不见哪！”他不承认，这是宗教理想的失败。阿先生却一直把剧本放在心上，退休之后还问起过。他的热心辅导和扶持新人不遗余力，在纽约和剑桥，圈里圈外都是出了名的。所以先生的询问，我每次都转告贾尼，弄得他很不好意思。我最后一次拜访先生，是一九九三年去香港教书之前。他的背更驼了，但精神矍铄，谈锋甚健。我把我译的《贝奥武甫》送他留念，他高兴地说：你知道吗，希尼先生（爱尔兰诗人，一九九五年诺贝尔文学奖得主，时任英语系客座教授，主讲修辞和诗歌）一直想用一种口语化的刚健的声音来译《贝奥武甫》。有机会你可以同他交流体会。先生和希尼是好朋友。那几年，他们俩，加上我的副导师英国人皮尔索先生，经常一起举办诗歌朗诵会。最受欢迎的保留节目，便是《贝奥武甫》。一九九九年五月，先生逝世，希尼发表他译的《贝奥武甫》“创世歌”片断，以纪念好友。我远在香江，无法参加悼念。后来听李尔王报告，他们一群弟子联合学界及戏剧界先生的生前友好，成立了阿尔弗雷德学社，宗旨是推进先生为之奉献一生的戏剧艺术和中古文学研究，社址便在雅典路先生的故居。去年李尔王来剑桥开会，又说起此事，问能否给一讲座，谈谈《贝奥武甫》的汉译。我想我应该讲阿先生的贡献，便回家翻检当年的读书笔记和译稿。一边翻阅，一边就仿佛又走进了地板吱呀作响的先生的寓所，坐在先生面前了……文件柜底下插着一只牛皮纸信封，抽出来看，是贾尼的剧本。于是我想，就从石肩讲起吧。二〇〇三年十月
Y e h u d a h
第二部分第50章 创世记
犹大像一只幼狮，脚踩着猎物长大；躺下又仿佛雄狮蜷伏，谁敢把兽王惊动？权柄不离犹大，节杖在他脚间，直到那“示路王”来临，万国一同归顺……多年以后，他们十二兄弟一起跪在父亲床前领受祝福，他脑子里闪过一个疑问，但没敢启齿：“示路王”（shiloh）什么意思？他只知道，那是父亲临终受大智慧的启示，给儿孙的遗训和预言。父亲还用了一串隐晦的比喻：“他的毛驴拴在葡萄树下，驴驹儿挨着母驴；他衣裳浸在酒池子里，用葡萄的鲜血洗涤：他眼睛赤若琼浆，他牙齿
白如乳汁。”（《创世记》49：9以下）说的也是他，雅各之子“幼狮”犹大未来的后裔。他感到头顶上父亲温暖的微微颤抖的手掌，心里突然充满了忏悔之情。每当忆及那次跟父亲闹翻，他都要深深地自责：千不该万不该，搬去迦南人中间居住，娶当地的姑娘为妻，让父亲气得生病。虽然，他离家出走的直接原因，是家里接连发生几件事情，都是他不愿看见却又无力制止的。结果父亲伤心、兄弟失和，弄得他夹在中间，里外不好做人。石肩城东面那片山坡，是雅各一家离开哈兰抵达迦南后购置的第一个家园。可是没过上几天安稳日子便飞来横祸，小妹蒂娜被哈莫族长的儿子劫持强暴了！族长亲自登门赔罪，替儿子求亲。大家见雅各垂头不语，都气糊涂了，不知怎么办才好。回想起来，那恶棍犯罪当然是要教训的；他必须立即释放小妹，甚至割地赔偿。可是二哥西缅和三哥利未的心太狠了！他们想出一条毒计，假装答应结亲，诱使对方全体男子行了割礼，然后杀进城去，灭了石肩一族（见前文《石肩》）。还理直气壮，声称迦南异教徒妄图与上帝的子民通婚，格杀勿论。父亲虽然忧心忡忡，怕迦南人报复，对西缅和利未也生了戒心，却默认了通婚之禁。这样一来，以色列人在迦南的处境就更加孤立了。接着，拉结夫人生小弟不幸难产去世。咽气前，她指着呱呱啼哭的婴儿，叫他“悲儿”（ben'oni），因为孩子刚刚来世便失去了母亲。雅各却认为悲儿的名字不祥，改称本雅明（benyamin），意为“南儿”（希伯来语“南”通“右”，“右”可作“福”解）。说是前头十一个儿子都生在北方哈兰老家，只有这一个是来到上帝应许的迦南才落地的（《创世记》35：18）。拉结是犹大母亲利娅的胞妹、雅各宠爱的二夫人，终年三十六岁。照理说，二夫人故世，雅各应该回到被他冷落多年的大夫人的帐篷里去。可是他哀期才满，除下丧服，立刻让拉结的婢女碧腊上他的床，一点面子也不给利娅。所以大哥吕便（re'uben）老说：妈妈忒软弱了，她给爸爸生了六子一女，地位却不如一个小妾；二夫人不在了，还要受她房里的婢女的气！什么时候我看不下去了，把那贱货的窝给踹了，叫她好睡（《太初集解》97）！但是，大哥后来的所作所为，实在让犹大羞愧：不知怎的，他喝得醉醺醺的跑去偷窥（hazah）碧腊洗澡。那天晚上恰巧雅各外出，吕便按捺不住淫欲冲动（pahaz，谐音偷窥），悄悄爬上父亲的床榻，掀开碧腊的被子……直到碧腊惊醒，尖叫“救命”，才慌忙逃走了（《五十禧年书》33：3以下）。按规矩，妻妾若与子侄有染，“玷污”了枕席，便不能继续与丈夫同床。雅各沉了脸，望着碧腊哭哭啼啼搬回自己的帐篷去了。吕便的下体却忽然红肿溃烂了，躺倒在床一连七个月动弹不得，竟至于奄奄一息。孝顺父母，乃上帝之法六百一十三条诫命之五（《出埃及记》20：12）；凡不敬父母欺侮高堂的恶人，耶和华明察，必折他的寿数。雅各见长子命若游丝，眼看就要断了，急忙祷告天主，请他看在“上帝之友”亚伯拉罕、“祭主羔羊”以撒和自己的面上，息怒开恩饶了吕便。乱伦的逆子这才捡回一条性命。等他神志清醒可以张嘴说话了，雅各又命他反复认罪忏悔，直至伤口愈合。那年吕便三十岁（《吕