芯怼匪铡洞词兰恰费抢加铮�'aramith）译本干脆把“太初”解作“智慧”：“用智慧，上帝创造（并完善）了天地。”亚兰语是古代叙利亚人的语言，波斯帝国的官话之一，自公元前八世纪起在近东广泛流行。以色列人流放巴比伦以后，开始使用亚兰语。渐渐地，在日常生活中，竟不讲希伯来语了。“言成肉身”的耶稣施教，说的便是亚兰语。不知当年他读经宣道，是否用过此种亚兰语译本。比耶稣稍早的犹太学者菲罗（Philoof
Alexandria）用希腊语写作。他受希腊哲学的影响，解经释法，喜欢挖掘蕴藏在语词外壳底下的“真实寓意”（hyponoia）。在他看来，那在天之言，作为上帝之法，是必须处处借用不同的名才能向人们传达的；“太初”便是言或智慧的别名（《寓意诠注》1：43）。上文提及，上帝以言创世，首先造的是光。但这光肯定不是我们肉眼平常看到的光，因为当时日月星辰尚未造就。菲罗认为，这不可见的光，是只能由我们的精神（nous）观照而领悟的，也就是上帝之言（logos）发出的智慧之光：它超乎我们头上的星空，乃是星光的本源（《论创世》31）。上帝的言降临人世，对以色列子民来说，所取的书写形式当然是希伯来文了。希伯来文共有二十二个（辅音）字母，所以古代犹太教的密宗传统另有字母创世的学说。流传民间，演变成学童发蒙的课文。那天，摩利先生坐在纸箱上给我讲的，便是这字母创世的故事：上帝以言创世的决定刚刚宣布，他用圣火镌在王冠上的那二十二个字母便飞下王冠，在宝座前站成一圈，争相启奏：请用我来创世！小弟弟Taw（印记）第一个获准发言：宇宙的主宰呀，愿你的旨意实现，用Taw创造世界！因为你让摩西双手捧着，为以色列子民颁布的“法”（torah），是从我开始的！可是上帝说：不行。Taw问：为什么？上帝说：因为将来我每天都要在人的前额按上死的“印记”。Taw的二十一哥Shin（牙齿）忙上前祈求：“全能”（shadday）的主宰呀，愿你用Shin创造世界！因为你那至尊的名号，是从我开始的！上帝锁紧了眉头：Shin也是“谎言”（shaw）与“虚无”（she…qer）的首字母。Shin一听便垂头丧气了。但推开他的二十哥Resh（脑袋）也不合格——
—
虽然上帝另有一个名号“仁慈”（rahum）——
—
第一部分第5章 创世记
因为“坏”（ra‘）呀，“恶”（rasha‘）呀，都是Resh起的头。十九哥Qoph（针眼），也没讨到上帝欢心：他嘴上说的是“神圣”（qadosh），心里想的却是“诅咒”（qelalah）。就这样，字母们一个接一个向上帝自荐，又一个跟一个被上帝否决。直到耶和华把烨烨的目光投向二哥Beth（屋子）。Beth俯伏在地，高声道：我主至上，我主惟一。愿天地万物自Beth开端，愿一切生灵由我开口，“颂扬”（barak）我主，千秋万代。阿门！阿门！耶和华大喜，当下恩准了Beth的祈愿，让天地万物自他开端：“太初（bereshith），上帝创造天地！”我到香港教书的次年，在《哈佛杂志》上读到摩利先生“用尽寿数，归天与祖宗团聚”的讣告。当时很想写一篇文章纪念先生，但工作一忙就放下了。去年夏天，重新开始译经，把他当年布置的功课找出来又做了一遍，包括这“太初之初”的问题：二十二个字母当中，只有谨慎的大哥Aleph（公牛）一直没有说话。上帝十分赏识他的谦恭，命他担任法的核心“十诫”的首席：“我（'anoki），乃耶和华你的上帝……”（《出埃及记》20：2）天上传来一个笑吟吟的声音。二〇〇二年四月
A d a m
亚当本是上帝的爱人。贾尼为我解释这信条时，手指慢慢捋着头发的神态，我还记得。刚开学，在爱默生楼202教室，摩利先生的第一堂《圣经》课后。贾尼比我高一级，读宗教系，左耳挂一串钉螺。上帝一言：光！就有了光。夜去晨来，黑暗落下深渊。再一言，大水一分为二，在苍穹上下漫流。三一言，陆地升出海面。四一言，地上长满草木，每一种都会结籽……如此一连六日，上帝开天辟地（《创世记》第一章），为什么目的？为了亚当，他惟一的爱。我们每一个亚当，只要迷途知返，回到他的怀抱，他都会欣喜地说：“你要重新叫我丈夫（'ishi），不许再称我为主公（ba‘ali）。”（《何西阿书》2：18）亚当即希伯来语的“人”（'adam）字。古代解经释法的犹太博士说，耶和华“十言创世，一指擎天”。第六日，轮到造亚当，却用了双手十指，“取的是他自己的形象”。所以亚当的身躯仿佛一“微
奥克林特（１８６２—１９１８）：《亚当夏娃》。型宇宙”（microcosmos），大千世界只呈现一个“放大的人”（macroanthropos）。他浓密的头发，是山巅的森林；晶莹的泪珠，是滔滔江河；张开的嘴巴，是吐纳不息的大海。其实，他明亮的眼睛已经装下了整个世界：眼黑作陆，眼白为水，瞳仁是圣城耶路撒冷，那瞳仁深处映射的光辉便是耶和华的圣殿！他美如天使，直立身子走路，会说话，还会辨别是非。但同时，他又需要吃喝排泄性交繁育，生命有限而不免一死——
—
是的，上帝全知洞察一切，早在创世之初就看到了亚当的堕落——
—
这一点，又像是野兽。所以圣人们说，人在造物主面前“半是天使，半是野兽”：假如他敬畏上帝，谨守律法，拒绝罪恶，一心为善，他就能领受耶和华的恩惠；否则他必定堕落，过禽兽的生活。贾尼问摩利先生：《创世记》第一章“上帝说”只出现九次，不足“十言”，如何解释？先生见他。
第一部分第6章 创世记
鼻尖沁出了细汗，摘下遮阳帽，朝天空指指。已是夏至。我们六个研究生簇拥着摩利先生，从他当院长的艾略特学院出来（哈佛的本科生分学院住宿学习，由资深教授兼任院长），到查尔斯酒店为他庆祝荣休。八十年代，那酒店的餐厅还不像现在这般豪华无趣，只有游客和生意人出入。那时，餐桌上铺一张白纸，放一盒蜡笔。客人入座，点了菜，便可以一边聊天一边涂鸦。自认为画得好的，还可以撕下，红红绿绿往墙上贴，把墙当留言簿用。先生说：今天不谈这个。不过你们记住，上帝十言创世，对亚当确实尽了心，仿佛热情周到的主人亲自替来访的友人把房间安顿了。当然，让亚当后出于天下万物，也是给他一个警告：人哪，你决不可骄傲！免得被鱼虫鸟兽笑话：论齿序，你辈分最小，这不，吃你血的蚊子还是你爷爷辈的呢！大家哈哈大笑。贾尼往臂膀上“啪”一声假装打死一只蚊子，道：有了，那第十言是不是这一句？“耶和华见人类一个比一个邪恶，整天在心里互相算计，便很后悔造了人在世上，痛心不已地说：我要把我造的人，连同鸟兽爬虫，从大地上统统消灭。当初真不该造他们的！”（《创世记》6：5以下）可是上帝造人是事先知道他的缺点恶习的，又怎么会后悔？不谈这个！众人一起嘘他。众天使亦即神子听说上帝要造亚当，议论纷纷。爱心天使飞舞欢呼，希望人与人之间真诚相爱；真理天使不敢相信，人会没有撒谎的恶习；正义天使热烈祈祷，要给人一个实现正义的机会；和平天使却非常悲观，他担心，人类历史将充满战争与屠戮。但多数神子心存疑虑：上帝至高，为什么要在一个两足尤物，一个迟早会硬起脖子违抗上帝之法的人身上，倾注那么多的爱？没等耶和华道出人类一半的罪行，他们已经害怕得嚷嚷起来：宇宙的主宰啊！“人算什么，你竟然关心他？人子又算什么，你竟然眷顾他！”（《诗篇》8：4）耶和华大怒，伸出小指，把抗议的神子烧成一堆脆炭。直到天庭上听不见批评的声音了，他才渐渐息怒，补足了天使的数目，说：你们都是我的孩子，害怕什么？创世之事我自有成算。第一日造光，恩赐亚当和他的子孙辨是非、敬上帝的智慧。第二日造苍穹，好让以色列子民立会幕建圣所，供奉我的荣耀。第三日造大地生草木，好让他们在逾越节做无酵饼吃苦菜，纪念我指引他们跨红海出埃及的伟业。第四日造日月星辰，是要他们依样制作那一柱六杈七盏长明的纯金灯台。第五日造飞鸟，是要启发他们雕一双昂首展翼的天门神兽（kerubim），立在约柜顶上，做我传授摩西的“十诫”的护卫。第六日，牲兽爬虫齐了，我才动手造亚当。将来他的后人亚伦的子孙要当我的祭司，遵循典仪，为我献上馨香的祭物！（《出埃及记》第十二、二十五、二十八章）阿门，阿门！神子们齐声附和。于是时辰一到，上帝即派当值的天使长加百列（gabri'el）下凡，说：你去挖些土来，供我造人。可是大地不许加百列挖土。天使长斥责道：我奉天主之命行事，你敢违抗？是谁命令汪洋退却，让你升为陆地的？大地回答：天使长有所不知。将来泥人们偷吃禁果，上帝拿我问罪，咒我“荆棘遍野”（《创世记》3：17）怎么办？这土我不能给，除非上帝亲自来要！耶和华在宝座上听见此话，不说什么，心里却给大地记了一过。他从大地的东西北南四个方向取了红黑白绿四色的土（'adamah），放在手心里揉：红土作血，黑土作肠，白土作骨，绿土作肤……然后，将泥人（'adam）轻轻放下，朝他鼻孔里吹进生命之气，亚当便有了灵魂，活了（《创世记》2：7）。据贾尼考证，耶和华抟四方之土造人的用意，是防备大地刁难亚当的子孙。人死以后须“复归泥尘”，入土为安。假如人只出自一方土壤，死在他乡，大地就可能借口乡土不合，拒绝收葬。这个道理，上帝在亚当的名字上有所暗示。例如在希腊语里，“亚当”便是由东（anatole）、西（dysis）、北（arktos）、南（mesembria）四个词的首字母连接而成的。神子们见亚当如此完美——
—
上帝不仅照自己的模样亲手塑造，要人做万物的灵长，还准备把怀中的法传授给他，让他不朽——
—
未免心生嫉恨。要不是耶和华施爱，伸手护着人祖，不让他们靠近，他们胸中的妒火恐怕就对准那泥人喷出来了。神子当中有一位本领最
意米开朗基罗（１４７５—１５６４）：上帝像，梵蒂冈西斯廷教堂《亚当诞生》细部。
第一部分第7章 创世记
高、光芒极亮的十二翼天使（一般天使背上至多生三对羽翼），名叫撒旦（satan，本义敌手）。耶和华造人已毕，传天使全体集合向亚当致敬。撒旦一听，再也按捺不住，出班启奏：主啊，你用你祥云（shekinah）的光辉造就我们十级天使，在天庭各司其职。如今却要我们向那个尘土里捏来的东西下拜！耶和华正色道：别看他来自尘土，智慧却超过你们。撒旦不信，提出同亚当比试一场。耶和华道：也好。我造的那些鸟兽爬虫，尚未得空命名。我让它们都到伊甸园里，你和亚当分别给它们起名。你若赢得了亚当，我就要他拜你，请你坐在我祥云的右手。若你输给亚当，你就好好拜他，让他在伊甸园居住，负责照看园子，连同那两株智慧与生命之树！撒旦道：好！于是，耶和华率众天使来到伊甸园里，同亚当见了面，便命鸟兽爬虫一对对走到亚当和撒旦面前。耶和华让撒旦先给公牛和母牛起名，可撒旦绞尽脑汁，怎么也叫不出它们的名字。接着是骆驼和毛驴，荷老布吕格尔（约１５２５—１５６９）：《天使反叛》。撒旦拍头跺脚，仍然说错了。耶和华请亚当上前，问他各种动物的名字，却把公牛母牛骆驼毛驴的名字的首字母，巧妙地放在每个问题的开头。亚当想了想，便明白了提问的玄机。手指着一对对动物，不待问题结束，名字就说出了口。末了，耶和华问他：我叫什么名字？亚当俯伏在地：我主（'adonay）惟一，上帝（'elohim）全能，哈利路亚！耶和华大喜。亚当不直呼圣名，而以“哈利路亚”（意为赞美耶和华）颂德，正显出他的谦恭。神子们齐声喝彩，交口称道，亚当的确智慧高超！天使长米迦勒（mika'el）一声令下，带头向亚当鞠躬致敬。可是轮到撒旦行礼，他咽不下这口气，垂着的脑袋又扬了起来：上帝偏心！裁判不公！他所统领的那班天使也一起跟着闹，喊叫声震动天庭。米迦勒制止不住，着急了，对撒旦说：快向“上帝的形象”亚当敬礼！不然天主降怒，你后悔莫及！撒旦拍打着翅膀，坚决不从。耶和华勃然大怒，举起右手，一个霹雳，将撒旦及其党羽扔下了云端（经外经《以诺记中》29：4以下）。那顿饭摩利先生不许谈“上帝后悔”，贾尼便没怎么说话，蜡笔却耗掉几枝。第二天，我去神学院还书，顺便到贾尼房里喝一盅他的“大吉岭”茶，他又把话头续上了。他住的神学院宿舍，当年有一处“名胜”：洗手间不分亚当夏娃。初用时感觉有点别扭，后来习惯了，也就不在意格子间内的身影和声响了。与别处一样，便池上也有人留言。茶过二道，起身方便。不想掀开马桶盖，入眼这么一行：“光明的使者啊，你的宝座在此！”是化自《以赛亚书》第十四章有名的“晨星”一段。晨星（helel）即太白金星，拉丁语《圣经》通行本译为“光明使者”（Lucifer），钦定本英译从之。原指攻陷耶路撒冷的巴比伦王尼布甲尼撒（公元前605—前562年在位），后世解作魔王撒旦，或是因为耶稣曾对弟子们说：“我看见撒旦如一道闪电，自天空坠落。”（《路加福音》10：18）耀眼的晨星啊，黎明之子！你怎会坠落天庭？你怎会摔倒在地，列国一度的主宰？当初你心中暗自图谋：我要重登天庭，在上帝的群星之上安放我的宝座。我要足踏众神�