嘤袄铮⒔倒懈鲂∮娲迨撬甑募摇Ｒ惶欤笤际俏橹Ｄ夥ㄍサ氖拢盟拿拧Ｋ乓豢旃依镒艘蝗ρ耸忠槐尽妒ゾ罚讲畔肫鹜录涞拇牛⒔恪暗叵碌郴疃卑炝瞬榫唷Ｃλ当浮０⒔Φ溃耗阋步刺桑蛔加心愀行巳さ亩髂兀∷底牛逊摹妒ゾ返莸轿沂掷铮何颐嵌恋秸庖欢危遣斌菩盘熘鳎熘魅纤闹倚盼濉？墒撬嘶蠲颈鹑税炎约旱钠拮尤⒆撸趺唇馐停垦夹α恕Ｕ仆眩钜幌耄遣薄凹奁蕖比肥墙饩头ㄉ弦坏滥烟猓恢⒔绾巍白鐾ㄋ枷牍ぷ鳌钡模烤妥私ァＰ睦镉志醯煤眯Γ禾热粼诿拦狻暗叵碌场痹缛〉蘖恕Ｎシ础断芊ā返谝恍拚刚谭掷牖蚬⒔逃浪谆脑虿凰担ι富埃孛攀迕胍陨希蘼廴耸员鹬肿遄诮蹋压钩尚陨胖卮笙右闪恕Ｑ遣笔桥惭浅ぷ由恋牡账谩Ｒ蛏系劬偎缰坑眩▂adid），垂范千秋（《历代志下》20：7），后世尊为以色列的圣祖，位居族长之首。洪水以降，自完人算起，至亚伯拉罕刚好十世。其间出一个“耶和华的猎人”称霸三洲，却不自量力，驱使军民造巴别塔通天，被上帝一阵旋风扭了舌头。从此，挪亚的子孙忘了祖宗的语言，上帝子民懵懵懂懂，竟然与耶和华之道隔绝了（见前文《宁录》）。到了圣祖的父亲泰腊（terah）那一代，住在幼发拉底河下游“太阳升起之地”的闪（shem）的后裔，已经完全信奉异教，热衷于占星术，耶和华的圣名（shem）反而无人知晓了（《约书亚记》24：2）。泰腊本人便是埃及士兵俑，亚伯拉罕时代（公元前十九世纪）。月神南南（nanna）的祭司，闲时在家雕刻神像，卖给本地施主和过路客商，补贴日用。所以圣祖一生十大奇迹，第一桩乃是为子民重修信仰。圣祖本名亚伯兰。古斯拉夫语《亚伯拉罕启示录》称，他出世时，有巨星绕行夜空，吞食四方小星。巴比伦王以为不祥，下令杀尽新生男婴。但泰腊先已算到灾变，将婴儿连夜送进山洞藏了起来。养到十岁，才接回家。见他聪明伶俐，便教一些卜算之学、庙堂仪典，指望他继承自己的祭司职位。小亚伯兰却自有一套。一日，他把父亲刻的偶像塞进炉膛，说是观察月神有何本事。泰腊大怒，儿子却不慌不忙，把烧焦了半边的偶像钩出来，起身与父亲论理：爸爸，您拜这个南南还不如拜门前那株大树。
第一部分第24章 创世记
看，它根深叶茂，为人遮荫挡雨；这偶像不过是锯倒大树劈成木柴之后，您的巧手创作。可是拜木柴不如拜火，因为木柴经不起火烧；拜火不如拜水，因为火遇水就灭；拜水不如拜土，因为水落地就被土吸了；拜土不如拜太阳，因为大地靠阳光普照才能丰收；而拜太阳又不如拜黑夜，黑夜一到，太阳就让位给月亮星星，虽然黑夜过去又是白天。爸爸啊，所有这些都不是什么神明，而是一位全能者的缔造。他，才是那开天辟地、主宰宇宙的真神！泰腊听了，惊得说不出话来。从此他开始留心儿子行事，琢磨其中的道理，慢慢地，昏沉沉的灵魂竟睁开眼睛，黑地里望见一盏明灯。跟着那明灯前行，就找到了祖宗的信仰，回到了天主面前（菲罗《论亚伯拉罕》71）。终于，泰腊全家都信了上帝，把神龛里的偶像拆下当众砸了。可是当地居民愚顽不化，将亚伯兰告到官府，说他蛊惑人心，亵渎南南，迟早会引来可怕的灾难。谣言四起，官府还未发签拿人，歹徒就纵火烧泰腊的房子。泰腊一家仓促出逃，溯幼发拉底河而上，来到一处通衢商城哈兰（今叙利亚北部），才安顿下来。经文上说，耶和华在哈兰向亚伯兰降旨，要他“离开故土、族人和父亲的家，到我为你指示的地方去”。还为他祝福，应许他子孙繁衍“成为一大民族”。那年圣祖已经七十有五，生活安逸，只是膝下无子。他听了上帝的话，即告别父亲，带领妻子莎莱（后改名莎拉）、侄子罗得及牲畜奴仆等，动身前往迦南（古巴勒斯坦）。阿江所说圣祖“嫁妻”一事，便发生在他们抵达迦南之后。故事不长，全文译出如下（《创世记》12：10以下）：时值迦南饥馑，灾情严峻，亚伯兰决定举家南下，到埃及逃荒。临入埃及，他对莎莱说：妻啊，你长得漂亮。埃及人见了，保准会说：瞧他的老婆！就会把我杀了，将你留下。所以求求你，对他们说，你是我妹妹。这样，他们就会为了你的缘故而好好待我，你就救了我的命了！来到埃及，莎莱的美貌果然招人瞩目。法老的大臣看见英爱德温郎（１８２９—１８９１）：《法老的后宫》。了，都在法老面前盛赞她的姿色。于是法老把莎莱接进后宫，并因此特别厚待亚伯兰，赏赐他许多牛羊驴驼和男女奴婢。不料，亚伯兰妻子莎莱一进后宫，耶和华便降瘟病，令法老嫔妃不育。法老急召亚伯兰质问：你这是什么名堂？为何不说实话，她是你的老婆？反而胡诌什么“她是我妹妹”，让寡人纳她为妃！喏，这是你老婆，领回去，快给我滚！法老命令左右，将亚伯兰连同他的妻子及所有家产，马上遣送出境。注家通说，圣祖之时，丈夫的生命高于妻子的荣誉。因而在非常情况下，丈夫为保命而“嫁妻”，是部族的习俗所允许的。换成神学语言，则指人类的道德意识有一演进过程，是在上帝的启示和指导下，逐步完善而终于能够领会耶和华之道的（圣城本《创世记》12：10注）。只是如此辩护未能自圆其说：怯懦说谎、嫁妻逃生是不得已的“例外”，即使见于某部落的习俗，也不会是该群体的模范道德。所以，《圣经》不掩圣祖瑕疵而露他的丑，应有另外的解释。从文本生成的角度看，亚伯拉罕作为上帝钟爱的族长，生平事迹流布后世，早已成为民族记忆不可磨灭的篇章。《创世记》的编撰者（耶和华的祭司）即使不赞同“族长嫁妻”，也不敢省略不提。口头传唱的史诗或民间故事往往有多个版本，《创世记》中便收录了三篇“族长嫁妻”。亚伯兰埃及逃荒为其一。其二在第二十章，描写圣祖客居基拉耳（今巴勒斯坦南部加沙附近）时，再次称妻为妹。结果莎拉又被接进后宫，耶和华震怒，嫔妃不育。好在国王尚未碰莎拉的身子，上帝托梦承认他良心清白，并警告他，莎拉的丈夫是先知，不可侵犯。国王大惧，交还莎拉，厚赐牛羊奴婢田产之外，另付一千块银子“遮羞钱”，用以在族人面前替莎拉的贞洁作证，还她清白。圣祖遂为国王祈祷，向上帝求情，给后宫消了灾。其三见第二十六章，故事发生在圣祖之子以撒身上。和父亲一样，以撒也逃荒来到基拉耳，怕人害他性命，要妻子冒充妹妹。但这一次运气好：国王在窗口眺望，忽见以撒（yizhaq）与妻子嬉笑爱抚（mezaheq，谐音以撒），不似兄妹，大惊。召来询问，谎言戳穿，及时避免一场误娶民妻、后宫不育的祸乱。这三种雷同的版本，仅就情节要素而言，也可看作先民神话中女祖（或主掌生育的女神）遇劫而复归、更新万物的母题的变体。许多民族都有类似的传说（参见拙著《玻璃岛/摩帝纳拱门》，北京三联书店，2003）。
第一部分第25章 创世记
故事主角的名字也暗示了这一点：亚伯兰/亚伯拉罕（'abraham）的词根是“父亲”（'ab），谐音“万民之父”（'ab…hamon）。莎莱/莎拉，意为“公主”（sarah），须逃过劫难才能怀孕生育，成为万民之母。误娶或劫持“公主”，威胁圣祖“父亲”地位的基拉耳王的名字叫“我父王”（'abimelek，旧译亚比米勒）：毕竟，“公主”曾是他的新娘，后宫的一员，女祖的贞洁及合法身份都需要他来“遮羞”。当然，神学不可能同神话妥协；解经释法是另一方向上的刨根问底。《创世记》的编撰者为亚伯拉罕“立传”，其首要目的并非铸史，甚至也不是道德教训，而是重建子民与上帝的亲密关系。这是一个阐述信仰，且由信仰支撑的故事：耶和华考验圣祖，让他经受种种磨难，包括逃荒埃及、被迫嫁妻（以及后来的缚子献祭，见下文《细雨》），以确定他的忠信。果然，“智慧始于敬畏”（《箴言》1：7），圣祖出于对耶和华的敬畏，放弃一切疑虑，把自己和家人无条件托付给天主的安排，终于成为“上帝之友”。耶和华这才替他改名，叫他亚伯拉罕；与其立约，以割礼为标记。还降异象，教他用洁净的牛羊、斑鸠和雏鸽设祭；在鹰鹫旋舞、火炬游行的异象中，向他展示以色列子民未来的命运，他们流亡异国、饱受欺凌直至重返家园的伟大历程（《创世记》第十五章）。没想到，圣祖“嫁妻”不同角度的诠解，那圈学生一概没有异议。“思想工作”一做即通，反让我无兴趣了。阿江听着，胀红了脸，大概也不甚满意。他教书出名的认真，对于查经班恐怕也有严格的要求吧。阿江寡言，极少与人争辩。只有一次例外：回归不久，在浙江会馆招待某省考察团，席间谈及港府由腐败而廉洁的经验，客人对廉政公署制度尤感兴趣。有人问，公署本身如何保持廉洁，谁来监督？阿江那时正在学普通话，我就鼓励他回答。他想了想，道：是这样的，公署成立以后，录用了一批虔诚的教友。他们遵照圣保罗的教导，“用真理作腰带，正义为胸甲”，举起“信仰的盾牌”，抵御撒旦射出的火箭（《以弗所书》6：14）。于是才敢摸老虎屁股，从调查警署入手打击腐败。客人听了将信将疑，只道是奇迹，学不了。阿江激动起来：不难学，不难学，只要信了基督！离开香港前，我居然去了他的教堂。那天到九龙办事，路过一座天主堂，觉得眼熟。驻足细看，正是阿江办公室贴的那张教友合影的背景，便推门进去了。圣坛肃穆，四壁挂着圣母画像和汉字经文。回到门口，买一枝蜡烛点了插上烛台。次日遇见阿江，说起此事，他很高兴。说有机会一定介绍我认识那里的神甫，造诣极高，人最和善，可以同他讨论任何经文及教会史上的问题。但我已经在收拾书籍装箱托运了，没能安排。临行，阿江病了，托人带一套爵士乐CD给我留念，附一张英文字条：我从前听的，希望你会喜欢！然而回到美国不久，就听说他检查结果是恶性肿瘤，做了化疗，还每天煎服中药。但他在电邮中从不提起病况，只谈神学和改行的计划。那套CD，原来是哈瓦那一支老人乐队，拍过纪录片，是德国人还是荷兰人拍的，看过忘了。每次听它，便记挂着病中的阿江和他尚未实现的理想。在那刚健的乐声中，脚边仿佛又站了一只灰鹰，阳光在它犀利的眼睛里闪耀：我知道，这是它两次盘旋入云，接送纯洁的灵魂之间，来我身旁短暂的休憩。二〇〇二年十二月
H a g a r
夏甲初进莎莱房里的时候，莎莱刚选为法老的爱妃：美人儿哭成了泪人，眼睛又红又肿，嗓门也哑了。王后见状，深为怜惜，从贴身丫鬟里挑一个聪明伶俐做事勤快的送给爱妃，赐名夏甲（hagar）；还专门到大慈大悲的白女神以西丝（Isis）的庙里，为爱妃重启笑颜、早生王子祈愿。那年夏甲十三岁，心想，要是主母天天这么呜呜呜（hagah）掉眼泪，不思饮食，服侍起来可就难了！后来终于哭得少了，夏甲才敢同主母说话，把后宫里的事情讲给她听。又过了半年，脾气性格熟了，觉得爱妃和善，才悄悄问她悲伤的原因。原来她老家在东方，好几个月的路程，有一条大河，叫幼发拉底。十五岁结婚，夫家牛羊成群，是当地的殷实大户。怎么会来埃及的呢？是这样的：丈夫亚伯兰得了神谕，说是神答应恩赐大片土地，子孙传承，须举家迁往迦南。谁知才到迦南就闹饥荒，听说埃及富庶，便赶着牲口南下（见前文《奇迹》）。走出荒野，入关的头天晚上，丈夫半夜醒了，十分惊慌的样子。反复问他，才吞吞吐吐，说梦见了凶兆：两棵树长在一处，一棵雪松紧挨着一棵海枣。突然跑来一群人，吵吵嚷嚷要伐倒雪松，留下海枣。海枣急呼：求求你们，别砍雪松，我们根连着根哪！那些人低声商量了一会儿，收起斧子，走了。妻子不懂这梦的意思，丈夫道：两棵树代表我们夫妻，雪松是我，海枣是你。明天到了埃及，那里的人见你漂亮，必然会起坏心，害我性命。我们惟一的办法，就只有兄妹相称了！妻子听了，哭了一夜。进入埃及，果然就有衣着华美的官人前来询问，妻子依照丈夫的吩咐，说是同根生的兄妹。不想官人接着就向法老禀报，称赞“妹子”仿佛刚刚结籽的海枣，如何丰满多姿。法老大喜，给“哥哥”送来百般礼品，然后派官人带队，大象载着花轿，浩浩荡荡，把“妹子”接进后宫安置了，封为海枣夫人。夏甲听着，心就飘出王城的高墙，来到尼罗河边，走进北上的商旅，驼铃叮咚，向迦南去了。她是宫里生、宫里长的丫头，奴婢的命，那种自由自在浪迹天涯的牧人生活，只要能过上一天，也就心满意足了！后宫是个谣诼世界。海枣夫人的一举一动，法老几时出入，宠幸有无，少不了流言蜚语。
第一部分第26章 创世记
开始，只在背后指指点点，说她不育，子宫如石。后来就越说越险了：什么自从海枣入宫，两年多了，嫔妃婢女未曾有一人怀孕，肚子里全长了石头。巫师术士看遍了，什么方子都试了，那灾祸仍旧不去。弄得人心惶惶，法老坐卧不宁。夏甲听说，忙回房告诉主母。莎莱面色惨白：怎么办？这些坏人造谣，无非是想除掉我呀！说得夏甲也害怕了。转念一想，有了，主母的“哥哥”不是会圆梦吗？召他进宫驱邪成不？朝思暮想的夫妻也可以相见了。莎莱沉吟半晌，取出两件首饰，要夏甲将其中一件送给厨娘，另一件让厨娘设法拿出去，交给夫人的侄子罗得，如此这般。那厨娘是夏甲的养母，得了夫人的首饰，便寻一机会，借故出宫来找罗得。那时罗得托爱妃的福，在王城里开