歼击机的编队问题，也很使我焦虑不安。敌人的高射炮为什么能把我的飞机击落呢？当时，在敌人高射炮火力控制区内，我们是三机编队飞行的。当卢卡舍维奇突然向我这边侧滑过来的时候，为了避免相撞，我被迫做了急跃升动作。就在这时，敌人的高射炮抓住时机对我开了火。
我不断地思索着，探求着……
回到飞行团的第二天，我就实在不想继续在床上躺着了。我穿好衣服，朝着马亚基村走去。我在商店里逛了一圈儿，买了牙刷和牙粉，还买了笔记本，好用它来记下我的各种设想，各种计算结果，以及对历次空战的小结。
天色很晚了，一群飞行员刚从机场归来。这时，我正伏在桌子上往笔记本上写着什么。由于精力高度集中，以致根本没有察觉到我的战友们已经来到我的身边。
我突然听到身后有人在窃窃私语：“嘘——！别打扰人家，人家正在创作大部头的长篇小况呢。”
“还是分为上、下两部的呢！”费吉切夫大声地挖苦说，“写的是从普鲁特河到德涅斯特河。他是怎样靠着两条腿爬回来的，这是上部；怎样骑马来着，还是坐马车来着，这是下部。”
“你在写什么呢？”吉亚琴科一本正经地问道。
“随便记点什么，写写个人的想法罢了。”我含糊其词地答道。
“那你都有些什么想法呢？”
“那可要看对什么问题了。”
“就一般的说吧，比如，对生活啦，对战争啦，……这不都是你挺感兴趣的问题吗？”
“那倒不是。我只不过是在探索我们的作战经验罢了。比如这样一个问题吧：你把敌机揍下去以后，有没有必要去看它坠毁在什么地方呢？”
“那你认为呢？”
“依我看，还是不去看它为好。”
“为什么？”
“免得你跟着它一起坠毁呗。”
这时，战友们可都正经起来了，都在认真地思考着。
有人提出相反看法：“看看敌机坠毁在什么地方，这不仅有趣，而且必要！返航以后，你总得报告被你击落的敌机坠毁在什么地方吧。”
“这何必呢？被你击落的敌机别人会看得见的。”我反驳说：“你在击落一架敌视以后，要立即仔细观察哪里还有敌机——这更要紧。”
“那好吧，萨沙，你接着写下去。”费吉切夫最后说，“这种‘长篇小说’我们是用得着的。战争，看来是持久的，越演越烈。为了能够幸存下来，在战斗中头脑必须清醒才行。”
“要想在空战中头脑清醒，必须先在地面放好充分准备。我善意地提醒说。
四
第三天，汽车把我带到机场。我循着各停机坪走了一遭。我发现，在每一个停机坪旁边，都有一个用玉米秸伪装着的小窝棚。我往其中一个小窝棚里看了一眼。里面是干草当床，大衣当被子，飞机蒙布权作枕头用。看来，机械师们都是在这种小窝棚里过夜的……每一个小窝棚里，都有放置工具、螺帽、螺杆、夹布胶皮管之类东西的地方，那简直象是一个小作坊。白天，当飞机都出动去执行任务的时候，机械师和机械员们就都聚集在一起，修理空战负伤的飞机。
在一架正在修理的米格飞机旁边，我遇见十多个人。
“噢，飞机的主人来了！”大队机务主任科佩洛夫高声说，“这飞机是叫我们给你准备的。”他以头代手朝着这架饱经战火燎烤的飞机指了指说。
“什么时候试飞？”
“如果你能扔掉你拄着的那根拐杖的话，今天就行。”
“这不碍事。”
“那你就先去散步吧。等我们准备就绪，马上通知你。”
我朝前走去。见一个军械员正在自己的窝棚跟前忙碌着。我停住了脚步。他一边全神贯注地干着活儿，一边小声地哼着歌。只见一个顶机翼用的千斤顶上焊着一个固定支架。现在，他正在忙着往这个固定支架上安装Ｃ型大口径机枪呢。这挺机枪显然是从坠毁的飞机上拆下来的。
“你在搞什么发明创造呢？”我一边问着，一边坐在他身边的倒翻过来的水桶底上。
“你猜一猜看，中队长同志。”他一本正经地说。
“我可猜不透。要说你准备用它去打野鸭子吧，可这个时侯离秋天还远着呢。”
“离秋天是还远着呢，可是，离前线可近着呢，中队长同志。咱们机场连一门高射炮也没有啊。”
“你打算用你这个自造的武器去打‘容克式’？”
“在什么武器也没有的情况下，这个也顶用。要是我会做瞄准具的话，那我今天就能试射了。”
军械员的一双满是划伤又满是油污的手—直不停地忙着。他想起在飞机返航以前，尽量多干些事情。
“既然如此，那我来帮你的忙吧。”我自告奋勇地说，“以前我学过计算方法，现在，说不定都忘光了呢。”
“你们天天都搞计算，怎么会忘记呢！”
我画了一个瞄准光环，计算好圆环半径，就把这张纸片放在水桶底上了。突然刮起一股风，把纸片收到高高的杂草丛中去了。我不想把它找回来，军械员对我画的这张草图，似乎也不多么感兴趣。
说实话，我怀疑他的这个主意会有什么结果。不过，让他去琢磨好了。如果敌机飞来，用它去吓唬吓唬敌人也好嘛。
我们的机群还没有回来，实在让人等得心焦。这也许是因为在地面上显得时间过得慢吧。
看，来了！我屏住呼吸，数了一遍又一遍……少了一架。一位机械师根据每一架飞机机身上标着的号码断定，少了的那一架是多夫布尼亚驾驶的。多夫布尼亚是我这个中队的飞行员啊。我一瘸一拐地跑到最先滑行到停机坪的那架飞机跟前。一打听才知道，多夫布尼亚在温格内地区被敌人的高射炮弹击中，飞行员们都看见他跳伞了。
摩尔达维亚的丘陵地和田野，挤满了德军的每一条大路，一时又都在我的脑海里活跃起来。现在，前线已经移到德涅斯特河一线了，多夫布尼亚要想逃回到自己人这边来，那可太难了！唉，我的战友啊，就在几天前，你还兴致勃勃地给我念你的亲人从遥远的大后方寄来的信呢。我们何时才能再见面呢？我们还能不能见到面了呢？
我们这个中队只剩下吉亚琴科和我两个人了。我不在，多夫布尼亚也不在了，吉亚琴科的心里会是什么滋味儿呢？我们互相援救过那么多次啊！为了我同吉亚琴科的战友情谊，为了给多夫布尼亚报仇，今天我非要去执行任务不可！……
大队机务主任把准备就绪的飞机交给我试飞。我扔掉拐杖，扣妥降落伞背带，就进了座舱。
米格飞机在起飞滑跑阶段一切正常。可是，起飞以后，起落架却无论如何也收不上来。一检查，起落架收放系统工作正常，原来是固定锁出了故障。只好马上着陆。大队机务主任和机械师们又忙碌了一阵。故障刚刚排除，指挥塔台就来电话通知说：全大队准备出动，去轰炸别利齐。是啊，必须去突击我们原来驻扎过的机场，因为现在那里驻上了德国飞机。我们飞行团的飞机，早就对别利齐机场发动过突击。那里的飞行场地早被我们炸得弹坑累累。那一次，我们只有6架米格飞机，而要对付的却是18架德国梅塞施米特式歼击机。在敌我力量悬殊的激烈空战中，纳扎洛夫牺牲了。
怀念多夫布尼亚和纳扎洛夫的心情，渴望着去支援吉亚琴科的强烈愿望，驱使着我立即归队，立即与机群一起出动去执行战斗任务。团参谋长批准了我的要求。
我坐进飞机座舱，滑行到起飞线。前头的那两个三机编队起飞以后，我加大了油门。发动机的马力发挥得很好，飞机的滑跑速度在迅速增大，机尾已经抬平，飞机就要离地了。在这极其紧要的关头，发动机却突然停车了！
这里是跑道的尽头，再往前，飞机就无处可跑了。我急忙按下刹车手柄，并立即转弯。飞机一直冲到玉米地的边缘，好不容易才停下来。
我坐在座舱里想：到底出了什么问题呢？发动机为什么突然停车？我看了仪表一眼：燃料和滑油都有呀。我又动了动开关，也都没有问题。开头，我只不过是茫然不解而己，后来竟失去了自信心：难道只隔六天工夫，我的动作就生疏了吗？
伊万诺夫团长坐着小汽车赶到。
“波克雷什金，出了什么事？”
“我也弄不清楚，团长同志。发动机突然停车了。”
“是不是你扳错了开关，关断了油路？”
“好象不是。我的动作没有做错呀。”
团长两眼盯着我，很不满意。
“赶快滑到一边去，离开飞行场地。”
团长是怎样想的我不知道，但我自己却感到很尴尬。机械师们也跑过来了。从他们的眼神里，我看得出，他们也在怀疑我。
我把飞机滑行到停机坪以后，大队机务主任科佩洛夫爬到机翼上来，惊慌不安地问道：“怎么一回事？”
“在起飞过程中，发动机突然停车了。”
“我来试试看。”
大队机务主任启动了发动机，把油门杆推到最大油门位置。
发动机怒吼起来，就象飞机做大角度急跃升动作时发出的轰鸣。
“太棒了！”大队机务主任关断点火电门，翘起大姆指说：“在整个摩尔达维亚上空飞它一圈儿，也不会出问题的。”
怀疑的目光，又一齐向我投过来。我觉得脸上火辣辣的，实在难堪。难道他们都以为我是胆小鬼，故意骗人吗？
“你干的好事！”他们的目光，不正是暗示着这一层意思吗？这可真使我透不过气来。
“我没有做错动作！让我再试一次。”
我坐进座舱，启动了发动机。一切正常。科佩洛夫得意地笑了。我收油门，又把油门重新加大。这时，发动机突然熄火了。
科佩洛夫再次坐进座舱。尽管他费尽九牛二虎之力，然而。发动机却再也启动不起来了。
“你们要向我交代清楚！”团长大发雷霆，但他暂且还不想表露自己的看法。现在他明白了：油箱装得满满的，可是，燃料却流不过来。
机械师们急忙着手排除故障。我在一旁踱踱腔去，心情无论如何也平静不下来。我在想，当时，如果发动机停车稍迟几秒钟，那我早就葬身于飞机残骸之中了。我艰苦跋涉，好不容易才回到了自己的机场，要是在起飞过程中不明不白地落得个机毁人亡的下场，那该多么不值得啊。
发动机停车的原因，很快就弄清楚了。原来，输油管路的单向活门装反了方向，燃料无法从中央油箱流进后油箱，后油箱的油泵当然打不出油来。那滴漏过来的星星点点的汽油，一下子就烧光了，发动机当然停车了。
“我要把你送交军事法庭！”团长对着机械师大发雷霆，“我的飞行员差一点叫你给断送了，我的飞机也差一点叫你给毁了，你这个马虎大意的糊涂虫！”
机械师吓得脸色都变了，手足无措地呆立在那里一动也不敢动，一声也不敢吭。
“不要送交军事法庭了吧，他只不过犯了一个错误而已。”我插话说，“他们是在忙乱之中出的错，加之不甚熟悉这种飞机，调换一个机械师就是了。”
团长坐进小汽车。汽车没走多远就停住了。团长把车门开了一个缝儿喊道；“波克雷什金，叫瓦赫年科负责维护你的飞机！”
“是！”我答道。
“是！”瓦赫年科也高兴地答道。
在他们检修我这架飞机的时候，执行任务的机群返场着陆了。我们即将离开机场，听说明天早晨又要飞往别利齐去执行任务。师司令部老是在那个固定不变的时间里派飞行员出动夫执行任务，航线也老是固定不变。一些人眼下还没有想到这样死板是很欠考虑的。
五
早晨，瓦赫年科郑重其事地向我报告说，飞机准备就绪。我坐进打了补丁的米格飞机的座舱，向起飞线滑去。发动机的马力很足。
……我们向别利齐飞去。索科洛夫大队长决定，全大队以超低空飞行对敌占机场发动突袭。他带着僚机飞在最前头，他最先看到了熟悉的别利齐的轮廓在远方显现。
我们做了准备投弹的急跃升动作以后，整个机群就向目标扑过去。敌人的梅塞施米特式歼击机，容克式轰炸机，汉舍尔式飞机，汽油加油车，一齐在我们的前下方露了面。我们对准目标投下炸弹。霎时间，爆炸、烈火、浓烟笼罩了敌占机场。让敌人记住我们对他们的惩罚吧。
在索科洛夫再次进入的时候，我和吉亚琴科对敌高射炮阵地发动了进攻，敌人在机场周围布署了很多高射炮。我们发动了攻击。
快要俯冲到地面的时候我开了火。敌机的螺旋桨不转动了。不行，非把它打起火不可！我们的飞机继续用机枪向敌占机场扫射。一架架容克式、梅塞施米特式都动弹不得，只有等着挨揍的份儿。
担任强击任务的米格飞机，正在做最后一次进入。他们在对敌停机坪扫射之后，低空向东飞去。我目送着他们离去，并习惯地数了一遍。奇怪，怎么少了两架飞机呢？在他们盘旋的时候，我见到的一直是6架呀，怎么现在只剩下4架了呢？难道那两架提前返航了？这种情况倒是常有的，比如，在飞机被敌高射炮火击伤或者飞行员负伤的时候。我又搜索一遍，空中连一架飞机也不见。我又朝着敌高射炮俯冲过去，扫射一通，随后，就同吉亚琴科一起超低空飞行，去追赶自己的机群。我又数了一遍，依旧只有4架。
强击成功的高兴情绪，立即被焦虑不安情绪所代替。我开始回忆刚才空袭敌占机场时的情景。敌人的高射炮是绝不可能接连击落我们两架飞机的。要是出了这种事情，那我们是会发现的。也许这两架飞机空中相撞以后坠毁了吧？突然少了两架飞机，这个谜……
我简直不敢相信，出动时是8架，返航时却只剩下6架。难道是我在俯冲扫射敌高射炮阵地时没有看仔细吗？
飞机都开始着陆了。我和吉亚琴科是最后落地的。我又数了一遍，依旧只有4架……
我们带回来�