何道德观念的约束，什么手段都能使得出，都是“正当”的。“批刘高潮”
不仅是针对爸爸个人，而是波及全党的大阴谋。他们绝不会终止这种阴谋。
一天，爸爸像往常一样在中南海院内看大字报。有一张大字报使他愣住
了。这张大字报以尖刻的语言攻击了蔡畅妈妈和康克清妈妈。因为她们看到
一位阿姨被剃了阴阳头后，禁不住伤心地流下眼泪，面对大字报上的恶毒的
辱骂，爸爸伫立在那里，凝视着。我们看着爸爸的眼睛，想起有位老妈妈曾
对我们讲过，在国民党胡宗南进攻延安时，爸爸特别关心老大姐们的安全，
几次专门派入去看望，落实撤退的情况。从我们记事起，就看到爸爸格外地
尊重老大姐们。每逢他一看见大姐走来，总是远远地迎上去，问寒问暖。他
曾对我们说过：这些老妈妈有的走过雪山、草地，有的坐过老虎凳，她们比
男同志更不容易。。。而眼前，有人竟连这些受人尊敬的革命老大姐也不放
过，对她们进行人格侮辱，这是在有几千年文明史的中国啊，怎么会发生如
此野蛮的事情！？爸爸双拳攥得紧紧的，仿佛在自语：“这样下去不行，这
样下去不行。。”他双脚像钉在那里似的，很久很久不肯离去，寒风吹乱了
他的白发。。
狂风暴雨在继续。就在中南海大院内，居然就有人胆敢贴出大字报，恶
毒诬蔑朱爹爹（朱德同志）是“黑司令”。“大军阀”。爸爸愤怒了。几十
年来，爸爸亲眼看到朱爹爹南征北战、艰苦奋斗，为中国人民的解放事业贡
献了自己的一切。他是我们党的光荣，是我们军队的象征。这一伙人把我们
八路军、解放军的总司令诬蔑为“黑司令”，究竟想把党置于何地？
局势是严重的。身为国家主席，如果容忍这种现象，那就是不可原谅的
失职。可是当时爸爸所处的境地，已经无能为力。一连几天，爸爸神情严峻，
忧心如焚。经过深思熟虑之后，爸爸找了周伯伯说，为了尽早结束运动，使
广大干部兔受这么大的冲击，他要辞去国家主席的职务。周总理又能说什么
呢？他也是在同样艰难的情况下力挽狂澜。周伯伯心情沉重地说：“这不行，
不行啊。这有个全国人民代表大会问题。”
幼稚而年轻的我们得知爸爸的这些打算，突然觉得自己一下子长大了。
以前，我们听说爸爸“犯了错误”，感到难受、委屈；如今，我们透过政治
斗争的风雨，看到了爸爸那颗一切为了党和人民的赤热的心，爸爸在我们心
目中更加高大了。在激浪翻天的日子里，最能现出人们灵魂的美与丑。
四
就在爸爸考虑如何使党和国家少受损失的同时，“批刘高潮”愈演愈烈，
林彪、江青一伙，不仅凭借着权力，还乞灵于诽谤，把黄浦滩上流氓无赖的
惯伎也使出来了。 12 月底，江青窜到清华大学扬言说，刘少奇问题的性质
早就定了，是反党反社会主义，对他的处理只是时间问题。现在是怕老百姓
一下子转不过弯来，得一步一步来。
林彪、江青、康生一伙为了进一步把爸爸搞臭，还无中生有地在社会上
散布了许多流言。大量无耻下流、造谣中伤和人身攻击的大字报充斥街头。
随之，又一次在全国范围掀起“批刘”的恶浪。以谎言做武器，意味着政治
上的堕落。他们就是这样采取种种卑劣的手段，把水搅浑，使广大人民群众
真伪难辨，在党内斗争中，爸爸一向经得起委屈、误解，但他不能容忍诽谤、
诬陷。这时，爸爸已经感觉到斗争的严重性，自己不能再沉默了。我们几个
孩子听到一些传闻，弄不清楚，便向爸爸提出了一些问题。他开始回答我们，
说明事实真相。我们像一切孩子一样，想知道自己的父母都做了些什么。“爸
爸错在哪里呢？爸爸到底为什么受到这样的诬蔑呢？”“为什么他们要造谣
呢？”。。爸爸讲述着，他愈讲得多，我们愈好奇地提出各种各样的问题。
在这一段时间里，爸爸跟我们说了许多许多事情，这是以前从来没有过的。
但是，爸爸仍严格遵守党纪，保守党的机密，总是站在维护党和毛主席的立
场上。
我们深切理解爸爸的心情。显然，使他忧虑的不是个人的成败荣辱，而
是人民和国家的命运。爸爸对我们说：“只要能巩固无产阶级专政，只要国
家能富强，我愿意接受组织上给予的任何组织处理。”从表面上，我们看不
出爸爸有什么变化，依然那样严肃而镇定，饭量也不减。他正以高度的党性
来克制自己，耐心等待着。等待不是软弱的避难所，表示他有一种坚定的信
念：这是暂时的现象。但他的身体却明显地瘦弱下去了。爸爸内心的痛苦是
可以想象的。
有一次，爸爸对我们说：“我过去常对你们讲，对一个人来说，最大的
幸福是得到人民的信任，取得人民的信任是不容易的。人民信任你，你就决
不能辜负人民。今天，我还得加上一句话，就是对一个人来说，人民误解你，
那是最大的痛苦呵。。”爸爸说到这里，嘴唇都颤抖了。直到现在，我们心
里一直在回响着：“人民误解了你，人民误解了你。。”这是什么样的痛苦
呵！
不久，我们几个孩子也都在各自的学校和单位受到批斗和围攻，我们的
朋友也渐渐疏远了。那时，只要有一两个同学还跟我们说话，我们的心里就
感到莫大的安慰。
1967 年1 月7 日，江青一句话，就把二哥毛毛（刘允若）抓到了监狱里。
大哥大姐远在边疆，杳无音讯。家中只剩下我们四个小的孩子。家庭的突变，
朋友的疏远，人们的怒目相视，在我们心灵上造成极大的创伤，以往神圣的
信仰突然被碾成尘泥，美说成丑，真说成假，善说成恶，兢兢业业为党献身
的爸爸成了反动路线的头子。这无论在感情上，还是理智上，我们都是无法
忍受的。
爸爸看出了我们的思想，意味深长地说：“群众现在认为我犯了错误，
他们有权利批评我。在我主持中央工作期间，不可避免地犯有工作错误和思
想错误，处在我这样的地位，影响很大。这些年，党也犯了些错误，群众当
然不满，你还不许人家骂娘？我主持中央工作，必须要承担主要责任，这叫
做责任错误。群众现在认为我没有把他们交给我的工作做好，他们生气。对
你们也会有过火行动。你们要理解群众，决不能有对立情绪，要经得起委屈。
将来，你们会明白，中国人民是最可爱的人民。。”
五
1967 年的1 月是严寒而又阴冷的。“全面夺权”的黑风很快扫遍全国。
林彪、江青一伙对爸爸的迫害，自然不会停留在“绘画绣花”的阶段。
1 月6 日，在江青的疯狂怂恿下，清华大学的蒯大富之流以狡诈的手段，
把妈妈骗出中南海，却还夸耀什么“智擒王光美”。他们诈称平平在学校作
检查后的归途中被车轧断了腿，马上需要截肢。妈妈听到这个消息，一口气
噎在胸间，双眼直瞪瞪地看着爸爸。爸爸说：“马上到医院去。”妈妈着急
地说：“总理不让我离开中南海呀！”“你不去我去！这么小的孩子为了我
挨斗。。”爸爸、妈妈赶到医院不见平平，却看见被扣作人质的源源和亭亭。
周围的清华“造反派”一见爸爸进来，都愕然不知所措。这时，源源急切地
对妈妈说：“他们就是为了要抓你。”妈妈一听，只身迎上去说：“不是王
光美的都走！”自己一人留在了“造反派”中间。妈妈严肃地对“造反派”
说：“你们为什么用这种手段骗我出来？”“造反派”望着头顶的天花板，
一字一句他说：“这是江青同志支持我们搞的，嗯！？。。”
爸爸和源源、亭亭及工作人员刚回到家里，只见平平气喘吁吁地先等在
门口（她刚从学校赶回家）。爸爸忙问：“平平，你的腿？。。”平平扑到
爸爸的怀里说：“我的腿没事，他们把我扣在学校，为的是把妈妈骗出来抓
走啊。。”平平和亭亭抱着爸爸放声大哭。
每天深夜，爸爸、妈妈总要出来散步，把紧张了一天的头
脑松弛一下。这天深夜，爸爸照倒出来散步，我们三个孩子陪着爸
爸。年纪较小的亭亭一见到爸爸，又呜咽起来，哭得是那样地伤心。她这几
天一直被“造反派”扣在学校里，当天早上，在全市中学生联合批斗会上作
了检查，下午又被押去看平平挨批斗，刚被放回家，晚饭都没吃又赶到医院，
眼看着妈妈被抓走。现在，妈妈在哪里呢？他们会打妈妈的呀！会拉妈妈去
游街的呀！他们什么都干得出来的。爸爸又何尝不难过呢。他爱怜地抚摸着
亭亭的头，一边走一边还给我们讲夜空的星星。。寒风呼啸，繁星闪烁，我
们仿佛在荒野上漫游，无边无际的黑暗，要把我们吞没。但是，听到爸爸轻
匀的脚步声，我们心里涌起了一股暖流。爸爸步履缓慢地走着，依然是那么
从容而又安详，只字不提白天发生的一切。亭亭默默捧起爸爸那长满老人斑
的手，紧贴在自己滚烫的小脸上，一颗赤热幼嫩的心脏与一颗同样赤热而又
坚强的心脏靠在一起了，奔腾的小溪与浩浩江水汇在一起了。
在周总理的干预下，妈妈终于回来了。爸爸见到妈妈，只说了一句：“平
平、亭亭哭了！”江青终于达到了她的目的——利用我们一家父母儿女的亲
密感情，来摧残折磨爸爸、妈妈的心！
光是摧残折磨爸爸的心，他们自然是觉得不够的，江青一伙开始直接批
斗爸爸了。 1967 年、月上旬的一天，中南海的一些“造反派，，冲进我们
的家，在院里、办公室里贴满了大标语。
在批斗会上，当爸爸的答辩使质问者理屈词穷时，一个坏家伙突然蹦出
来，让爸爸当场背出语录本某一页的某一条。爸爸背不出，那些人大声嘲笑
着。我们真想上前去提醒爸爸，但中间隔着一层一层的人。一刹那，仿佛一
团火炭卡在我们的喉咙。而爸爸却镇定自若地说：“叫我背词句我背不出，
你们可以问我毛主席的哪篇文章写的内容是什么，当时的历史背景是什么，
针对什么问题，在当时起到什么作用，在理论上有什么新创见，这些才是毛
泽东思想的精髓，我是《毛泽东选集》编辑委员会主任，无论哪一篇文章的
问题我都可以解答。”那个坏家伙被爸爸说得哑口无言，便叫一阵口号，斗
争会一哄而散。看到这些人的狼狈相，我们感到快意。但是，爸爸却对我们
说：“这种办法我是不赞成的，但我不能和群众对立。”
六
1967 年1 月13 日深夜，毛主席在人民大会堂，让秘书乘一辆华沙牌小
卧车接爸爸去谈话。毛主席亲切热情地接待了爸爸，一见面就关切地间：“平
平的腿好了吗？”爸爸回答说：“根本没这回事，是个骗局。”两位几十年
共同合作的老战友见面了，可是这一次他们并没有谈工作。爸爸说自己犯了
错误，接着，郑重地向主席提出自己经过反复考虑的要求，他说：“一，这
次路线错误的责任在我，广大干部是好的，特别是许多老干部是党的宝贵财
富，主要责任由我来承担，尽快把广大干部解放出来，使党少受损失。二，
辞去国家主席、中央常委和《毛泽东选集》编委会主任职务，和妻子儿女去
延安或老家种地，以便尽早结束文化大革命，使国家少受损失。”毛主席沉
吟不语，只是不住地吸着烟。过了一会儿，他才建议爸爸认真读几本书，还
介绍了德国动物学家海格尔写的《机械唯物主义》和狄德罗的《机械人》。
临别时，毛主席亲自送爸爸到门口，亲切地说：“好好学习，保重身体。”
我们全家焦急、热切地等待着爸爸从毛主席那里回来。爸爸回来后说：
“主席没有批评我的错误，很客气，叮嘱我认真学习，保重身体。”我们听
了，感到悬在心中的石头一下子落了下来，心中暗想，情况也许会好起来的。
但是，没有安稳两天，中南海的一些“造反派”，在江青、戚本禹的直
接指使下，又一次冲进我们家，还要冲爸爸的办公室。他们贴大字报，批斗
爸爸、妈妈，叫他们站在一张独腿的桌子上。白发苍苍的爸爸仁立在凛冽的
寒风中，镇定地面对着嘈杂的喊叫声，坚定有力地说：“我从来没有反对毛
泽东思想，只是有时候违反了毛泽东思想；我从来没有反对过毛主席，只是
在工作上有过意见分歧。。”
1 月16 日的深夜12 点以后，周总理打电话给妈妈说：“光美呀，要经
得起考验。”这在当时是多么大的信任和同情呀！一句话激起妈妈心中的千
言万语，然而，几句言语又如何能表达呢？妈妈只说了一句：“总理，你真
好。”
第二天一早，也就是在与毛主席谈话以后第四天，中南海某电话局的一
些“造反派”闯进办公室，要撤爸爸的电话，爸爸一听，霍地站了起来，迎
上去阻拦，斩钉截铁地说：“这是政治局的电话，没有毛主席、周总理的亲
自批示，你们不能撤，也无权撤！”这一伙人只好悻悻而去。第二天，他们
又气势汹汹地闯进来，二话不说，把电话线扯断。从此，断绝了爸爸和毛主
席，周总理及中央政治局的一切联系。
爸爸久久地站在那里，像座雕像似的一动也不动，而我们呢？一直追到
门口，望着那伙人大摇大摆走去。我们头脑一阵轰响，心里痛苦极了，以后
我们受了冤屈对谁说呢？以后再有人揪斗折磨爸爸、妈妈怎么办呢？我们再
也听不到周伯伯同情和鼓励的话语了。
七
爸爸和外界的一切联系都被切断了。每天清早我们几个孩子就骑上自行
车出门，排着长长的队买小报，从墙上揭下传单，挤在人群中抄大字报，侧
耳听着人们的议论。回到家里把所见所闻告诉爸爸、妈妈。
在我们买回的这些小报里，充满了对爸爸形形色色的诬蔑。其中有一张
小报上无中生有地说爸爸曾吹捧电影《清宫秘史》是“爱国主义”的，还造
谣说爸爸曾自诩为“红