小报上无中生有地说爸爸曾吹捧电影《清宫秘史》是“爱国主义”的，还造
谣说爸爸曾自诩为“红色买办”。对于这些令人恶心的谰言，爸爸不屑作什
么解释。他从青年时代起，就投身工人运动，站在反帝斗争前列。大革命期
间， 29 岁的爸爸——一个共产党员，直接领导了收回汉口英租界的英勇斗
争。这是几十年来中国人民对帝国主义斗争的一次前所未有的胜利。这些小
报的造谣诬蔑，岂能改变历史？不过爸爸觉得这毕竟是一种不寻常的信号，
不可等闲视之。爸爸回到办公室，立刻提笔疾书，给毛主席写了一封信，驳
斥了这种造谣诽谤。这天是1967 年3 月28 日。
历史的颠倒，不仅像我们这样的孩子不可思议，就连爸爸这样历尽人间
沧桑的老革命也不能理解。而他凭着对党和人民的无限忠诚，凭着对共产主
义事业坚定不移的信仰，准备接受严峻的考验。可是，爸爸万万没有想到考
验竟来得如此淬然。
4 月1 日，各报登载了戚本禹那篇臭名昭著的文章。爸爸气愤已极，他
把报纸狠狠一摔，对我们说：“这篇文章有许多假话，我什么时候说过那个
电影（指《清宫秘史》）是爱国主义的？什么时候说过当‘红色买办’？不
符合事实，是栽赃！党内斗争从来没有这么不严肃过。我不反革命，也不反
毛主席，毛泽东思想是我在七大提出来的，我宣传毛泽东思想不比别人少。”
爸爸越说越愤怒：“我早在去年8 月的会议上就讲过五不怕，如果这些人无
所畏惧，光明正大，可以辩论嘛！在中央委员会辩论，在人民群众中辩论嘛！
我还要为这个国家、人民，为我们党和广大干部讲几句话！”
爸爸的话是那样理直气壮，正义凛然，强烈地震撼着我们的心。可是，
爸爸如今却处在毫无发言权的“被告席”上，哪里有人会理会他这一正义的
要求呢？心里怀着鬼胎的阴谋家又哪里敢接受爸爸这一严正的挑战呢？作为
党中央政治局常委的爸爸，竟连在党的会议上申辩的权利都没有，连在人民
群众中辩明是非的权利都没有，这难道不是令人痛心的悲剧？这难道不是强
加于我们党身上的耻辱吗？
就凭一个跳梁小丑的一篇谤文，就把一个国家主席定为“中国的赫鲁晓
夫”、“党内头号走资本主义道路的当权派”，成为中央下达文件的依据，
成为定人罪名的一纸状文，真是荒谬绝伦！这哪里是什么党内斗争，完全是
蓄谋已久、精心策划的大阴谋。在这场斗争中，人民遭受了空前的灾难，共
产党的各级组织完全被打烂，大多数党的优秀干部被整得死去活来。什么党
的政策，什么党的传统作风，统统被破坏了。一小撮坏人窃踞高位，利用群
众对我们党过去的一些错误的不满情绪，窃取权力；利用党和毛主席的崇高
威望，大搞封建法西斯专政。这已经不是什么党内斗争了，而是一场革命与
反革命的大搏斗。爸爸正处在这个旋涡的最中心。一切华丽的词藻都不能掩
饰血的事实。他要坚决进行斗争，到了向群众说明事实真相的时候了。
4 月6 日晚，中南海的一些“造反派”，高喊着口号冲进办公室，向爸
爸宣布勒令：必须自己做饭，打扫卫生、洗衣服，改变作息时间（过去爸爸
的习惯是夜里工作，上午睡觉）。还就戚本禹《爱国主义还是卖国主义》中
的所谓“八大罪状”提出质问，要爸爸回答并写出交代。爸爸按照提出的质
问，用铁的事实逐条据理驳斥。当质问到所谓61 人叛徒集团的问题时，爸爸
一下子发了火。这是我们第一次看到爸爸发那么大的脾气。爸爸激怒他说：
“这个问题简直是岂有此理。 61 人出狱之事，是经过党中央批准的。在日
寇就要进攻华北时，必须保护这批干部，不能再让日寇把他们杀了。当时王
明路线使白区党组织大部分受到破坏，这些同志是极宝贵的。中央许多领导
同志都知道，早有定论嘛。”“我们许多干部有武装斗争的经验，有建设根
据地的经验，有白区工作经验，有城市工作经验。这些经验都是在长期斗争
中，通过成功与失败，靠鲜血总结出来的，不能全部否定。《关于若干历史
问题的决议》已总结过。经过长期革命斗争、又懂得建设新中国的干部是最
宝贵的，怎能把他们统统打倒呢？”
4 月7 日，爸爸交出一篇关于“八大罪状”的答辩，说明一部分事实真
相。工作人员把原件上送，抄了一份大字报在中南海内贴出。几个小时后，
那张答辩的大字报就被撕得粉碎。林彪、江青一伙，完全剥夺了爸爸讲话答
辩的一切权利。在斗争会上，每当爸爸用事实进行答辩，他们就用小红书敲
打爸爸的脸和嘴，说什么“不准放毒”，不让爸爸讲一句话，爸爸连一个公
民的发言权都被完全剥夺了。
八
一连串的打击接踵而至，使爸爸精神上受到了痛苦的折磨，加上突然改
变作息时间，限制安眠药量，爸爸已有几天没有睡觉，身体搞得很弱了。4
月8 日，通知妈妈去清华大学作检查，这对爸爸又是一个大打击。
这天晚饭后，妈妈正和我们三个孩子谈外面的情况。爸爸突然扶着墙走
进来，面色铁青，大滴大滴的汗珠顺着面颊淌下来。妈妈赶快搀扶爸爸回卧
室，我们去叫大夫。那天晚上，爸爸几次晕厥。大夫给了几片药，转身走了。
我们守候在爸爸身旁，只见他躺在床上，双目紧闭，白发如雪。谁能想到，
这位安详地躺着的老人，曾经肩负着八亿中国人民赋予的重任。在人民需要
他的时候，他从不畏缩不前。如今，中国大地上血雨腥风，他却病倒了。望
着爸爸清瘦的面庞，一年以前他一次重病后和我们谈话的情景，又浮现在我
们的眼前：
那是1966 年初，爸爸害了一场重病。他刚刚脱离危险，就把孩子们和身
边的工作人员叫到眼前，感慨万分地说：“看来，我的有生之年不多了，必
须更抓紧时间多干些事。只要马克思再给我十年时间，我们是能够把中国建
设得真正富强起来的。”接着，爸爸给我们描述了他的设想：如何整顿党内
的官僚主义作风；如何改革教育，实行全日制和半工半读两种教育制度；如
何提高生产力发展国民经济；如何缩小三大差别，等等。爸爸当时还举例说，
我们在山东、河北一带发现了大油田，建立工业基地，这可以使荒僻的小镇
发展成新型的工业城市。有电、有油、有铁路和公路网，同时带动附近农村
现代化。在招工时要注意招收女工，不要使农田中只剩下女社员干活。爸爸
不仅有宏伟的设想，而且有脚踏实地的措施。他讲着讲着，两眼透过明亮的
窗户，望着窗外飞舞的白雪，仿佛看到了未来的蓝图正在眼前展现。“到了
那时候，我们就为中国的现代化打下了坚实的基础，我也完成了党和人民交
给我的任务，可以瞑目了。”仅仅在一年前，爸爸还是那么自信，心中充满
了革命的豪情，如今，他身处逆境，不仅那些美好的愿望变得渺茫，而且还
被无端地强加上种种恶名，诅咒他是千秋罪人。如果这真有益于国，有利于
民，爸爸准备勇敢地一个人承担起所有的责任。然而党和国家陷入了空前的
浩劫，周围是阴云惨雾，冷箭毒枪。没有一个对手敢于理直气壮地站出来，
进行有根有据的指控，只能躲在阴暗的地方施展阴谋。
这究竟是一场什么样的战斗啊！？在这场特殊的斗争中，他这位一生从
事群众工作的战士，直接面对着的竟是他热爱的群众，他却不能讲话，不能
解释。他把毕生精力致力于建设一个好党，对共产主义事业矢志不渝，可在
这场特殊的斗争中，却硬叫他承认自己“反党”、“反社会主义”。许多同
志明明是党的好干部，他不能说好，因为那样反而加重了那些同志的“罪名”。
明明是祸国殃民的奸臣贼子，他却不能说坏。爸爸呀，你心中包容了多少难
言的痛楚啊。可是这究竟是为什么？爸爸，也许您洞若观火，心里一清二楚，
我们却百思不解。我们多想大声发问：究竟为什么要剥夺您立志十年建设起
富强中国的权利？您有功于人民，无愧于党，那您又有罪于何人？究竟为什
么不仅在政治上把您打倒，还要在精神和肉体上无情地折磨您呢？为什么？
为什么？有谁能回答我们呢？
九
爸爸继续顽强地承受着沉重如山的压力和摧心裂胆的痛苦。
4 月9 日中午吃饭的时候，平平说：“听说，清华大学的‘造反派’要
组织30 万人大会批斗妈妈。。”
爸爸一听，立即震怒了。他推开饭碗，大声激昂地说：“我有错误我承
担，工作组是中央派的，光美没有责任。为什么让她代我受过？要作检查，
要挨斗，我去！我去见群众！我是一个共产党员，死都不怕，还怕群众？”
爸爸胸中的激愤终于像火山似的爆发了。
妈妈急切地说：“清华大学的运动是我直接参加了的，当然应该是我去
向群众检查。。”
“你是执行者，决策的不是你嘛。”爸爸激动地说，“我绝没有反过党，
没有反过毛主席。别人反对过毛主席，林彪反过，江青也反过，我一直是拥
护主席的。在我主持中央工作的几十年里，违反毛泽东思想的错误有！但没
反过。工作错误有！但都是严格遵守党的原则的。我没有搞过阴谋诡计。工
作是大家一起做的，要我承担责任，可以！但错误得自己去改！”爸爸说到
这里，把手中的汤勺猛地往桌上一摔，手都微微颤抖了。“别人就是一贯正
确的吗？要一分为二。为什么不许人家向中央文革提意见？有不同意见就把
人抓起来！？”
爸爸继续说：“去年八月，我就不再过问中央工作。从那以后，错误仍
在继续；将来，群众斗群众的情况还会更厉害，不改，后果更严重。责任不
能再推到我身上。这么多干部都被打倒了，将来的工作谁去槁？生产谁来
抓？”
我们凝神静听，感到爸爸的心胸是那样坦荡，那样光明磊落。爸爸神情
严肃地望着我们，语气坚定地说：“有人要逼我当反革命，我可以问心无愧
地说，不论过去和现在，就是将来也永远不反毛主席，永远不反马列主义、
毛泽东思想！一个革命者，生为革命，死也永远为共产主义事业，一心不变。”
爸爸停了一下，长出了一口气，似乎他的话已经说完了，激动的情绪也
安静下来，恢复了以往的安详神态，亲切地望着我们，缓慢他说：“将来，
我死了以后，你们要把我的骨灰撒在大海里，像恩格斯一样。大海连着五大
洋，我要看着全世界实现共产主义。你们要记住，这就是我给你们的遗嘱！”
妈妈哭了。她泣不成声地说：“还不知道孩子们能不能看到你的骨灰
呢？”
“会把骨灰给你们的。”爸爸语气坚定地对我们说，“你们是我的儿子、
女儿嘛！这一点无论什么人还是能做到的。你们放心，我不会自杀的，除非
把我枪毙或斗死。你们，也一定要活下去，一定要在群众中活下去，要在各
种锻炼中成长。你们要记住：爸爸是个无产者，你们也一定要做个无产者。
爸爸是人民的儿子，你们也一定要做人民的好儿女。永远跟着党，永远为人
民。”我们几个孩子眼泪早已流尽，瞪大着眼睛，仔细静听，生怕漏掉一字，
默默记在心里。爸爸说完，站了起来，坚定而又响亮地说：“共产主义事业
万岁！”“马列主义、毛泽东思想万岁！”“共产党万岁！”说完，便回到
他自己房间去了。爸爸的这些话，刻骨铭心。这是他向党的倾诉。这难道会
是一个反对毛主席的人对亲人的遗嘱吗？！对于那些信口雌黄、诬陷好人，
而实际上肆意践踏马列主义、毛泽东思想的丑类，历史和人民是不会轻饶他
们的！历史不是已经和正在这样做了吗？4 月10 日，在清华大学果然举行了
30 万人批斗会。在江青、陈伯达的直接操纵下，一伙人拳打脚踢，强迫妈妈
穿旗袍、戴用乒乓球串成的项链。妈妈坚决抗议这种人格侮辱，她说：“毛
主席指示，要文斗不要武斗！”要她承认是“三反分子”，妈妈又义正词严
地驳斥说：“我从来没有反对过毛主席，永远不反。”妈妈在大会前，作了
长时间的答辩。她代表爸爸向群众表明了态度：“我们不同意你们的搞法，
但我们决不限群众对立。中国人民是最好的人民！”
那天晚上，我们回家把批斗的情景告诉爸爸。虽然我们预料到这对爸爸
是一个无情的刺激，但我们不愿意向爸爸隐瞒真相。我们必须面对严酷的事
实。当我们说到彭真叔叔、薄一波叔叔、陆定一叔叔和蒋南翔叔叔也同时挨
斗，还有300 人陪斗的时候，爸爸只是双眉紧蹙，仔细地听着，一句话也没
有说，晚饭一口也未吃。
十
从爸爸做遗嘱的那天起，我们明显地感到自己变了，头脑似乎变得复杂
了。我们曾经过于轻信，寄希望于幻想，但都一一破灭了。我们努力去思考，
去探讨，拼命地看书，想弄明白这些难以置信的事件究竟是怎样发生的。家
里的书被封了。我们早晨五点钟就等在北京图书馆门口排队拿号。不论是经
典著作，还是中外小说，我们都如饥似渴地读着。
春去夏来，骄阳似火。毛主席离开北京去巡视大江南北。
就在这个时候，林彪、江青一伙的毒手又伸过来了。他们欺骗和煽动单
纯幼稚的红卫兵“围攻中南海，揪出刘少奇”。一时，中南海墙外，帐篷林
立，车水马龙，围得水泄不通。看起来是多么矛盾：他们掌握着大权，可以
不费吹灰之力将爸爸置于死地，但他们却要欺世盗名，愚弄群众，以“群众
运动”的名义来“吊民伐罪”，借刀杀人，使自己双手不沾一点血迹。
事实很清楚，他们围困中南海，是要达到一箭双雕的目的：撵走周总理，
揪出刘少奇。他们越走越远了。
爸爸在中