出来。
“亲爱的弗朗西斯修士，”阿尔科斯院长道，“你是不是非常肯定，你见到那个老人了？”
“当然。”他尖声叫道，显得更加坚定。
阿尔科斯院长冷冷地扫了年轻人一眼，走到桌子另一边，咕哝着坐下。他虎视眈眈地注视着标有字母的羊皮纸碎片。
“你觉得他会是谁？”阿尔科斯院长心不在焉地嘟哝道。弗朗西斯修士睁开双眼，眼泪顺着脸颊流了下来。
“哦，孩子，你已经让我相信，你的不幸还没完呢。”
弗朗西斯沉默不语，心里默默祈祷，希望自己不需要反复让院长相信，他说的是实话。看到院长烦躁的手势，他整理好自己的束腰外衣。
“你可以坐下了。”院长道，谈不上亲切，不过态度比刚才和缓多了。
弗朗西斯往院长示意的椅子挪去，还没坐实就痛得眉头一皱，直起身来。“要是院长神父大人不介意的话……”
“那好，就站着吧。反正时间不长。你还得回去完成守夜。”他停顿了一下，注意到见习修士脸上微露喜色，“哦，不，你不用！”他厉声道，“你不要回到原来的地方。你和阿尔弗雷德修士换个地方，不要再去那些废墟堆了。另外，我命令你，除了我和听你忏悔的神父以外，你不许再跟任何人提起这件事。当然，老天在上，已经闹出乱子来了。你知道自己捅出了什么漏子吗？”
弗朗西斯修士摇摇头。“昨天是星期天，神父大人，我们是可以说话的。休息的时候，我只不过回答了修士们的几个问题。我想……”
“好了，孩子，修士们于是添油加醋，编造了一个很妙的解释。你知道，你在那里遇到的是神圣的莱博维茨本人吗？”
弗朗西斯神色茫然，过了片刻才又摇摇头。“哦，不，院长大人，我敢肯定，这不可能。神圣的殉教者不会那么做的。”
“不会怎么做？”
“不会追人，也不会拿着有尖钉的棍子打人。”
院长忍俊不禁，连忙擦了一下嘴掩饰过去。过了片刻，他显得若有所思。“噢，那事我倒不知道。嗯，他追的正是你，是吧？是的，我想是的。你把这也告诉修士们了？没错，嗯？那好，你瞧，他们可不认为这可以排除那就是受福之人本人的可能性。我想受福之人不会拿着棍子见人就赶，只是……”他戛然而止，看到见习修士脸上的表情，终于忍不住笑出声来，“好啦，孩子……那你觉得他会是谁呢？”
“我本来以为，他是来我们神祠的朝圣者，神父大人。”
“这还不是神祠，你不能那么叫。不管怎么说，他不是朝圣者，或者说，至少他没来。而且，他也没有经过我们门口，除非值班人在睡觉。值班的修士说并没有睡着，不过他倒也承认那天确实犯困来着。你怎么看？”
“如果院长神父大人您愿意原谅我的话，我自己也值过几次班。”
“然后呢？”
“唔，在一个晴朗的日子，只有几只秃鹰在天上飞，过不了几个小时，你就只会抬头盯着秃鹰看了。”
“哦，是吗？要你去看的是那条路！”
“要是你老盯着天空看，慢慢就会感到一片空白……也不是真的睡着，只是，有点，迷迷糊糊的。”
“你值班的时候，就这样，是吗？”院长埋怨道。
“也不一定。我是说，我没有，神父大人。要是我迷糊了，我也不会知道这些，我想不会。杰修士……我是说……有一次就是这样，还是我安慰他的。他甚至连换班的时间都不知道。他坐在岗楼上，张大嘴巴，抬头仰望天空，发呆。”
“是的，如果你那样发呆的话，犹他州方向准会过来一群异教徒敌人，没等我们自卫，他们就会杀死几名园林工人，砸烂灌溉系统，破坏我们的庄稼，往井里扔石头。为什么你神色这么……哦，我忘了……你生在犹他州，后来才跑到这里来的，是吧？但没关系，可能你说得也对，否则他怎么没看到那老人。你敢肯定他只是个普通老人……而不是其他什么？不是个天使？不是位圣人？”
见习修士若有所思，目光转向天花板，突然间，视线落到院长脸上。“天使和圣人是不是会有影子？”
“是……我是说，没有。我的意思是……我怎么知道！他有影子，是吧？”
“嗯……影子很小，几乎看不见。”
“什么？”
“因为那是差不多中午的时候。”
“笨蛋！我没有让你告诉我他是谁。只要你当真看到过他，我就会清清楚楚地知道他是谁。”阿尔科斯院长在桌子上重重地敲了几下，以示强调。“我想要知道，你……你！是否确信，的的确确，他只是个普通老人！”
一连串的质问把弗朗西斯修士问得莫名其妙。
在他看来，自然与超自然事物之间没有明确的分界线，中间地带十分模糊。有些东西无疑是自然的，有些事物无疑是超自然的，在这两端中间则是混沌区（他自己就处在这个区域）可称为非自然区，在这里，万物只是由土、气、火构成，但这些东西却不知怎么的会变得不可思议。在弗朗西斯修士看来，该区域包括他看得到但却弄不懂的一切。再说，弗朗西斯修士从未像院长要求的那样，“的的确确地确信”任何东西。因此，提出这样的问题，阿尔科斯院长无意中把见习修士遇到的朝圣者扔进了模糊区，让他重新变成了见习修士第一眼见到的景象，一个没有腿的黑影，在热浪滚滚的沙漠中，沿着小径慢慢蠕动；变成了见习修士缩小了的世界里的一只手，递给他一点食物的手。倘若某种非人类的东西化装成人，他怎么能看穿伪装，或者怀疑对方并非人类呢？如果此类怪物不想让人怀疑，难道它不会记得留个影子、脚印？不会记得吃面包和干酪？难道它不会嚼香料叶子，不会朝蜥蜴吐口唾沫，而且记得模仿凡人，忘了穿拖鞋踏上火辣辣的地面时的反应？对这个来自地狱或天堂的东西，弗朗西斯没想过要去评价它们的聪明才智，也不想去猜测它们的表演能力，但他早就认定，此类怪物不是魔鬼般奸诈，就是天使般机敏。院长提出的这个问题已经界定了弗朗西斯修士的回答，那就是：从这个方面考虑这个问题，尽管他以前从来没有这么做过。
“嗯，孩子？”
“院长大人，你不会猜他可能是……”
“我不要你猜。我要你绝对肯定。他是，抑或不是，一个普通的有血有肉的人？”
这个问题令人恐惧。问题出自这么高贵的人之口，本身就足够庄严了，何况院长使它显得更吓人。他清楚，院长这么说只是想得到一个肯定的回答。他急切地想要答案。如果他那么急切地想要答案，就说明问题肯定重要。倘若问题对院长来说都很重要，那么对弗朗西斯修士来说，当然就更重要了，他不敢答错。
“我觉得他有血有肉，神父大人，可也不完全‘普通’。在某些方面，他很特别。”
“哪些方面？”阿尔科斯院长尖声问道。
“比如他吐唾沫吐得很远。他识字，我觉得。”
院长闭上双眼，揉揉太阳穴。显然，他非常恼怒。要是老早就告诉见习修士，他遇到的朝圣者只是一个流浪者，然后命令他不要胡思乱想，那该多么简单！但是，他却让男孩明白了可能不这么简单，这时再下达命令就太苍白无力了。在理智范围内，命令拗不过理智。和理智判定的方向一致的命令才有效，否则，理智便会推翻命令。与其他明智的管理者一样，在命令可能得不到遵守、得不到执行时，阿尔科斯院长不会白白地下命令。最好睁一只眼闭一只眼，这么做总比下达一个无效命令强。他问了一个连自己也不可能合理回答的问题，他从未见过老人，所以他没有要求见习修士按他的意愿来回答的权利。
“出去。”院长最后闭上双眼吼道。
第五章
对修道院里的纷扰感到大惑不解的弗朗西斯当天便返回沙漠，在难受的孤独中完成大斋节守夜。
他早知道自己在废墟的发现会引发一阵骚动，但没料到大家对那个老人会如此关注，这让他感到惊奇不已。
弗朗西斯提到老人，只是因为自己全靠他才发现了那个神奇的地下室。或许是碰巧，当然也有可能是上帝的安排。
对弗朗西斯而言，圣人遗物才是中心，朝圣者只是一个次要因素。可是与遗物相比，修士们似乎更关心朝圣者。连院长召他过去，问的都不是箱子，而是那位老人。他们向他提出了一百个有关朝圣者的问题，可他只能回答：“我没注意到”，或者“当时我没在意”，或者“他有没有开口，我不记得了”。
有些问题简直不可思议。所以，他问自己：我本来应该注意到吗？我没看他做了什么，是不是很笨？难道我没注意到他说什么了吗？我是不是昏了头，忽略了一些重要事情？
他在黑暗中思索着，狼群在他新的营地周围徘徊，夜幕中狼嗥此起彼伏。
即使在白天，本来应该进行祈祷和感召守夜宗教仪式的时候，他却发现自己仍在思索。
切罗基副院长又一次周日巡视时，他把这一切都向神父忏悔了。
“脑子里别净幻想着别人，你自己的麻烦已经够多的了。”神父责备他没有做好祈祷和宗教仪式，又对他说，“修士们对你的发现议论纷纷，但他们并没想过你的发现有没有可能是真的，并在这个基础上想问题。他们关心的只是够不够耸人听闻。简直荒谬至极！我可以告诉你，院长神父大人已经命令所有修士不要再提这件事了。”但过了片刻，他却问道，“关于那个老人，真的没有什么超自然的地方……真是这样么？”语气里带着一丝希望，一丝迷惑。
弗朗西斯修士同样大惑不解。即使真有什么超自然的蛛丝马迹，他也没注意到。不过话又说回来，有这么多问题答不上来，说明他注意到的东西确实没有多少。大量的问题让他觉得，自己没有仔细观察实在有点罪孽深重。他发现了地下室，为此一直对朝圣者感激不尽。但他没有完全按照自己的好恶来理解这件事。如果按他的心意，他巴不得能有些证据，证明自己毕生献身于修道院工作并非本人的自由意志，而是上帝的恩赐，这种恩赐迫使他做出了正确的选择。不是强迫，而是引导他，让他自然产生这种想法。也有这种可能：这件事确实有更重大的意义，但由于他只关注自我，所以并没有意识到。
你对你自己那可恶的虚荣心有什么看法？
我那可恶的虚荣心就像寓言中那只猫，只顾自己的爱好，于是研究起鸟类学来，大人。
他期望着最后能立下永久陛的誓言，这种愿望与那只成为鸟类学家的猫的动机有什么不同？猫受到天性召唤吃鸟，而弗朗西斯受到天性热切的召唤，去贪婪地吸收那时可以学到的知识；那个时代，除了宗教学校之外没有别的学校，于是他披上教服，先当见习候补，后当见习修士。难道上帝也和他的天性一样，向他发出召唤，要求他成为教会的一名僧侣？
除了僧侣之外，他还能做什么？总之他不能回到家乡犹他州。孩提时他就被卖给了一个萨满教僧，僧人本来打算把他训练成自己的仆人、侍从。但他跑了出来，不能再回去，否则他将面临可怕的部落“审判”。他偷窃了僧人的财产（即弗朗西斯本人）。行窃在犹他州是体面的职业，但如果受害者是宗族的男巫，窃贼被抓住后就要被处以极刑。在修道院接受教育之后，他再也不想回到无知的牧羊人中间，过相对原始的生活了。
可还能怎么办呢？大陆人口稀少。他想起修道院图书馆墙上的地图，想起上面寥寥可数的几个用交叉排线画出阴影的地区，这些地区大多是文明地区，至少具有文明秩序。那里肯定有某种法定领袖，凌驾于部落之上，占据统治地位。大陆的其他地方都有人居住，但人口稀少，住在森林里或平原上。大多数都已开化，但也只是简单的宗族，松散地组成一些小群落，分布各地。他们以狩猎、采集和原始农业为生，出生率也不高（除去畸形和怪物），几乎不能维持人口数量。除了几个沿海地区，大陆主要的产业是狩猎、农业、战争和巫术……年轻人择业时，总把最后一个当成最具前途的“行业”和主要归宿，因为一旦混出头来，就可以名利双收。
弗朗西斯在修道院所接受的教育，在这个黑暗、无知而平淡的世界上毫无实用价值。因为这个世上根本没有文化。因此，年轻人如果不会耕种、打仗、狩猎，如果没有部族问行窃的特殊本领，如果不会用占卜棒探测水源和值得开采的金属矿，即使有文化，也对部族毫无用处。即使有些散落的部族存在某种文明秩序，如果弗朗西斯不想过教会生活，识字也毫无用处。一些低微的男爵有时雇一两个抄写员，这诚然是事实，但此类事情难得一见，常常是由修士或在修道院中受过点教育的俗人来做。
对抄写员和秘书们的惟一需求来自教会自身，教会精细的等级网遍布整个大陆（有时遍及遥远的海岸，虽然国外的主教事实上就是独立的统治者，理论上受制于罗马教廷，事实上这种制约形同虚设。与其说是由于教派的原因而与新罗马分裂，倒不如说是由于被很少有人渡过的海洋分隔开来了），只有依靠通讯网络，教会才能凝结为一个整体。不是出于有意安排，但教会凑巧成了大陆上新闻传播的惟一途径。如果东北地区遭了灾祸，那么西南地区很快就会知道，因为教会的信使们往返新罗马，一个接着一个，传递着这个新闻。
如果在遥远的西北有游牧部落渗入，威胁到基督教教区，教皇通谕很快就会在远至南方和东方的各个布道坛上宣读，发出威胁警告，将教皇的祝福带给所有教区的人，只要擅长舞枪弄棒，有办法长途跋涉，效忠于那个地方的合法统治者、我们敬爱的人某某。请上述教民立即动身，他们将得到妥善的安排。在某个时间段之内，我们必须招集一支军队，以保护基督教徒免遭野蛮部落的杀戮。这些野�