罗拉正在花园里摘英国西兰花上的毛毛虫，显然不知道森太太正赶来报信。毛毛虫绿白两色交错，长着蓝色的假眼、出奇肥的脚、一根尾巴和一只象鼻。她拈起一只仔细瞅了瞅，心想真是了不起的生物，然后随手扔给了一旁等候的鸟，鸟对着虫子一啄，虫子冒出绿色的汁液，像牙膏管被刺了一针，牙膏涌了出来。
蒙那米的游廊上，诺妮和赛伊坐在一块儿，面前摊着翻开的课本：中子……和质子……电子……如果——那么——？
她们都没搞清楚题目问的是什么。仿佛讥诮她们似的，游廊外烈日下的景象正把答案给她们做了绝好的图示：带着斑点的昆虫仿佛受到什么无法解除的魔法的驱使，悬浮在一个豆荚里，不知疲倦地跳着小步舞曲。
“哎，赛伊，你现在多大了？十五岁？”
“十六。”
诺妮想，都不大看得出来。赛伊有时看起来要大得多，有时又很小。
“和你外公这么过你不觉得难受吗？”
“厨子总是不停地说话，”赛伊道，“我不介意啊。”
这么些年她就这样丢给了厨子……诺妮想，要不是罗拉和她，赛伊早就沦落到和佣人一个水平了。
“他都说些什么？”
赛伊回答说：“呃，说他村里的事，他妻子怎么死的，他和他兄弟的官司……我希望比居能赚很多钱。他们家是村里最穷的。房子还是泥巴做的，顶上铺的是茅草。”
诺妮觉得厨子给赛伊说这些不太合适。各个阶层之间要划清界限，这很重要，不然两边的人都会受到伤害。仆人们总有这样或那样的想法，一旦他们发现这个世界不能满足他们，他们的孩子得不到和其他孩子同样的东西，他们就会愤怒、内心充满仇恨。罗拉和诺妮从不鼓励她们的女仆柯桑说自己的家事，但诺妮发觉很难让她一点都不说。不知不觉地，人会渐渐滑入心意沟通的阶段，而这本应只存在于相同阶层的人之间。她想到不久前柯桑给她们讲她和送奶工的恋爱史，她俩都听得入了迷。
“我很喜欢他，”柯桑说，“我是夏尔巴人，他是拉依族人，不过我跟父母撒谎说他是菩提亚人，这样他们就同意我们结婚了。婚礼很不错。你得给他家的族人好多东西——猪肉、钱，这样、那样，他们要什么你就得给，不过我们的婚礼不是那样的。他会照顾我生病的父母，打一开始我们就起誓，他不会离开我，我不会离开他。双方都是。我们不会离开对方的。他永远不会死也不会离开我，我也永远不会死也不会离开他。这是我们的誓言。在我们结婚前就这么说了。”
失落 第十二章（2）
然后她哭了起来。柯桑的牙齿发黑，长得东倒西歪，衣服脏兮兮的，有点破，头顶上很滑稽地挽了个颤巍巍的发髻。柯桑没怎么受过培训，她们收留她只是出于好心，后来她学会做涂上花生酱和酱油的印度尼西亚式烤肉，番茄酱和醋做的酸甜菜，还有加番茄和凝乳的匈牙利烩牛肉。她的爱情让姐妹俩震惊。罗拉一直声言仆人不可能像她们那样经历爱情——“他们整个男女关系机制是不一样的，只考虑经济实用——我确信他们要理智得多，只要自己可以做主。”现在甚至罗拉也不得不想，是不是她才没有经历过真正的爱情；她和乔伊迪普在结婚前从没有像这样谈到爱的信念——因为太不理性了，所以他们才不谈。可这样是否就说明他们可能没有爱呢？她把这个念头压了下去。
诺妮根本就没谈过恋爱。
她从未坐在静悄悄的房间里，诉说着柔情爱意，灵魂如烛火般随之颤抖。她也从未妖娆多姿地现身在加尔各答的大小派对上，莎丽紧紧裹住臀部，轻摇着手里的柠檬苏打水，冰块晃荡得叮当作响。那鲜红瑰丽的浪漫之旗也从未在她的人生中飞扬，哪怕只是片刻，哪怕只是伪装的一个戏剧片段，让她可以凌越于生活之上。她都拥有些什么呢？没有深刻的仇恨、苦涩、哀痛。有的只是对一些小事的烦恼和不快：譬如图书馆里有人不去擤鼻子，而是吸溜吸溜地吸着气，鼻涕下来又上去、下来又上去。
她骇异地发觉自己竟嫉妒柯桑。阶级之间的界限模糊了，幸运似乎去错了地方。
那么谁会爱上赛伊呢？
她们又试着上了堂物理课，那道题诺妮还是答不上来。
她让赛伊带给法官一张便条，便条中写道：“恐怕我理科和数学水平已经不够用了。这些科目需要给赛伊找个更称职的老师。”
“这该死的女人真不负责任！”法官怒气冲冲地说，炎热的天气让他心浮气躁，似乎总在提醒他的国籍。那天晚上他口述，让赛伊写了封信给当地学院的校长。
“我们打算聘请一名数学和理科老师，请告知贵校有意做家教的教师或高年级学生。”
失落 第十三章（1）
天一直是烈日炎炎，没过几个星期，校长就回话说他可以推荐一个很有前途的学生，刚拿到学士学位，还没找到工作。
这个学生就是基恩，学会计的，话不多，以前他总认为整理数据可以让人心静，可事实并非如此，实际上，他处理的总数越多，整理出来的数据条目愈多，他就愈加发现这只不过是把各处的数字简单地叠加在一起，而扎实精深的学问早已飞离到月亮上，消失不见了。他喜欢走路去卓奥友，有一种清新而单纯的快乐。他住在邦巴斯迪，到卓奥友要走两小时的山路。阳光耀目，透过摇曳稠密的竹林，星星点点地闪着光，好似水面上波光闪烁。
满怀着对理性的激赏和渴望，厨子给赛伊他们端来了茶和炸干酪面包片，干酪上还撒了辣椒粉，然后，他端张凳子坐在门外，留神看着赛伊和她的新老师。基恩说话很谨慎，字斟句酌地讲解着一道又一道的计算，一直推导出一个准确明了的答案，和书后的题解完全吻合，厨子一边听一边点头称赏。
愚蠢的厨子。他根本没听出来基恩的字斟句酌不是出自对科学的信念，而是因为羞涩和疑惑；在那间四周墙壁鼓起如风帆的房间里，他们两个似乎沉浸在对原子的探索中，双眼密切关注着数字，内心其实早已心猿意马；黄昏的时光消融于屋外深沉的夜色，他们将背离基恩被雇用的初衷，并被这背叛所吞噬；他们挣扎着拉扯起浑身所有的意志建筑起一个坚固的堡垒，可这远远不足以拯救他们。
那小小的准确答案彻底崩塌了。
基恩略带歉意地写出答案，意欲降低这里的热度，可是办不到，强烈的渴望再也不能攀附在这结果数据上，它蔓延着、膨胀着，两小时的课程结束了，他们被压迫得大口喘着气，基恩逃也似的离开，看都不看赛伊一眼，像是要躲开她强大的磁场。
“这老师居然是尼泊尔人，”基恩走后，厨子对赛伊说，“我还以为他是孟加拉人呢。”
“嗯？”赛伊应了一声。她在想，她看起来如何？老师眼里的她是什么样的？她觉得老师看上去很有智慧的样子。眼神严肃，声音低沉，不过他的嘴唇太厚了，和严肃的表情不相称，头发卷卷的，卡通地堆在头上。既严肃又卡通，这对赛伊来说很有吸引力。
厨子说：“孟加拉人都很聪明。”
“别傻了，”赛伊说，“当然他们肯定没意见。”
“主要是因为鱼，”厨子说，“住在海边的人比内地的人聪明。”
“谁说的？”
“谁都知道，”厨子说，“住海边的人吃鱼，像孟加拉人、马拉雅人、泰米尔人，都聪明得很呢。内地人吃粮食多，不好消化——特别是黍米——在胃里结成重重的一团。血液都往胃里跑，不到头上去了。尼泊尔人做士兵和苦力不错，学习上就不大聪明了。也不是他们的错，可怜的东西。”
“你自个儿多吃点鱼吧，”赛伊说，“蠢话一句接一句。”
“看你怎么跟我说话的，我对你多好，把你当自己孩子养大……”厨子又没完没了地絮叨起来。
那天夜里，赛伊坐在镜前凝视镜中的自己。
坐在基恩对面，她能清晰地感觉到自己的存在，肯定是因为基恩在盯着她看，可每次她抬眼望过去，基恩就看向别处。
她有时觉得自己很美，可当她审视着自己，又发觉美是多么的善变。没等抓住，它已从手中溜走，你想制约它，却发现它又翻出新花样。既然无法加以约束，她克制不住地要探寻它的多姿多彩。她冲镜中的自己吐了吐舌头，翻了翻眼睛，又魅惑地笑了笑。她做着鬼脸，一会儿是魔鬼，一会儿是女王。每天刷牙的时候，她注意到自己的乳房颤动着，像两块挤到桌子上的果冻。她低下头用嘴感受这坚挺而柔顺的肉。这是一种多么奇异的组合：丰盈、震颤、结实、柔软，这就一定能够增加她在交易中的筹码吗？
然而，她如果永远住在这座荒蛮包围的房子里，和两个罗圈腿的男人做伴，这美是如此的短暂，她几乎无法牢牢掌握，它将褪色并消逝，来不及歌唱，来不及被拯救，并永远失去被拯救的权利。
失落 第十三章（2）
她看着镜子，脸上带着忧伤，镜中的影像似乎遥不可及。
她可不想永远困在这个地方，这里的好时光早已远逝。她一定要想尽一切办法，驱策自己走向未来。
最近几天，她一直执迷于研究自己的脸，同时也感觉到心底的欲望在膨胀。
可在别人看来她是怎样的呢？她的身影随处显现——不锈钢锅、寺院里抛光的酥油灯盏、市场上商贩的器皿、餐桌上的刀和勺、池塘绿油油的水面——一有机会她就瞥一眼自己映出的影像。勺子上的她圆圆胖胖的，餐刀上的又长又瘦，池塘里的总沾着麻麻点点的昆虫和小鱼；因光线不同，她的面色时而金黄，时而灰白；再回来看看镜中的自己；可是镜子一如既往地变幻无常，今天照得她这样，明天又那样，最后她依然迷惑不定。
失落 第二部分
失落 第十四章（1）
凌晨4：25，比居去水果馅饼女王糕点店上班，一路提防着警察，他们动不动就跳出来盘问：你去哪里——干什么的——和谁一块——什么时间——为什么？
好在移民局是独立的，并不和警察局合作，也许最好还是起早烤头炉面包，这样比居一次次地从体制的漏缝中逃脱。
糕点店上面，地铁穿行在由钢柱支撑的粗略搭建成的高架上。地铁惊天动地呼啸而过；轮子摩擦得火花四溅，烟火一般射向哈林区的居民楼，夜幕下尤显得爆裂刺目。这么早，楼里已有几户亮了灯，有人也像比居一样开始了卑微的生活。水果馅饼女王店里，烤肉正在火上嗞嗞冒油，灯光闪烁不定，一只老鼠窜入阴影。那老鼠长着又粗又直的尾巴、厚实的头颅、宽宽的肩膀，它迈着柔软的步子走过，捕鼠器对它丝毫不起作用，它回过头轻蔑地冷笑一声。
“你好啊，老爹！”萨义德·萨义德说。
比居想到以前和巴基斯坦人吵架，通常都是攻击对方从小笃信的宗教，骂骂咧咧道：“猪猡，猪猡，猪崽子！”
在这里又认识了萨义德·萨义德，比居对他的崇拜让自己都感到困惑，是命运的安排吧。比居渴望成为他的朋友，萨义德·萨义德是个弄潮儿，可不像其他人正被潮水吞没。许多人都想依附于他，像沉船时紧紧抓住一块木板——不光是他的桑给巴尔老乡和非法移民的难友，还有很多美国人；那些身体肥胖信心全无的美国公民，他们独自一人在店里啃着一片比萨饼当午餐的时候，萨义德老拿他们取笑；还有那些孤独的中年小职员，过来就为找他聊天，他们成晚睡不着觉，脑子里盘桓着这样的念头：在美国——美国！——他们是不是拿到了应得的最好的东西了呢？他们把这些秘密告诉一个非法移民，也许只有对这样的听众他们才会畅所欲言吧。
他有许多女人。
“哦，我的天——啊！”他说，“哦，我——的——天——啊！她不停地打电话给我，打啊打啊，”他抱住脑袋，“啊——噫……我该怎么办啊！”
“你知道该怎么办。”奥玛尔阴阳怪气地说。
“哈哈哈，哈哈，不！我都快疯啦——。太烦人了，烦人啊，伙计！”
“都是因为你这满头小辫子，把头发剪了，女人就走了。”
“可我不想让她们走！”
每当有漂亮女孩来店里买上面撒着红糖和香料的肉桂卷，萨义德便给她们绘声绘色地讲述桑给巴尔的美景和贫穷，女孩们的怜悯之情顿时如发酵的面包膨胀起来——她们多想拯救他，带他回家，让他见识现代化的卫生设施和电视，安抚他；她们多想和这样一个高大英俊满头结着小辫子的男人走在大街上，众人都向他们注目。“他真可爱！他真可爱！他真可爱！”她们争相打电话对朋友说，兴奋得要命，毫不掩饰对他的欲望。
什么门都挡不住他，这方面他有无尽的才能。两年前的一次移民局突袭检查中，他被查到了，就算有柯达相片为证，他曾和美国的精英分子亲密到脸贴脸，他还是被驱逐了。回到桑给巴尔，他却被当做美国人受到热烈欢迎，坐在棕榈树斑驳的叶影下，享用着椰子汁烹制的月鱼，懒懒地躺在沙滩上任时间流淌，沙子细如粗麦粉。一到晚上，黄澄澄的月亮挂在天上，夜色如洗，他就和石头城里的姑娘们厮混。夜里她们从窗户翻出来，爬下树，溜到萨义德的大腿上，她们的父亲也不反对，甚至还鼓励，他们窥伺着，等待捉住这对情人做出什么不雅的举动。这个男孩以前成日在街上游手好闲——没有工作，到处惹是生非，烦得周围邻居集资给他买机票出国——现在他又奇迹般地变成了抢手货。他们祈祷能拿到把柄逼他娶胖姑娘法特玛，或美丽的萨尔玛，要不就是卡蒂嘉，她有一双雾蒙蒙的眼睛和猫咪的嗓音。父亲们忙活着，姑娘们忙活着，可萨义德还是逃了。她们赠予他肯加布以作留念，上面写着箴言：“记忆珍贵如钻石。”“你宜人的芳香抚慰着我的心灵。”这样他在纽约城里歇着的时候，没准会脱掉衣服，围上肯加布，给睾