天都捧着那本英语书，不知道翻了多少遍，后来书角开始卷曲，破损，再后来封面掉了，装订线也开了，几个月过去，一本书就在我手里变得面目全非了。
那时，我每天都把所学的单词抄在本子上，就像小学生抄写语文课里的生词一样，每个单词都抄几十遍，甚至上百遍，就这样，我抄了几十个小本子。可我发现自己并不能顺畅地读Beijing Review（《北京周报》），因为我不懂得联系上下文进行阅读，而只是一味地靠堆砌单词来理解文章。
还记得，那一年，朋友H寄给我一本又破又旧的英语书，是1939年出版的，书名叫《英语一月通》。H在信中说，海迪，你只要每天背下这本书里的一篇课文，记住里面的单词，一个月后就能学会英语了！我那时学习心切，没有老师，也没有方法，得到那本书真有点如获至宝的感觉。可是翻开书我却生出了疑惑，每一篇课文都很短，只有几句话，就像顺口溜，我读出了第一篇课文：
One two three，
I love coffee；
…………
第一部分：怎样说英语巨石阵和金字塔（2）
还没等读完课文，我就忍不住笑出声来。那天我给H写信说，我觉得学习英语不会有捷径，还是靠勤奋扎实的态度，坚持下去，像江河奔向大海，百折千回，永不停息，我还说，我有决心打持久战，并且还要创造自己的学习方法。
从此，我每天都到一条大河的石桥上去读书。冬天的早晨从桥上向远处眺望，空旷的原野里只有袅袅的白雾随着轻风飘荡。我在那里一定显得很孤独。可我的内心并不孤独，因为我活在另一个世界里，我在那里朗读英语课文，就像一个电影导演，根据课文，给自己设计场景，设计人物和情节，充分发挥想象力，用这种方法记住课文和单词。比如，有风吹来，我就自问自答：
Do you feel the breeze’s caressing your face？
（你感到微风在抚摸你的脸颊吗？）
Yes； I feel very pleasant。
（是的，我觉得很惬意。）
要是天气非常寒冷，我就这样说：
Do you see that the river is frozen？
（你看见河里结冰了吗？）
Yes； the ice is so thick that I can walk on it。
（看见了，冰厚得我都可以在上面走呢。）
我每天都想出各种理由和我臆想中的人说话，比如我也许会说，
Would you mind my inviting you to go to cinema this evening？
（今晚我可以请你去看电影吗？）
No； thanks。 I have a math exam tomorrow morning。 I should brush up on it。
（不，谢谢。明天上午我有数学考试，我要复习功课。）
…………
今天人们学英语有了各种条件，不但有各种专业图书，还有能为人们提供一切学习便利的互联网，那里有图文并茂的课文，flash，还有模拟的、或是真人朗读的语音，也可以即时收看一些国家的英文媒体新闻，聆听很多政治家、科学家、企业家和影视明星、知名人士的英文演讲……今天的英语工具书也让人眼花缭乱。书店里，各种英文词典摆满了书架，大到几公斤重的英语辞海，小到几十克重的袖珍小词典，还有各种专业词典、用法词典、俚语词典、惯用法词典等等。在百货商店、大型超市、电子市场，还有各式各样的英语电子词典、快译通、记事本、掌上电脑。要是安装了英文学习软件，打开计算机，桌面上就会显示出英英、英汉、英汉－汉英双解词典的图标……
回想过去的学习情形，我觉得机械地背单词有两种弊端，一是容易忘记，二是只记了单词的一两个汉语意思，这样在实际应用中如果按照字面意思对号入座，就会用词不当。因为英语和汉语一样，很多词在特定的场合，特定的上下文中使用，就会有它特定的意义。比如下面这段对话：
Taxi driver： Here we are； sir。 12 dollars 60 cents； please。
（出租车司机：我们到了，先生。车费十二美元六十美分。）
Passenger： Here you are； the change is for you。 Thanks。
（乘客：给你，零钱给你吧。谢谢。）
Taxi driver： Thank you。 You are welcome。
（出租车司机：谢谢。您太客气了。）
在这个简短的对话里，Here we are 和Here you are，仅仅一个代词不同，它们的意思就不是一回事了。
再比如，see是一个很常用的单词，它的基本意思是“看见”，可是从下面的对话中可以看到，它的意思却远远不止这一个：
Peter Rogers： Glad to see you again； Carl。
（彼得·罗杰斯：很高兴又见到你了，卡尔。）
Carl： Glad to see you； Peter。 Come in； and meet our manager and see how to fix up your account。
（卡尔：很高兴见到你，彼得。进来吧，去见见我们的经理，看看怎么给你开账户。）
第一部分：怎样说英语巨石阵和金字塔（3）
Manager： I’m very glad to meet you； Mr。 Rogers。 I imagine you need a deposit account and a Visa card account as well； won’t you？
（经理：很高兴认识您，罗杰斯先生。我想，您需要一个存款账户和一个万事达信用卡账户，是吗？）
Peter Rogers： Yes； I will。 Thank you。
（彼得·罗杰斯：是的，谢谢您。）
Manager： Good。 Well； all we need now are some specimen signatures and then you can have a card for the Visa card account and the deposit account pass book。 See to that； Carl； won’t you？
（经理：好吧。那么，我们现在需要留一下您的签名样本，然后您就可以得到一张万事达信用卡和一个存折。卡尔，你去办理一下，好吗？）
Carl： Certainly； Mr。 Manager。
（卡尔：当然，经理先生。）
Manager： And you’ll come and see me； Mr。 Rogers； won’t you； if you need any help in financial matters？
（经理：罗杰斯先生，如果您在金融方面有什么要我做的，请来找我，好吗？）
Peter Rogers： With pleasure。 And thank you very much。
（彼得·罗杰斯：我很高兴。非常感谢您。）
在这一段对话中，see 有几种不同的用法：
glad to see you 中的see 是“见面”；
and see how to 中的see意思是“了解一下”该如何办；
see to that 是指让卡尔“负责办理一下手续”；
come and see me 则是说“有事来找我”。
英语词汇有时很灵活。我记单词总是从阅读的课文和材料中去理解，在理解的基础上去记忆。我想课文和材料提供了单词出现的背景和特定的情景，单词的词义是在这样特定的场合中形成的。上面的对话就说明了这一点。再比如：Let me try。 如果这句话是在一家服装店里说的，意思就是，让我试穿一下。要是在一台计算机前，就有可能是计算机的某个程序出了问题，说话者要试着处理。
有的专家主张阅读材料的生词量应该在总词汇量的5％左右，我想这一定是专家的经验之谈。因为生词多了，读起来磕磕巴巴，还要频繁地去翻词典，这样就会把本来很精彩的地方看得很累，渐渐地阅读的兴味也就越来越小了。所以，读一些看得懂的东西是最好的选择。不要认为读懂的就是简单的，凡事都是从易到难，这个过程是绕不过去的。比如读英文诗，一个初学者开始就读莎士比亚（Shakespeare）的十四行诗（Sonnets），一定会望而却步，也许还会把书塞到哪个角落里，甚至想最好永远忘记它。可要是先读彭斯（Burns），雪莱（Shelley），济慈（Keats），再读拜伦（Lord Byron），华兹华斯（Wordsworth）……然后再读莎士比亚，那情况就会有所不同。兴许还会把原来塞到不知什么地方的书又翻箱倒柜地找出来，实在找不到，说不定还要到书店去买一本呢。
现在对很多人来说，学习已经变得快捷和便利了，比如此刻，我用鼠标在屏幕上轻轻点了一下英汉词典的图标，桌面上立刻就弹出一个窗口，窗口里出现了一行行单词：
astronomy（天文学）
biology（生物学）
chemistry（化学）
ecology（生态学）
geometry（几何学）
linguistics（语言学）
physics（物理学）……
我点了一下astronomy，一大串与它相关的单词就像一朵朵小小的云在屏幕上缓缓飘过，同时一个很温厚的男中音读出了单词：
astronaut（太空人； 宇航员）
astronautics（太空航空学）
astronomer（天文学家）
astronomical（天文学的）
astrophotography（天体摄影术）
astrophysics（天体物理学）……
我们怎么才能记住这么多、多得数不清的词汇呢？书店里的词典越来越多了，还有很多新词在不断地创造出来，补充到词典里，在互联网上，不知什么时候又会跳出一个个更酷、更新的词……无论英语本身怎样变化，我想最重要的还是学习者不放弃每一天的努力，就像古人建造巨石阵和金字塔一样。巨石阵和金字塔都是古人用一块块巨大的石头垒起来的，他们为此付出的不仅是无数的劳动、汗水和生命，还有他们独特的想象和精巧的构思。当我们目睹夏至的第一缕阳光透过巨石阵的拱门，晚霞在金字塔上映射出神秘的光，我们或许会发出惊叹，或许还会发出疑问——今天，我们为生活奉献了多少智慧和力量呢？
第一部分：怎样说英语钢琴与词典（1）
每当和朋友说起学习英语，说起当年记单词的困惑，我就想起一个会弹钢琴的女孩子，我看到过这个孩子学习钢琴的整个过程，她是从五岁开始学习钢琴的，开始她弹奏汤普森（Thompson）、拜耳（Bayer）等练习曲，后来曲谱渐渐地变成车尔尼（Czerny）、巴赫（Bach）……现在我听见人们说学钢琴的事，就会觉得又听见那个孩子弹奏的那些枯燥的曲子。那真是枯燥的日子，每天晚上女孩子都要坐在那里不停地弹奏几个小时。春天到了，她又长高了，又是一个夏天来到了，那天是女孩子十八岁的生日，她说她要为我弹奏一首贝多芬的《月光奏鸣曲》，当我在钢琴边看着她灵活的双手在琴键上跳跃，看着她弹琴的优雅姿态，就想起她刚开始弹琴的那一天……多少个枯燥的日子过去，多少个单调的音符振动过她的耳膜，多少次触摸那一排黑键和白键，才有这么美妙的琴声从灵巧的手指下飞出……
我在这里想说的是，学习英语单词也会有一个过程，就像反复弹奏一个个琴键，这个过程可能会很漫长，然而只有反复弹奏和记忆才能熟练。我想任何一个人的技巧训练都会经历这样一个过程。重要的是保持足够的耐心，就像那个弹钢琴的女孩子。她一连几年，甚至十几年，总在弹奏外人看来是那么枯燥的练习曲，她如同在一个漫长的旅途上行走，每天都在重复的内容中生活，那条路就像是没有尽头的。但是弹钢琴不经过苦练就绝对表现不出艺术感觉，更不会成为出色的钢琴家。
前不久我看了一部电影，叫《钢琴师》（Pianist），电影描写的是第二次世界大战中，波兰的一位犹太钢琴家为了逃脱纳粹的迫害四处躲藏的悲剧。那位钢琴家在极端严酷的境况里也仍然坚持练琴，没有钢琴，就靠想象活动手指，回忆弹琴的感觉，就这样钢琴家保留着弹奏的记忆，后来他和他的国家终于获得了自由。在一个音乐会上，钢琴家的演奏感动了波兰，也感动了全世界爱好和平的人们。
音乐是一个一个音符串接起来的，语言则是一个一个单词联系起来的。可是学习外语只记住很多单词是不够的，还要与课文联系，与生活和想象联系，把握词汇的表现力才是最重要的。
我认识一位著名记者，他给我讲过他学习英语的经历，在上个世纪那个动乱的年代，他曾因为政治原因在监狱里关押了好几年，然而就在那种境况下，他却背下了一本有上万个词汇的英语小词典。可是后来到国外工作时，他发现自己并不能使用英语，因为他那时在监狱里只有一本英语小词典，而没有英语课本，他背下了成千上万的单词，却没有学过英语语法，更没有机会进行英语实践，他只好重新拿起英语课本。由此我相信，学习英语仅仅靠记忆单词是不够的，还要进行系统全面的学习，词典只是一个工具。
有的人学习英语总是急于求成，刚刚开始学英语，就先买一堆词典，以为会查词典就能使用英语了。我的朋友H那时就买了《新英汉词典》（A New English…Chinese Dictionary）、《现代高级英汉双解词典》（The Advanced Learner’s Dictionary of Current English with Chinese Translation）、《英汉大词典》（The English…Chinese Dictionary （Unabridged））、《汉英词典》（A Chinese…English Dictionary）、Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English（New Edition）、Webster’s New Collegiate English Dictionary、《英语成语大词典》…… 其实，词典不在于多，而在于适用。我在学习英语的初级阶段，常常用《简明英汉词典》，我觉得它查阅起来很方便，对单词的释义也很恰