世界文学评介丛书 读不尽的人生-欧美小说史话(下)- 第9部分

　　史诗揭开了闭塞的顿河哥萨克的生活内幕。作者叙述了顿河哥萨克形成的历史。他们在沙皇政府愚民政策的腐蚀下，逐渐丧失了爱好自由的传统，培养成一副偏狭而又畸形的心胸，崇尚等级观念，追求愚蠢的荣誉，盲目地效忠沙皇，并且认为自己的优越于俄罗斯和乌克兰的农民，享有种种特权，竭力排挤和剥削“外乡人”。几百年来，由于沙后反动政策的麻醉，哥萨克成为镇压革命、绞杀革命的凶手。他们过着独特的经济生活，脱离了国内的阶级斗争。因此要在哥萨克社会中进行社会主义革命，无疑是一场特别复杂的斗争。

　　小说以震撼人心的艺术力量，深刻地反映了战争和革命年代哥萨克人的动荡分化与悲欢离合，真实地展现他们所走过的曲折道路，从而令人信服地证明：一个民族只在顺应历史潮流，才能兴旺昌盛；一个人不管有多大才智，如果脱离人民，不随历史潮流而动，必将走向沉伦堕落，被无情的历史车轮碾得粉碎。

　　小说主人公葛利高里·麦列霍夫是一个十分复杂而又很有个性的人物，他在动荡历史年代走着一条独特、坎坷的人生道路。他既不是死硬的反革命分子，也不是坚定的革命派，而是动摇于革命与反革命之间的复杂人物。在短短的四、五年间，葛利高里两次参加红军，三次投身反革命叛乱，其动摇徘徊是非常明显的。然而，革命与反革命两军对垒，泾渭分明，中间道路是不存在的。葛利高里徘徊动摇的结果，最后还是陷入反革命深渊而毁灭。作者对他的主人公的偏爱也是明显的。在小说中，作者虽然否定葛利高里的道路，却赞赏他英勇豪放的性格、非凡的军事才能和正直善良的人性，对他坎坷一生的悲剧结局寄予深切的同情。

　　小说分四部，具有史诗性的规模，有些研究者认为，“就史诗性的描写战争与和平生活的广阔性方面讲，也许只有《战争与和平》可以同《静静的顿河》相媲美。”

　　《一个人的遭遇》小说描写了卫国战争期间一个普通苏维埃人的悲惨遭遇。主人公索科洛夫原是个工人，夫妻恩爱，衣暖食足，过着美满幸福的小家庭生活。卫国战争爆发后，他忍痛告别妻子儿女上前线。在战争中，他受过伤，当过俘虏，在敌人的集中营中受尽折磨，好不容易死里逃生，然而，他的妻子和两个儿女早被敌机炸死，他的儿子也在攻克柏林的战斗中壮烈牺牲。法西斯侵略战争夺去了索科洛夫的一切，给他的精神和肉体留下了巨大的创伤。他的遭遇概括了苏联人民整整一代人的命运。

　　小说中的索科洛夫是一个普通苏维埃人的形象。他身世凄凉，倍感新社会的温暖，但又满足于小家庭生活，缺乏远大革命理想，然而一旦祖国面临危险，他却挺身而出。无论在战斗中还是集中营中，他虽感到艰苦难捱，却没有叫苦，没有求饶。而是坚持地斗争到底。战争毁灭了他的家庭和幸福，使他悲痛欲绝，然而他没有失掉生活的勇气，他以深沉的阶级热情收养孤儿万尼亚，踏上坎坷的生活旅途，迎接命运的严峻考验。索科洛夫平凡、朴实的性格，具有真实、感人的艺术力量。《一个人的遭遇》是作家关于战争和人的命运的深刻思考，小说所探索的战争和人的关系问题，以及描写普通人形象的问题，对苏联当代文学尤其是战争文学的创作，产生深远的影响。

　　《被开垦的处女地》这是一部反映农业集体化运动的优秀作品，它描写1930年初工人共产党员达维多夫受党的派遣，来到顿河哥萨克地区的格内米雅其村，他和村党支部书记拉古尔洛夫、村苏维埃主席拉兹米特洛夫一起，领导农民开展消灭富农和打击反革命分子的斗争，并教育和帮助个体农民组织起来，建立集体农庄，走社会主义集体化道路。

　　小说通过生动曲折的故事情节，表现集体化运动中尖锐复杂的阶级矛盾和阶级斗争。集体化运动是一场深刻的社会主义革命，它必然要遇到阶级敌人的疯狂抵抗。富农分子奥斯特罗夫诺夫和白匪残余波罗夫采夫等人互相勾结，进行公开的和隐蔽的破坏活动，他们串连落后分子，拼凑反革命组织，阴谋策动反革命叛乱，他们窃取新成立的农庄管理委员会的领导权，散布谣言，煽动群众闹事，企图搞垮集体农庄。他们野蛮杀害革命干部和群众，最后被苏维埃政府逮捕法办。

　　小说还表明，个体农民的私有观念和习惯势力，是农业集体化运动的严重障碍、中农梅谭尼科夫留恋小农经济，对集体化顾虑重重，犹疑、徘徊、反复。一部分群众虽然形式上加入了集体农庄，但缺乏走社会主义道路的坚定性，一遇风吹草动就闹着要退出单干。有的人甚至宰杀牲口，哄抢粮食，殴打干部。严重的问题是农民，只有通过深入细致的教育引导工作，帮助他们逐步克服私有观念和习惯努力的影响，农业集体化才能巩固和发展。

　　作品的风格方面，小说将悲剧因素与喜剧因素融为一体，表现出肖洛霍夫创造复合的审美形态的刻意追求和娴熟技巧。在描写重大的历史事件和严肃的阶级斗争时，作者往往插入许多令人发笑的情节和细节，并以惊人的艺术技巧使它们巧妙地结合起来，加强了作品的感染力。

　　欧美现代派小说

　　概　述

　　现代派又称先锋派，是西方现当代许多反对传统文学的流派的总称。发端于十九世纪八十年代。从这个时期开始，特别是进入二十世纪以后，西方社会发生了剧烈的变化。资本主义生产的规模超过了以往任何年代，创造了过去人们难以想象的巨大的物质财富。社会成员的物质生活水平有了显著的提高。但是，恰恰在这个期间，西方社会发生了严重的、深刻的精神危机。这是西方现代人思想特别混乱、动荡不安的年代。这种精神危机首先是由西方人对自己社会的传统认识、传统价值标准的崩溃造成的。

　　第一次世界大战在西方知识分子心中具有震撼一切的性质、劫后余生的人不得不对传统的理性、传统的价值标准作更深沉的思考，文明社会的演进却导致了史无前例的欧洲大屠杀，他们的信仰丧失了，他们精神上的支撑崩溃了，传统的“理性”原则则失去了作用。

　　而人的境况、异化、人与人的疏远和敌对又使西方知识分子感到焦虑和痛苦，他们成了一些在精神上失去了根基，在现实生活中找不到归宿的精神上的流亡者，是现代资产阶级的浪子，他们自身也处于难以克服的精神危机中。

　　现代派文学鼓吹非理性主义、强调自我表现。在艺术创作中，反对传统的现实主义，主张在艺术形式上大胆创新。经常运用象征、意识流、荒诞手法表现社会现实。

　　心理流程的记录——意识流小说

　　意识流是十九世纪末、二十世纪初兴起的一个现代派流派，流行于本世纪二十至四十年代。对第二次世界大战后的许多现代派文学流派都有较大的影响。“意识流”这个名词是从心理学借用过来的。美国心理学家威廉·詹姆斯第一次提出了“意识流”这个术语。他说：“意识并不是片断的连接，而是流动的。用一条　‘河’、或者一股‘流水’的比喻来表达它是最自然的人。此后，我们再说起它的时候，就把它叫做思想流，意识流或者是主观生活之流吧。”他还认为，每一个人都可以根据自己的兴趣。从有连续性的“意识流”中把他所注意的那一部分挑选出来，构成自己的世界；客观的、不以人的意志为转移的事物是不存在的；每一个人所谓的事物，只是他自己从“意识流”中任意划分出来的片断。

　　后来，法国哲学家亨利·柏格森提出“心理时间”论。他认为，常人所说的“时间”；只是各个时刻依次延伸，表示宽度的数量观念；他所提出的“心理时间”则是各个时刻互相渗透，表示强度的质的概念，人们越是深入意识领域，这个“心理时间”的概念越是适用。柏格森还强调，“真实”存在于人们的“意识的不可分割的波动之中”，并劝作家深入人物的内心世界，跟着人的意识流动从心理的角度去刻画人物。

　　同时，詹姆斯提出的“意识流”论还得到了一位著名生理学家，奥地利的弗洛伊德的肯定，并加以充实。弗洛伊德的心理分析学认为，人的意识受“下意识”支配，“下意识是精神的真正实际”，而下意识的基本内容就是“性爱”；由于人的“性爱”不能不受到社会环境的制约，受到外力和“自我”的压抑，所以就会产生各种各样的心理活动。因此，“性爱”是一切心理活动的原动力。弗洛伊德的心理分析学既扩大了詹姆斯“意识流”说的影响，又扩大、发展，完善了它的内容，为“意识流”作家洞察和描写人的心理起了规范作用。他们三人的理论互相支持、互相补充，不断完善，从而为意识流小说的产生奠定了思想理论基础。

　　另一方面，我们还注意到，意识流小说的产生与当时西方资本主义社会的现实有着密切的关系。两次世界大战期间，资本主义社会经济危机、劳资冲突、各种社会矛盾不断激化，给人们的心灵造成严重的创伤，不少青年人对社会产生悲观情绪和虚无主义思想，形成扭曲了的思想状态，传统的文学形式已无法表达人们的心理。于是意识流小说就应运而生了。

　　超超时间把握自我——普鲁斯特的《追忆逝水流年》

　　马塞尔·普鲁斯特（1871—1922）是法国20世纪最伟大的小说家之一，1913年他出版了他的长篇巨著《追忆逝水流年》的第一部《在斯万家那边》，标志着意识流小说进入兴盛期，并被认为是意识流小说的开山之作。

　　《追忆逝水流年》包括《在斯旺家那边》、《少女如花的庇荫下》、《在盖尔芒特家那边》、《索多姆和戈莫尔》、《女囚犯》、《消失了阿尔贝蒂娜》、《寻找回来的时光》七卷。

　　小说的故事发生在十九世纪末、二十世纪初的法国。作品以第一人称叙述着一个家境富裕，从小身体虚弱的人过着无所事事、百无聊赖的生活。小说一开头，叙述者就把读者置于一种莫名其妙的时间和空间里，叙述者本人也飘忽于形形色色的时间和地点之间。他躺在床上，思绪象潮水一样涌来。他想起从前在贡布雷姑妈家生活的情景；想起了他家的朋友斯万的一段恋爱经过，他对吉贝特恋情，他在巴贝克海滩的生活，他结识的许多上层人物，特别是后来他对阿尔贝蒂娜的爱情，然后回忆起他家在巴黎盖尔芒特公爵夫人家借住的经过，以及在巴黎的生活。复活节时一家又返回巴贝克。他想起外祖母的死。他怀疑阿尔贝蒂娜是中性人。接着是他同艺术界、学术界人士的交往。他在似梦非梦中又同阿尔贝帝娜在一起，同时又受到怀疑的折磨，最后他俩一起到巴黎。他表示要娶她，她感到婚姻不自由，终于不别而去。但彼此还通信，不久他得到她已死的消息。他更加想念她，想在别的少女身上发现阿尔贝蒂娜的影子。

　　这时，叙述者发现，他成了一种空幻的幸福的俘虏，这种幸福无法满足自己向往幸福的需要，使他产生了无可补救的苦恼。最后，叙述者的一切思绪实然集中到一个焦点上，他体验到同时出现在回忆之中的、可望而不可即的许多往昔的瞬间，看出了时间在他的亲友们衰老的躯体上所起的作用。在死亡临近时，他高兴地感觉到，通过回忆，生命的存在可以继续下去。

　　到这时，他终于理解，他自己就是作家，他的作品便是他回忆的漫长的历程。作品中写的不是他日常生活中一件又一件的事，而是他的意识的慢慢形成。他还终于理解到，他作为作家的职责，就是赋予这种对于时间的具体感觉的一定的艺术形式。那些埋藏在心灵深处，并且显然已经消失的岁月，它仍活在我们的躯体内，是我们存在的一部分，我们通过回忆便可以重新抓住它，把它变为和我们目前的整体凝聚在一起的东西。

　　这是一部没有清楚连贯的故事情节，以柏格森的“心理时间”为法宝，将无数的回忆巧妙地串连起来而构成的奇特的小说。

　　全书由叙述者将许多不连贯的回忆片断描绘出来，呈现在读者面前的是一幅遥远的生活画面，是一环套一环的回忆。这部小说的发展，却是这样由显然不连贯的一段一段的连环套式的回忆构成，由叙述者的中心意识把它们串连起来。随着叙述者回忆的展开，一个只是在叙述者的头脑中才存在的世界出现了。普鲁斯特认为，他所追求的新型小说，是不必有清楚连贯的故事情节的，不应该注重典型人物性格的刻画，更不要象唯美主义的大师戈蒂耶那样，去搞耸人听闻的外型美的描写，但又不能使作品枯燥无味，要使人们从大致按年代编排的情景，连环套式地描述里闻到芳香，尝到美味，把读者带到那惟妙惟肖的幻境中去，在幻梦中得到一种崭新的艺术美的享受。

　　《追忆逝水流年》以“心理时间”为法宝处理时间、安排小说结构，达到了神奇的结构效果。在小说中，从局部来讲有时空错乱的现象，有将过去、现在和将来随意颠倒穿插、交融，并有意不作任何说明的现象，以此来渲染内心无意识活动的变幻莫测。凡遇到这样的段落确实令人晦涩难懂。但从整部小说来看，普鲁斯特发展了柏格森的理论。作者驾驭了时间，熟练地运用了心理时间概念，把时间作为主宰这部小说的精神人物，作为整部小说的纲。

　　普鲁斯特认为，人在时间所占有的位置可以无限延伸，保存在记忆之中的往昔印象可以在目前再现，从内心的感觉来说，过去和现在是可以重叠的。“内在的自我能够生存并且欣赏事物之本质的唯一环境，乃是——超越时间。”于是，《追忆逝水流年》显得长而不松，繁而不散，杂而不乱，实有强烈的艺术感染力。

　　内在的真实——吴尔夫的小说

　　维吉尼亚·吴尔夫（1882—1941）是