“理理再说吧！”老王见她没反对就接着说：“你今天把房间收拾收拾，我请六十巷大婶的儿子写个红条。”他没揩嘴，有颗饭粒还粘在唇边。
“噢。”淑娴的调子很和缓，本想提醒他嘴角的饭粒，不知怎的就是说不出口。
没隔两天有人来看房子，淑娴懒得搭腔，因为她讨厌人挑剔这，嫌弃那。虽是幢简单的房屋，到底也留下她和母亲多年的记忆。
母亲带她逃出来的时候是坐船。
《在海德堡坠入情网》小说（中）煤球（2）
淑娴朦胧中还记得在苏北家乡，月满时分螃蟹都从海岸爬上来，爬哟爬哟爬到街坊里，她和小朋友一块去捉，真可以装上满筐。
妈就说：“快把它们放了，乖！它们会想家，然后就死掉了，多可怜！”
淑娴爱问：“妈！螃蟹的家在哪里呢？”
母亲回答：“螃蟹的家在海里，放它们回去，下次妈带你坐船去找爸爸，就会经过螃蟹的家乡。”
父亲像是知识青年投笔从戎，在上海给他们弄了张票，匆匆送他们上船，口口声声：“我随部队马上来！马上来！”
船载她们离开故乡，驶向一处未知的命运。而父亲，从此她们再也没有他的音讯。
母亲的坟就在六张犁山上。清明的时候去过。
四月初，晴过了就雨。那天，还是有些微雨，淑娴突然发现阶前沟边的杂草出其不意抽长了一大截。淑娴跪在地上一根根地拔起草来，直到手酸了，恍惚像有个影子从身旁闪过，影子把草丛印深了，忽的又恢复了青绿。淑娴抬头，眼前昏暗，大概蹲久了头晕，也就顺势起身，心想要除就除个彻底，到房里拿了镰刀，便往后山上去。
山上的杂草满山遍野的恣意漫长，绿油油的一片。坟前的石碑还是当年老王背上去的，八年来，漆色斑剥了，石刻却还端正。
当时老王扛下了一切。她才十四岁，葬了母亲，老王就收留了她。
十九岁那年大婶来说亲：“你这丫头出落成姑娘了，王叔叔不好整天带你在身边，住在同一个屋檐下，别人会讲闲话。我看，你就嫁给你王叔叔吧！两个人就近互相照顾，好歹也是一个家。”
淑娴不知道这到底是谁的意思，自个心中本也没个打算，环顾大家都凄凄惨惨跟着苦日子搏斗，就不知是乱世还是命运，便嫁给了王叔叔。事后淑娴才想：大概这样妈才会安心。
一不当心，草梗划破了掌心，血急急地喷涌而出，赭红稠密成长圆的形状，四下流窜染红了掌心零乱的纹路，然后顺着指缝淌下去。
淑娴先是抽疼，望着苍白与鲜红交相晃荡，愕然间脑里一片空白，只感觉到一股强光活生生地，无法逃避地鞭笞着心头，强要她看见、嗅到；惊悸而且痛楚。
不知多久，血逐渐缓和下来，掌中低洼的地方尚有流动，凸起的那边凝结成块。
淘米的时候，手心碰到水，刺痛隐隐又复生了。淑娴用拳头量好了水，搁到炉上去。
淑娴吃饭老爱低着头，老王想告诉她房子租出去啦，番石榴上市啦，今天多卖了二十三块，就不知她对哪件有兴趣，讲出来两个人都可以笑几声，所以他还是依惯例扭开放在五斗橱上的收音机，一餐饭，就尽听别人歌吟或谈论，而他们就对坐着，感觉却遥远，远得像是一点关系也没有。
生活要是太规律了，就会变成习惯，而习惯就自然地支配着生活。像老王，习惯吃过饭之后，抱着他的金鸡饼干空桶，一面计算他的旧有，一面把当天十元、五元和一元的纸钞折进去，再扎好。五毛、两毛的铜板放进小洋铁罐里，再统统藏到床下的暗角。
然后检查拴在屋外的推车，用帆布罩上。到橱边察看竹篓里的存货，把过熟的香蕉挑出来，用刀细细地削掉透明晕黄的地方，拈一张草纸，搁在柜橱上，那是省给淑娴吃的。
收音机在唱平剧，老王坐在藤椅上摇头晃脑，全身舒展着，沉醉的模样倒使人羡慕起他简单、满足的人生观。
走近跟前，透过顶上三十烛光的灯泡，淑娴看清了原来老王已经呼呼入睡了。
她把手上的洗脚盆放近他脚边。
他的睡裤松松垮垮掩住七分腿；他的肚子不算顶大，可是坐下来就多了一圈，浮着的，就让人觉得多余得厉害，长袖卫生衣破了几个洞，可以看见灰色的皮肤上长着斑痕；老王不抽烟，双手也发黄，大概常露在外面推车、摆摊子的关系吧！
淑娴站了一会儿，犹豫着要不要叫醒他。
老王啧啧嘴，晃过脸，幽然张开眼皮，翻翻眼珠子，想换个姿势睡过去，却恍惚间瞥到人影立在他的跟前。
“淑娴！”老王茫然地呼出声。
“快抹干净再睡。”淑娴转过脸去。
“噢！好。”他答应着，晃摆脚丫去够地面上踢落的木屐。
淑娴把肥皂递给他，反身走到厨房去。她在那里用清水抹面、揉脚，从半掩的窗框间，不经意地望见隔邻的旧屋，居然亮着灯。
这夜老王睡觉没有打鼾，淑娴觉得寂静之中总缺少些什么。
她起了个大早，把炉子从厨房抬出去，用枯枝及干叶扎成圈圈先放进炉肚里，再搬一个新煤球过来，燃起火柴，就在炉门底点上报纸。
用竹扇使力摇几下，烟火就大口大口地张扬开来。
《在海德堡坠入情网》小说（中）煤球（3）
然后是噼噼啪啪的声响，成串火星争先恐后地挣脱出来。
煤球终于点燃了，热情的火舌放肆着舔吮挑逗它，最后煤球赤身炽烈，熊熊火焰，滚滚升起。
她回过头去拿火钳子。
返身出来，看见有人站在火边。
那人套件夹克，手插在卡其布裤袋里，浓密的头发像未梳理，随着风的脚步忽儿东忽儿西，翻呀翻的却看不到底。
淑娴迟疑一下，心想：“这是我的煤球，害怕什么？”
她走到炉边，头也没抬，就张开钳子，伸了进去。
“我来帮忙好吗？”那人先开腔，声音很细致。
她抬起眼，望见他些微害羞的神态，虽有几分傻气，却是动人的。淑娴无法说出对他的感觉，只直觉地说：“我自己会。”但是钳子却停在半空中。
“我是租你家房子的人。”他像是想自我介绍一番，又耽心辞不达意做了个注脚：“我是新来的房客。”
“噢！”淑娴应着，像是这个人理当存在，而无视于他到底是个怎样的人。
“我想跟你要杯水喝，因为我忘了储水。”他再说，这会儿讲出心底的话，反而极其坦然，像是淑娴就该欠他一样。
“嗯。好。”淑娴这才正视他。
他抓抓头，面上有宽慰的笑容和不自禁的欢喜，淑娴觉得这人表情真多，叫人忙于应付。
他伸手去拿淑娴的钳子，自然地说：“来，我来帮你。”
淑娴赶忙放手，她没有遇见过这样坚持的人，也就顺其自然地让他忙了。
他张开火钳，把它一寸一寸地插进孔里，下面的焰火尽兴地吞吐，起起伏伏像急促不规则的呼吸，煤球已整个浸在灼热的温度中，粒粒相连的碳屑都饱满着，每个隙缝里都在燃烧，青蓝的胴体吐露涨红的心蕊，它充塞着焦烫的激情，令人不敢正视。
男人把它提起，小心翼翼，全神贯注地把它安置好，才放回火钳。
“不轻噢！平日都是你拿？”他回头问。天没大亮，火焰印在他的腰际。
“噢！”淑娴像是吃了一惊，好像忘记这人是活生生的，还能对她讲话呢！
“我昨天还看到你在除草，你每天做好多事嘛！”他对她很感兴趣地观察着。
“噢！”她拘束了，不知该怎样回答。
“我可以喝水吗？”他指指小几上的水瓶。
“噢！”她猛想起他是来要口水的。赶忙上前，把水倒进铝杯里。
她交给他，不说什么。他接下水，一口饮尽。
“谢谢！”点点头，他把杯子还给她。
那个自称房客的人也没有道声再见，就退出房去，匆匆走开，留下淑娴拿只空杯站在那儿。
屋里老王早已醒来，听到淑娴细碎的足声，和一双陌生人的脚步。
早市生意忙，大婶探过头来问香蕉多少钱一斤，老王就手割下六根放进她篮里。
大婶连说不好意思，可也是眉开眼笑；“淑娴好吗？什么时候到我家坐坐呢？昨个我带老三、老四去萤桥听歌，很不错呢！下次请你们一道，老是拿水果不要钱真是不好意思哇！”
那天晚上老王带了淑娴去河边听歌，一人一杯清茶，还有花生什么的，老王看淑娴开心，就近又买了瓶太白酒，边看边喝真是畅快。
一路到家淑娴兴致勃勃，面孔在风里也红扑扑的，老王满腔陶醉，趁着酒意证明自己也是能使女人快乐的男人。
淑娴反应热络，倒让老王心虚了。妻子绷紧而充满弹性的身躯，老王有点不敢触摸。刚结婚老王就有罪恶感，到底淑娴是自己眼见着拉拔长大的，被凑合在一起，心里老有点那个；好在战乱嘛！大家都有了“国难妻”，别人都说两个人比一个好生活，也就这么凑合过来了。
老王战时受过伤，年纪又大，夫妻生活总是似有若无，幸亏那时离乱年头，每个人苦哈哈过日子，两肩扛张嘴，肚子填饱了才有得抱怨，老王猜想淑娴以前理家、读书不要她妈担心，现在做老婆也免他费神呐！生活该是这样苦乐交集，天大的事情本以为熬不下去了，但到头来还是顶了过去。
台湾的天气就这么怪，冬天里下几阵雨，就忽地热了起来，大家穿着卡其短裤，趿着高木屐，到刨冰店买盘黑漆妈乌的仙草，吃个开心，早把上星期还在流鼻涕那档事忘到九霄云外去了。
《在海德堡坠入情网》小说（中）煤球（4）
淑娴也是这样，时而跟着话匣子哼个小曲，时而翻过屋外到空地上栽花。二十出头的姑娘，以前王叔叔王叔叔地叫，结了婚见到老王就是“你”，在人面前提起就是“他”，生活简简单单，不热络，可是别人也找不出个破绽。
现在淑娴多了件差事，清早准备一壶水，就放在伸手可及的橱上，免得人家来要杯水，自己还翻箱倒柜的。
那个人家叫李志忠，第二次来讨水喝的时候他自己说的。
淑娴还是不怎么热心，却又有求必应的。
淑娴后来也摸索出他的作息了：早晨到学校去，晚上胡吃一顿回来。她洗碗的时候会窥见他屋里燃起的亮光。每星期二、四、六和礼拜天他总比较晚，后来他自己提起是为小学孩子补习算术。淑娴想到他还是位高尚的先生，不由得欣喜起来，好像她也可以分得一分光荣。
六月里就看他灯燃到深夜，清晨蝉声刚噪他却又起身，握着水杯说：“这几天期末考，真快，过了暑假就是最后一年了。”
淑娴在想：“不知道他放假回南部去，会不会就把这屋子退了。”脸上却木讷着没有表情。
“谢谢噢！”李志忠习惯了她那张像白纸的脸，没有喜怒哀乐，却可以写上千言万语。
淑娴收下他的杯子。
男人转身而去，这几天，他把单车早早就斜在木门外，走出去，扶起车身，就听见塑胶球鞋走在煤渣填了凹处的红泥地上，吱吱喳喳，有轮声和步调，不很规律的，叫淑娴升起一股无名的怨恼。
夏夜，老王常受不住热气的闷蒸，把藤椅搬出来纳凉。以前淑娴也坐在一边，用黏着明星花露水广告纸的竹扇拍打蚊子。
最近淑娴就不爱陪老王闲扯，在屋里东摸摸西摸摸。老王有时在外面打起呼儿来，她心就气，想到那个李志忠可以一目了然阶前的种种，真不知要去唤醒老王，或者由他在外头出丑。
那天早晨他肩了个袋，手上还提了大帆布背包。
“我要走了！”
淑娴赶忙递上杯水，想回过身。“房租我已经算给老板了。”他头一次在她面前提起老王，怪不好意思的模样。
淑娴心想：“他终究要走了。”抿着嘴，生怕一开口，就让他窥知了心事。
李志忠举起杯就咕噜咕噜喝下去，喉结上上下下有劲地跳动，大概要回家就懒散了，胡子没刮，冒出头来，蓝青色包围着稚嫩的下巴；唇边沾着水，湿润丰满；鼻梁笔直忍不住淑娴也想多看一眼。
他移开杯子，眼睛直视淑娴。
淑娴这次没有避开他的视线。
他的双眸殷实周密，眼白清澈透光，眼珠深褐，亮晶晶的，燃亮了晨曦里简陋的小屋，淑娴看到自己立在里面，孤单而疑虑，不禁垂下头去，念起这对如此干爽又崭新的眼睛，觉得自己贪心了。
“再见！”他说。
淑娴就把杯子搁在水槽里，想找张凳子坐下，放松自己疲惫的身心。
他走到门口，停下，转过头：“我下星期就回来，因为学校有暑期工作。”
淑娴呆在那里，手脚僵直。
她忽然笑了，自己都想不透为何一颗心七上八下的。
他头一次看她笑了，不是什么千娇百媚，却也着实让他迷惑，就好像一个陌生人猛地唤起你的名字，名字是天天在用，可是打不认识的人口中念出来倒真使人惊讶，然后就拚命在想，他是谁？我曾在什么地方遇过他吗？不然他为什么会叫出我的名字呢？！
他再回来的时候是中午。
老王不在，淑娴很少吃午餐的，送过便当到菜场就自顾着理厨房，做洋裁。
但是这天她心血来潮，正在下面疙瘩。
他自然地走进来，她觉得奇怪，因为自己毫不吃惊，好像就一心一意等待着他，早讲定了似的。
淑娴盛起锅里的面疙瘩，在墙上的吊篮上�