声，我大口地喘着气。
“朋友，来支烟？”
街角的小钢珠店门口蹲着一个穿花衬衫的男人，手举得老高。突如其来的声音把我吓了一跳。退了两步定下神来看，他的指间夹着一支香烟。我接过来，怎么也凑不上打火机。他拿过去点着后，塞在我嘴里。
“被狗追么？还是被人砍？”
一个砍击的手势。
我调匀了呼吸，回头又望了望我们的家，仿佛看到小羊你的脸贴在窗子上。我告诉我自己，不应该看见的。隔了这么远，这不合理。可是我好像看见了。那是你的脸。小羊，你的脸。我惟一不会错认的。
下定了决心，我对花衬衫的男人说：
“没事，我该回家了。谢谢你的烟。”
再度拔足狂奔，往远离我们家的方向奔去。忘了看清楚给我烟的男人的脸，像我每回都忘了看那株腐黑的植物一样。
小羊，再见了，虽然我知道你因为发着高烧正需要人照顾。冰箱里只剩下一包过期的锅烧面、半盒方糖、两大罐鲜乳。水壶里没有水了（难道我们已经生饮了好几天的自来水？），衣服两个星期没洗（房东不让我们用洗衣机、烘干机），明天轮我倒垃圾……再见了。
考虑了很久，摩托车还是决定留给你用，钥匙挂在门板的钩子上。我站在门口犹豫了一会，看看你在床上的白净的脸，走过去把桌面收拾干净，药包摆在更显眼的位置。皮夹里还有两千多块，我揣了一把零钱在裤袋里，其余统统掏出来和药摆在一起，像是要让你搭配着全部吞服下去。
“你听得见我么？小羊。”
再低低地唤了一声，幻想着也许你会像以前那样，突然，像梦抛锚了一般就惊醒过来，只因我可能短暂地离开床，喝口水或是上厕所之类的。你一醒过来．发觉我没有躺在身旁，立刻就会惊慌地问：
“阿非，你怎么不见了？”
“我在厕所。”
可能正坐在马桶上看着几天前的报纸，政治与国际要闻版。刚买回来的报纸我们只看体育、影剧和休闲版。“总统”从美国回来了，什么时候去的呢？你听见我的声音，确定了我还在这个房间里之后，一定又会接着一句我们都熟悉的、甜蜜的召唤，然后才又迷糊地睡去。
“快点回来哦。”
但是现在你听不见我了。医生说，吃了药会很困，骑车或开车都要小心。你果然说不上几句话便开始语意含混，大概会睡到明天早上，而我现在就要走了。小心翼翼、放轻手脚地打开又关上房间的门。打开大门和铁栅门，深呼吸了一口气之后，关上。一直跑了老远喘不过气了才停下来。一切就这么发生，小羊，没有预谋，只是我必须走。
拨了通电话给阿早，他很够意思地说半小时后来接我。还没到十二点，几个菲律宾人或泰国人在偷回收车里的旧衣服。我走过去咳嗽了一声，他们瞬间四散逃开，然后在对街会合流连着不走。我猜他们正在叽咕我大概会马上走开，于是我索性爬上回收车顶上，躺着等阿早来。我不知道为什么要阻止这些人偷衣服，也许他们是偷，也许他们需要，谁知道呢？我不知道，但是我不爱看有人当着我的面偷东西。
终于是逃走了。
《在海德堡坠入情网》小说（下）挂钟、小羊与父亲（2）
这是我这个月第二次从某个地方逃走。上个星期日，我一个人搭火车去疗养院看爷爷。他耳朵有点失聪，而且事实上已经不认得我了，用塑胶汤匙边喂他吃麦片粥，边向他大声地解释我的近况。几乎都是用吼的，他若有似无地点点头，接着神情惊惶地左右张望，然后极细声地告诉我：
“我儿子昨天来看我。”
“爷爷，他没有来，不可能的事。”
他用力地扯我的手。看起来很干燥脆弱的手原来还可以发出这么大的力量。
“他带两把刀来看我，一把藏在袖子里面，另一把藏在袜子里面，用裤管盖着，以为我看不见……我们坐在外面的椅子上讲话，我一直盯着他让他没有机会下手，他很生气，就一直骂我……后来，他忍不住了，趁别人没注意的时候拔出刀子刺我，被我假装弯腰躲过去，他愈来愈生气，抓住刚好在一旁散步的一条黑狗，割断它的喉咙，让血到处乱喷。”
“你看错了。”
“我儿子要来杀我。”
接着便抽抽噎噎地流下眼泪，用衣服胡乱地擦着。
“救命啊，好心的年轻人。我儿子要来杀我。”
“爷爷！我是阿非啊！你不认识我了么？我是你孙子啊！”
他显然一句也没听进去，还是径自掉眼泪。气不过他整天幻想这些无聊事，我又在他的耳朵旁边吼道：
“没有人要杀你！爷爷！下礼拜再来看你！早点休息！”
说完就头也没回地跑出了疗养院。
阿早来了。摩托车的声音把我吓了一跳。
“跟妞吵架了么？”
不敢告诉他我把病奄奄的小羊丢下跑出来的事，讪讪地笑了笑。
“走，我陪你去洗三温暖。”
挂钟极简史
在计时工具的发明史上，有两个相当重要的关键点。首先是大约在十三世纪末至十四世纪初的机械式时钟的发明。当时因为对齿轮擒纵器（verge&foliotescapement）的运作原理有了决定性的改良，时钟制造人开始设计机械时钟，形形色色的日晷仪、沙漏开始隐身于收藏品的行列。
其次则是钟摆原理的发现。著名的意大利绘画、雕塑、建筑家达芬奇（LeonardodaVinci’s）的这个大发现，启发了荷兰数学家ChristiaanHuygens和当时相当显赫闻名的时钟制造人Salomon
Coster。他们两人于一六五七年联手将此一原理运用于实际的时钟制造技术，获得非凡的成功。而这个成果也于十七世纪中叶迅速地散播至欧洲各地，其中以英国所受的影响最为深远。
早期的直立式长木箱挂钟（LongcaseClock）便是源自英国。木箱出自保护和隐藏钟摆的概念而诞生。初始的时候木箱表面绝大多数是素面、黑色的设计，主要的原因大约是基于清教徒主义特有的压抑式美学。后来，随着时代演进，因钟面的彩纹图饰、木箱造型的立体雕刻之美感追求以及哥特式的装饰风格的影响，挂钟的外貌有了极鲜活的演化。
——DerekRoberts
ACollector’sGuidetoClocks
在这篇小说中，我所谓的挂钟其实应该是一种被称为“维也纳风格”的壁式挂钟。因为这个名词相当容易引起读者的误解，所以有必要先解释清楚。
所谓的维也纳风格，大抵上可以标帜着一股将挂钟之木制外箱正面覆以玻璃，以使隐藏在内的黄铜制钟摆锤能够一目了然的设计风潮。当然并非所有的此类挂钟都集中于维也纳制造。
二
到一个没有熟人的城市念书，原因是为了恨父亲。
即使又过了这么多年，父亲和他那只硕大的挂钟，仍然执拗地盘踞在我的记忆之中，仿佛注定了要一辈子如影随形地追逐我的两个幽魂。大得近乎碍眼的挂钟不但在父亲的小阁楼里经年累月地伫立下去，也在我仅有两个拳头大，塞满了情欲、好奇心和莫名所以的叛逆的大脑中硬是占据了一个显眼的位置。
父亲在五十岁那年，没有跟任何人商议，在毫无预示的情形下便向老爹口头表示要退休。老爹是母亲的一个远房亲戚，当即转告了母亲。虽然说，母亲是全功能马桶与进口洗洁剂的直销商，而且业绩相当可观，家里并不仰仗父亲那份少得可怜的薪水过日子，但是这种举动仍旧让其实已经不怎么关心他的家人感到愤怒。他第二天就没去上班了，收拾了一些穿惯的衣物，要求我帮他将一张旧床和挂钟搬挪到阁楼上，这等于正式向家人宣告他将和母亲分房而居。
《在海德堡坠入情网》小说（下）挂钟、小羊与父亲（3）
从此，父亲便鲜少出门，用餐时间也极不固定。通常是母亲准备了，不管是几点钟，餐盘端到阁楼上，摆在门口后敲敲他房门。等脚步声远离后他便会端进去吃。
一头被豢养的兽。
我仿佛可以听见左邻右舍的长舌女人正在这么批评我的父亲，也许根本不用听见，从她们遮遮掩掩的神情就传达出来这种清楚的讯息。
我们在不满意中渐渐习惯这种古怪的状态。没有任何一个朋友的家庭像我们这样。父亲确实就像被母亲豢养在阁楼上的一头很温驯的兽：从不挑剔食物的好坏，安安静静地活着。
被豢养着。小羊，后来我遇见你，我才明白，我也开始被你豢养着。比较不同的是，母亲豢养着父亲，而我们豢养着彼此。
当时我高中二年级；弟弟只有初二，即使一切的情况都显示着母亲其实并不在乎（这大约说明了也许他们早就分床而居了许多日子），但是我们其实还不太能接受这些事；或者说，还找不到一个可以说服自己的答案。找了一个星期六，一起到小钟表店找老爹。
老爹是个六十岁左右的老人。平时戴着一副玳瑁框的老花眼镜，就着小台灯下用镊子从几十盒零件中拣选合适的配件。修表的时候就用放大镜。他的放大镜如同十个五元硬币叠高起来的圆筒状一般大小。他说，父亲在他的店里工作了十二年，但是他没有办法给退休金。就算是母亲也不会向他开口。
“老爹，我们不是来要退休金的。没有人要退休金。”
“噢。那你们要什么？”
我说明了来意。老爹手头上的工作并没有停下来的意思，偶尔将脸转过来对着我们，他的右半脸因为长期将放大镜塞在眼眶里，再用肌肉去夹紧的缘故，所以皱纹足足比左半脸多出好几倍。他说，父亲之所以到他这里来上班，是母亲来拜托他的。那一年，她要父亲把工厂关闭，不要再做生意了。
“这我知道，虽然那时候我还很小。他亏了很多钱。”我点点头。
“不完全是这样。听说是你老爸在外头有女人，开销很大。公司景气好的时候无所谓，也查不出来。可是一旦赔钱，这笔支出就很明显了。你妈听到了一些风声，带着警察去捉奸，结果当场逮住。听说他们破门而入的时候，你老爸的老二还直挺挺地插在那女人里面。他很镇定地拔出来，从从容容地到浴室里洗得干干净净。走出来的时候也还是光溜溜的，浑身上下是香喷喷的沐浴乳的香味。然后当着众人面，有条不紊地穿上内裤、长裤、袜子、衬衫……打好领带，才跟那些警察一起回分局。”
“从头到尾没正眼瞧过你妈一眼。”老爹有点讽刺地补充着。
弟弟问：那女人呢？
“这就不清楚了。有人说你妈后来没有提诉讼，放了那女人一马。她也很识相地就没有再出现了。
回家的路上，我们兄弟俩都没有说话，默默走了一路。不知道当时弟弟的脑子里究竟转着什么念头，但我暗暗地下定决心，一定不要读本地的大学、不再住家里，要跟这一段不名誉的历史划清界线。
所以，小羊，你听不见我的。我不会告诉你这些事。
我们不是没有想过可以存一点钱，然后到某些偷情专用的旅馆之类的地方去享受。享受一下豪华的浴室、柔软的床垫和有空调的房间。可以不必每次都在我们的沙发床上大汗淋漓地做爱。可是我不敢，我害怕如果有警察来临检的时候，我也会很镇定地拔出老二，然后神色漠然地到浴室里去洗澡，就像被从记忆体中叫出来的游戏程式一样，做着分毫不差的动作。
莫非这就是遗传密码？呵呵，也许是，但我不愿意试。
家里的那个挂钟已经很老旧了，听说那是爷爷从日本人手上买过来的宝贝。每天要上一次发条，拿着一个像耳朵般的工具，中间突出长长的一根圆管正好可以插进钟面的一个小孔，然后使劲地转个十来圈。喀拉——嘎——喀拉——嘎——地发出刺耳的声音，就又可以神气十足地走上一整天。
整点的时候，它会按着钟面上的数字，敲足了数才肯罢手。其实，它有一个很古怪的脾气，就是在粗嘎的当当声开始之前，会先很人性地、预告性地发出一个类似清喉咙的声音。
还有一个特点就是，这个老挂钟平时的脚步声非常清楚。不知道是否因为我们家里的所有成员自小就充分地意识到它的存在，它就挂在客厅最显眼的位置。所以即使后来父亲将挂钟搬到阁楼上去了，只要稍微留心，仍然可以听见它滴滴答答窸窸窣窣的行走声。
或许是因为挂钟的缘故，我从小就非常渴望拥有自己的表，对时间也非常地在意。但是我却遇见小羊你，一个不爱戴表的女孩。
躲进时间体内
从小我就负责每天替挂钟上发条，就像弟弟负责喂鱼缸里的鱼一样。
父亲说，你要把它当成一个活生生的东西，当成家里的一分子。如果你一天忘了上发条，那么挂钟就死掉一天。
每回当我打开挂钟的门，它就像突然裸体地出现在我面前。通常打开的那一瞬间鼻子都会闻到一股说不上来的味道，混合着木料的香气和樟脑丸之类的感觉。接下来气味就消失了。
有时候我会摸摸那些指针，用手指去阻止秒针的行走。这么做让我获得很大的满足感，因为秒针在我的食指腹下蠢蠢欲动，那种触觉和我压住巴西龟几乎没有什么差别。
《在海德堡坠入情网》小说（下）挂钟、小羊与父亲（4）
几乎可以感觉到生命。
一直有一个挥之不去的模糊记忆。就是我在还没上学的时候，有一回犯了很大的过失（大概也只是摔破碗盘，或是不小心脏话说溜了口），想也没想就直接打开挂钟的门，把钟摆推到一边，整个人躲进那个狭小的空间里面。