大约七十年代，市面上多了一味名叫“百香果”的水果，我一看，原来是我们宜兰乡下的蕃仔木瓜嘛！不同的是摊子上的百香果不是野生的，而是人工栽种的，果子比较浑圆，切开果壳，香味还是一样浓郁，种籽之间却多了些十分好吃的汁液，这是野生的从来没有的，用来榨果汁，加上冰块，十分解渴，香味老远就闻得到。百香果后来又经过品种改良，果子越变越大，颜色也由暗红而浅红，有一次我竟看到粉红色的百香果，样子就像小号的富士苹果；还有一种百香果，外壳变成黄褐色的，放在一些Sunkist之间，几乎令人分辨不出呢。
至于为什么取名叫百香果，我想这跟一般时髦的事项有关，只是一种风尚罢了。后来一位懂外文的朋友告诉我，这百香果二字是英文Passion的译音，原来这种水果在国外风行甚久。Passion这个字一度令我跌进幻想的漩涡。百香果的香气和味道与一般水果比较十分特殊，它的气味可能激起一些人的热情甚至激情，我想这是它被称为Passion的理由。百香果，这个显然来自热带某个幽暗、潮湿的神秘角落，经过毒蛇守候的一种有助于燃烧欲望的果实，它甜中带酸的汁液令人穿透禁忌遂行不轨……那纷乱的意象，曾盘据在我的脑海，跟我童年时对蕃仔木瓜的印象形成对比。
曾经有一段时间，我认为伊甸园中的禁果，应该是这种名叫激情的果子，而不是味道那么平和的苹果才对。当然这是一个误会，但像这样一个简易的误会，从七十年代开始，一直到九十年代将要结束都没有得到澄清的机会。直到去年初夏，我在欧洲的居住告一段落打算启程回台的前几天，几位学校的同事约我在一间供应自助餐的餐厅聚会，我们一同品尝一种盛装在高脚杯里的翠绿色果汁，虽然经过过滤，但杯底还是看得到一些黑色的渣，果汁调了味，也染了色，然而甜中带酸，仍能分辨那是百香果的果汁。一位年轻而面孔佼好的女同事礼貌地举杯祝我平安。她面色凝重似有心事，平素沉默寡言的，她这次聚会原没开什么口，我笑着问她知道不知道杯中装的是什么果汁，我只是想逗她一笑而已，想不到她反问我：“您知道是什么吗？”我说是由一种名叫Passion的水果做成的，她接着问：
“您既然知道，为什么问？”
我告诉她Passion指的是热情或激情，“喝这种果汁的时候，如果不能热情的话，也应该很快乐才对呀！”我说。她听了后，不但没有开朗起来，反而陷入沉思而变得更为严肃。我有点后悔我的多话了。不久，她抬起头说：
“您错了。”
我表示不知道她的意思。她说：
《在海德堡坠入情网》散文（中）受难百香果（2）
“Passion指的不是热情，而是苦难。”她停了一下又继续说：“十七世纪初，天主教传教士从南美洲带回欧洲这种植物，因为滋味特别，曾一度成为上流社会的珍果。它之被叫成Passion，是因为它多刺的树枝像极了荆棘，耶稣在各各他给处死的时候，钉在十字架上，头上是戴着荆棘冠的。所以Passion这个字，应该是指耶稣受难，而不是指热情。”
她指正了我，觉得有些不好意思，第一次笑了起来。相对于她的话，我刚才的“意见”不但有些“贫血”，而且确实是显得轻佻了。我想我一定脸红了，她涌起的笑容，一定有安抚我的用意吧，当时我想。
从此之后，百香果对我的“意义”就有了改变。当然这意义也包含某些客观的认识，譬如我们在宜兰，乡下人称它作蕃仔木瓜，原来就说它是外来的品种。台湾在十七世纪初也曾给天主教的列强占领过，百香果可能那时被引进，后来列强撤走，这种外来的果树就被冠以“蕃仔”的名字了。另外，改变的不是客观的认知，而是十分主观的一种印象，七十年代之后那个有关幽暗、神秘、欲望的燃烧、不轨的遂行等等的联想一下子都消失了。现在当我看到百香果的时候，心中往往有一种连绵的乐句响起，那是巴哈在《马太受难曲》（PassionSelonSt．Matthien）里面耶稣最后的遗言：
“我的神，我的神，为什么离弃我呢？”
（“Eli，EliIamasabachthani？”）风紧云密，天地无言。即使三位一体兼具神性的耶稣也须承担罪责及离弃的悲哀。《约翰福音》的记录与《马太福音》有些不同，《约翰福音》里记载耶稣在说完前面那句话之后，又说了句：“我渴。”十字架下的人就用苇草扎成的杆子沾了些醋给耶稣吃。耶稣尝了点就断气了。十字架下的人为什么沾醋给耶稣吃，而不是沾水呢？这一点我并不了解，可能他们手上正好只有一些醋吧？惟一可以断定的是耶稣在一生结束之前的最后味觉是酸的。这令我想起百香果，野生的百香果是以特殊的酸味著名，那么百香果除了荆棘冠之外，可能还有其他的意义；只是这层意义，在这么盛大的悲哀与苦难之下，任谁也没有心情去细细地分辨了。
《在海德堡坠入情网》散文（中）红头绳儿（1）
王鼎钧（美国）
一切要从那口古钟说起。
钟是大庙的镇庙之宝，锈得黑里透红，缠着盘旋转折的纹路，经常发出苍然悠远的声音，穿过庙外的千株槐，拂着林外的万亩麦，薰陶赤足露背的农夫，劝他们成为香客。
钟声何时响，大殿神像的眼睛何时会亮起来，炯炯地射出去；钟声响到哪里，光就射到哪里，使鬼魅隐形，精灵遁走。半夜子时，和尚起来敲钟，保护原野间辛苦奔波的夜行人不受邪祟……
庙改成小学，神像都不见了，钟依然在，巍然如一尊神。钟声响，引来的不再是香客，是成群的孩子，大家围着钟，睁着发亮的眼睛，伸出一排小手，按在钟面的大明年号上，尝震颤的滋味。
手挨着手，人人快活得随着钟声飘起来，无论多少只小手压上去，钟声悠悠然，没有丝毫改变。
校工还在认真地撞钟，后面有人挤得我的手碰着她尖尖的手指了，挤得我的脸碰着她扎的红头绳儿了。挤得我好窘好窘！好快乐好快乐！可是我们没谈过一句话。
钟声停止，我们这一群小精灵立刻分头跑散，越过广阔的操场，冲进教室。再迟一分，老师就要坐在教席上，记下迟到的名字。看谁跑得快！可是，我总是落在后面，看那两根小辫子，裹着红头绳儿，一面跑，一面晃荡。
……如果她跌倒，由我搀起来，有多好！
我们的家长从两百里外请来一位校长，校长来到古城的时候牵着一个手指尖尖、梳着双辫的女儿。校长是高大的、健壮的、声音宏亮的汉子，她是聪明的、伤感的，没有母亲的孩子。家长们对她好怜爱、好怜爱，大家请校长吃饭的时候，太大们把女孩拥在怀里，捏她，亲她，解开她的红头绳儿，问：“这是谁替你扎的？校长吗？”重新替她梳好辫子，又量她的身材，拿出料子来，问她哪一件好看。
在学校里，校长对学生很严厉，包括对自己的女儿。他要我们跑得快，站得稳，动作整齐划一。如果我们唱歌的声音不够雄壮，他走到我们面前来叱骂：“你们想做亡国奴吗？”对犯规的孩子，他动手打，挨了打也不准哭。可是，他绝对不禁止我们拿半截粉笔藏在口袋里，他知道，我们在放学回家的路上，喜欢找一块干净墙壁，用力写下“打倒日本帝国主义”。大军过境的日子，他不处罚迟到的学生，他知道我们喜欢看兵，大兵也喜欢摸着我们的头顶，想念自己的儿女，需要我们带着他们找邮局，寄家信。
“你们这一代，要在战争中长大。你们要早一点学会吃苦，学会自立。挺起你们的胸膛来！有一天，你们离开家，离开父母，记住！无论走到哪里，都要挺胸抬头……”
校长常常这么说。我不懂他在说什么。我怎么会离开父母？红头绳儿怎么会离开他？如果彼此分散了，谁替她梳辫子呢？
……
芦沟桥打起来了。那夜我睡得甜，起得晚，走在路上，听到朝会的钟声。这天，钟响得很急促，好像撞钟的人火气很大。到校后，才知道校长整夜守着收音机没合眼，他抄录广播新闻，亲自写好钢板，喊醒校工，轮流油印，两人都是满手油墨，一眶红丝。小城没有报纸，也只有学校里有一架收音机，国家发生了这么大的事情，不能让许多人蒙在鼓里。校长把高年级的学生分成十组，分十条路线出发，挨家散发油印的快报。快报上除了新闻，还有他写的一篇文章，标题是《拼到底，救中国！》我跟红头绳儿编在一个小组，沿街喊着“拼到底，救中国！”家家户户跑到街心抢快报。我们很兴奋，可是我们两人没有交谈过一句话。
送报回来，校长正在指挥工人在学校的围墙上拆三个出口，装上门，在门外的槐树林里挖防空坑。忙了几天，开始举行紧急警报的防空演习。警报器是疯狂地朝那口钟连敲不歇，每个人听了这异常的声音，都要疏散到墙外，跳进坑里。校长非常认真，提着藤鞭在树林里监视着，谁敢把脑袋伸出坑外，当心藤鞭的厉害。他一面打，一面骂：“你找死！你找死！我偏不让你死！”骂一句，打一下，疼得你满身冒汗，哭不出来。
校长说得对，汗不会白流，贴着红膏药的飞机果然来了。他冲出办公室，亲自撞那口钟。我找到一个坑，不顾一切跳下去，坐下喘气。钟还在急急地响，钟声和轰隆的螺旋桨声混杂在一起。我为校长担心，不住地祷念：“校长，你快点跳进来吧！”这种坑是为两个人一同避难设计的，我望着余下的一半空间，听着头顶上同学们冬冬的脚步声响，期待着。
《在海德堡坠入情网》散文（中）红头绳儿（2）
有人从坑边跑过，踢落一片尘土，封住了我的眼睛。接着，扑通一声，那人跳进来。是校长吗？不是，这个人的身躯很小，而且带来一股雪花膏味儿。
“谁？”我闭着眼睛问。
“我。”声音细小，听得出是她，校长的女儿！
我的眼睛突然开了！而且从没有这样明亮。她在喘气，我也在喘气。我们的脸都红得厉害。
我有许多话要告诉她，说不出来，想咽唾沫润润喉咙，口腔里榨不出一滴水。轰隆轰隆的螺旋桨声压在我俩的头顶上。
有话快一点说出来吧，也许一分钟后，我们都要死了……要是那样，说出来又有什么用呢……
时间在昏热中过去。我没有死，也没有说什么。我拿定主意，非写一封信不可，决定当面交给她，不能让第三者看见。钟声悠悠，警报解除，她走了，我还在坑里打腹稿儿。
出了坑，才知道敌机刚才低飞扫射。奇怪，我没听见枪声，想一想，坑里飘进来那些槐叶，一定是枪弹打落的。第二天，校长和家长们整天开会，谣言传来，说敌机已经在空中照了相，选定了下次投弹的地方。前线的战讯也不好，敌人步步逼进，敏感的人开始准备逃难。
学校决定无限期停课，校长打算回家去抗战，当然带着女儿。这些可不是谣言。校长为人太好了，我有点舍不得他，当然更舍不得红头绳儿，怏怏朝学校走去。我已经写好了一封信，装在贴身的口袋里发烫。一路宣着誓，要在静悄无人的校院里把信当面交给她……怎么，谁在敲钟，难道是警报吗——不是，是上课钟。停课了怎么会再上课！大概有人在胡闹吧……我要看个究竟。
学校里并不冷清，一大群同学围着钟，轮流敲钟。钟架下面挖好了一个深穴，带几分阴森。
原来这口钟就要埋在地下，等抗战胜利再出土。这也是校长的主意，他说，这么一大块金属落在敌人手里，必定变成子弹来残杀我们的同胞。这些同学，本来也是来看校长的，大家都有点舍不得他，尽管多数挨过他的藤鞭。现在大家舍不得这口钟，谁都想多听听它的声音，谁也都想亲手撞它几下。你看！红头绳儿也在坑边望钟发怔呢！
钟要消失，红头绳儿也要消失，一切美好的事物都要毁坏变形。钟不歇，人不散，只要他们多撞几下，我会多有几分钟时间。没有人注意我吧？似乎没有，大家只注意那口钟。悄悄向她身边挤去，挤两步，歇一会儿，摸一摸那封信，忍一忍心跳。等我挤到她身后站定，好像是翻山越岭奔波了很长的路。
取出信，捏在手里，紧张得发晕。
我差一点晕倒。
她也差一点晕倒。
那口大钟剧烈地摇摆了一下。我抬头看天。
“飞机！”
“空袭！”
在藤鞭下接受的严格训练看出功效，我们像野兔一样窜进槐林，隐没了。
坐在坑里，听远近炸弹爆裂，不知道自己家里怎样了。等大地和天空恢复了平静，还不敢爬出来，因为那时候的防空知识说，敌机很可能回头再轰炸一次。我们屏息静声……
很久很久，槐林的一角传来女人的呼叫，那是一个母亲在喊自己的孩子，声嘶力竭。
接着，槐林的另一角，另一个母亲，一面喊，一面走进林中。
立刻，几十个母亲同时喊起来。空袭过去了，她们出来找自己的儿女，呼声是那样的迫切、慈爱，交织在偌大一片树林中，此起彼落……
红头绳儿没有母亲……
我的那封信……我想起来了，当大地开始震撼的时候，我顺势塞进了她的手中。
不会错吧？仔细想想，没有错。
我出了防空坑，特地再到钟架旁边看看，好确定刚才的想法。钟架炸坍了，工人正在埋钟。一个工人说，钟从架上脱落下来，恰好掉进坑里，省了他们很多力气。要不然，这么大的钟要多少人抬得动！
站在一旁回忆刚才的情景，没有错，信在她的手里。回家的路上，我反复地想：好了，她能�