临别的时候，阿公看着他，竟然掉了眼泪，但是那条老牛对自己的结局却似乎一点想反抗的意思也没有，甚至还为着他第一次坐车的经验而感到兴奋呢！车开动的时候他在车上一直不停地摆动着他的歪尾巴。那条兴奋摆动的歪尾巴迎着我的眼帘直冲入脑海，给我的童年留下了永难磨灭的印象！
这当然是一个令人很不舒服的结局，至今，我还常常思考关于这条懦弱的牛的种种事迹，而每当想起他的时候，很奇怪的，我便会联想到阿公那一次的眼泪。阿公是真的为那条牛感到伤心而掉泪吗？或者是……从这条牛身上他看到了其他的什么？
这些疑问，直到我上了大学，研读“民族社会学”读到“文化模式与民族性格”这一个课题的时候，才找到比较痛苦而具体的答案。
《在海德堡坠入情网》散文（中）畜牲三章（3）
狗
这是关于一条高贵的狗的故事。
那条狗突然出现在我们社区中的时候，的确引起了不小的骚动。
第一个发现他的是卖豆浆的老王。他说有一天早上，差不多五点多的时候，他看到社区里突然开来了一辆豪华的轿车，那条狗从车里面被踢了出来，抛弃在巷口的电线杆旁。车开走的时候，那条狗还不停地吠叫着从车后面颠颠踬踬地追赶了好一会，但最后终于没能追赶得上，而黯然地走回到他主人将他抛弃的地方。一连好几天他便死守在那株电线杆底下，像一个虔诚的信徒一般。他似乎坚信着，他的主人必会返回来将他载回去。
其实他是一条极为美丽的牧羊犬，体态轻盈修长，尤其是那四条长着柔软的长毛的脚，漫步起来摇晃生姿带着一种说不出的高贵的气质。但这么优美高贵的狗，却不知道什么原因，身上长了一些疮，长疮的地方毛都脱落了，露出赤红的疮口来，疮口周围黏答答地涎着一些液体，这就是他被抛弃的原因！他也许是生了某种难以治愈的皮肤病或者是其他的绝症吧。
由于接近郊区的关系，一向常有野狗出没的社区内，忽然又多出这样一条弃狗，原也不足以引起任何人的注意的，但是一方面由于他是一条牧羊犬，另一方面就是他那种奇特的不肯和其他的野狗合流，而仅死守着那一根电线杆不愿离去的举止，终于慢慢地引起了大家的关心。
“怎么有这么笨的狗呢？他还真以为他的主人会回来吗？”邻居的妇人们慢慢地有人怜悯起他的处境了，她们眼看着他兴奋地追逐每一辆驶进社区的车，直到认清不是他主人的车时才黯然地走回电线杆旁的身影，不禁感叹起来。
好几次，我读书到深夜，走到窗口望见电线杆下他落寞的身影，也不禁兴起了怜悯的心来。这样一条被抛弃的狗他到底拥有怎么样的心灵呢？他的心中除了悲伤，难道没有一丝对抛弃他的人愤恨与叛逆的意念吗？这样想着想着，我常离了题想到一些历史上的问题去，而终至悲怆盈满胸臆，竟夜难以平息。
这样连续地观察了他几天，我渐渐地竟对这个灵魂兴起了无限的敬意，他真是一条深具个性，高贵无比的狗啊！他对于他的信仰竟如此地坚定执著，而且处处展现着他不屈不挠、不卑不亢的态度。你怎么料想得到，这种连现世人间都已难寻的高贵品性，竟然轻易地从一条狗身上显现出来呢！
自从他被抛弃之后，连着几天，我从未看到他进过任何食物。邻居妇人们因为怜悯他的落魄，给他捧了一些米饭和肉屑去，令人惊讶地，他对这些食物，竟然完全不屑一顾，倒是那些常在附近垃圾场中觅食的野狗群，看到了食物，便争相过来抢食，并且向着他龇牙裂齿唁唁不已，似乎在警告他，如果不给便不惜一拼的样子。他或许是实在看不惯那些野狗们低俗的丑态了，干脆走离电线杆，冷眼看着它们打斗争食，直到它们把食物吃光离去，才又慢条斯理地走回来。
一个星期之后，有一天晚上，我十一点钟左右从报社下班回家。天正下着大雨，我穿着雨衣骑着摩托车，由于雨实在下得太大了，前面的视界始终模糊不清。好不容易才骑回到社区内，当我将车把弯过来准备驶进巷口的时候，蓦然发现一堆黄色的物体卷缩在前方的路上。我慌忙煞住车，从车上跳下来，这才看清竟是那一条牧羊犬走离了电线杆下，趴伏在路当中。
“啊——死了吗？”我的心猛地抽了一下，慌忙把车停在那儿，走上前去看个究竟。
我看到他的腹部还有微弱的起伏，赶紧拉着他的后腿，把他拖到附近人家的屋檐下，然后跨上车回家，想给他带一些旧报纸来垫着。骑着车，一个念头闪电般地掠过我的心头。
“他竟然到死都不愿意躲到人家屋檐下吗？”
这一层了悟，差一点使我从车上摔下来，我几乎是哭着冲进家门口的。
狗第二天早上还是死了。
狗死后不久，我便写了一封措辞强硬的辞职信给那一家最近羞辱了我的公司。
这条狗是我生命中重要的导师，他教导了我坚持与死亡的哲学。
外一章
除了这头猪、这头牛、这条狗，我最近在周遭的世界中又发现了另一种畜牲，它是一种两条腿的……
《在海德堡坠入情网》散文（中）梦旅非洲（1）
杨宓（澳门）
夜里，忽然梦醒了。披衣下地，才是晓星初上，残月犹明的时分。阵阵凉意袭上来，细得如丝，直穿透每一个毛孔，把浑身犹暖暖熟睡的神经悚然惊起。所有的音响都清晰可辨，这边的鸟鸣幽幽，那边的木叶飘摇，声音好像不是来自外面，倒是从心底涌出的一般。而眼前也清透得如同水晶，斗室中的每一件物什，小窗外的每一片形影，借着无穷的月光，纷纷地直扑上面来。然而真的定睛看去，却忽然颠覆了一切：那琳琅的渗着玄色幽光的黑木雕刻，那斑斓的栩栩如生的兽头假面，绝非故乡家国的常设，在夜色里森森凛凛，陌生得让人惊惧；而向窗外一瞥，则更吓出冷汗：才听见的鸣鸟正在不远处，可怎么非莺非鹂，竟是一只遍体鲜红艳蓝、小小头颅上生着庞然巨喙的怪兽；这一厢，窗台上停满的落叶，随手拾起一片，却怎么非松非槐，大如人面，筋脉虬勃，如欲噬人似的。正讶异间，嗅觉偏又来作怪，斑驳杂陈的青草味、香果味、毛皮味、朽木味，再叠上无数难以辨识的诡秘气息，腥臊的、腐败的、辛香的、甜美的，在鼻腔里搅作一团，光怪陆离、纷繁错乱。而也是嗅觉，又倏然间让脑海里澄明一片——绝不是惯住的尾气、水泥间的城市，也不是熟识的燕山越水里的中国，如此的素昧平生，如斯的波谲云诡，梦魇忽如烟幕散去，现实毕现无遗——今宵梦醒处，竟是在神奇原始的非洲大陆，在这一间小小的不记得名字的旅店里……
古人云：读万卷书，行万里路。假设书不破万卷，下笔无神，那就不如不读；而路不行到万里之外，其实也没有新意，倒不如不去。曾几何时，一棹荡到江南水乡、行踱到巴蜀人家，虽然天高地洞，风景各殊，但那一番情致、那一样心情却总是如出一辙，似曾相识。许久才明白了，是有太厚太重的一篑历史沉在游人的囊底，那么凭谁也再抬不得头、迈不开步了。非是这江山不美不绝，只恨古人行得太多、看得太多、说得太多、写得太多，偌大天下行无遗处，于是再灵、再秀、再奇、再幽的山色湖光，也失了变化，凝固如铁，成了历史的铭碑、传统的雕像。每一次千里迢迢、风餐露宿，难道就为听一遭导游行伴结满蛛网的陈言旧梦？难道就只为看一番吴越的柔美、塞外的沧凉？转一下念头：若是有一点南国的雄豪、一丝燕赵的婀娜，看西湖的虬髯怒发，览长城的水袖轻腰，岂不惊喜，岂不沉醉？无奈江山多情人无意，太多的话语，太僵的记忆，蔽了眼睛，断了想像，只能把万千游客裹挟了去，不知到哪里……天南地北有归路，四海九州无故人，那就不去也罢！
而这非洲的清晨绝不似印象中，竟也是极清冷的。一天露水，满地霜华。月亮是一样的，却更大更亮，因为没有大城市的污染，空气极清、极透，苍穹也显得愈高愈远。同样是草间鸣虫，却绝非蝈蝈、蟋蟀，吹出的调子亦带着独特的非洲韵律，别具一格；同样是参天古木，可大概少了李杜的讴歌，也不显得老气横秋，仍是青翠挺拔，风华正茂。而我这独在异乡的旅客，见不到仁山乐水，谢柳陶菊，似乎却未生出太多乡愁别恨，反倒是在万里之外，忽然进了桃源乐土一般，遂忘了秦汉魏晋，只余下探险穷奇的童心了。
长手长脚的黑男人们，丰乳肥臀的黑女人们，头上插着翎毛，挂着骨饰，身上披着兽皮，系着藤草；他们疯狂地跳，狂野地笑，男人们翻着筋斗，女人们抖着臀胯；皮鼓敲得激越腥臊，火把烧得妩媚妖娆。吃些什么？凡是这草原上的动物，无论是狮子、大象，还是河马、鳄鱼，他们都有本领猎回来，在熊熊的篝火上烤得焦红冒油，捧给你吃；喝些什么？有名的，没名的，连翻译也译不了的，只要你敢喝下去，那老黑人一定会傻傻地笑个不止，翘起大指，不叠地与你称兄道弟起来。
我真的痴迷了，醉里梦里，心头纸上，无时不翻转着非洲梦幻般的斑斓奇景。而犹自醉着梦着，好客的黑人兄弟似是爱上了我这个远道又衷情的中国客人，揽着肩膀，贴着耳根，告诉我这还不是真正的非洲，更美的、更真的非洲不是看人看舞，是去看更原始的、更自然的，去看非洲的动物！我这才蓦然醒了，恨自己醉得太早、梦得太深。只得厚起脸皮，恳求着、祈祷着，孩子似的缠着这些黑兄弟们，大把大把地将好食好酒塞进他们怀里，忙不叠地捧出他们最爱的中国清凉油。终于，他们为我的一片赤诚所动，一位热情的黑兄弟驾起越野吉普，载着我一溜烟地绝尘上路了，我拽紧扶手，慌忙着问他我们的行所。那黑兄弟驾车如飞，但脸上总是泰然自若、气定神闲。只见他不疾不徐、若无其事地道出个名字，我却一刹间心头狂喜，原来我们此行的目的地即是肯雅负盛名的LakeNakurnNationalPark。
从首都Nairobi出发到国家公园有数小时的车程，但如同行至山阴道上，目不暇接得恍若一瞬。一会儿是一望无迹的草原，天青如洗，绿野无边，能让人纵情极目，时或现出孤伶伶一株伞盖般的大树，遗然独立，却不觉得突兀，反倒使心胸旷远，块垒全消；一会儿又是无穷无尽的茂密林莽，繁枝蔽天，青藤盘绕，忽闻鸟鸣兽吼，不知林深几许，更透着树静谷幽。而途中还经过闻名的东非大裂谷，它穿越好几个国家，这里的仅是其一角而已。只见大地平空陷下几百丈深，直到天边无尽处，与云连成一陌。风却烈得很，从谷底直卷上来，野马尘埃，有若大鹏怒飞，扶摇万里。而人在下惟见天之苍苍，野之茫茫，旷然若失，幽然神往，其情状非亲见而不能知觉。
《在海德堡坠入情网》散文（中）梦旅非洲（2）
驱车的黑兄弟谈锋甚健，也不管我忙于左顾右盼，只一个劲儿地说东道西，我这个黄皮肤的中国人，对他来说竟比左右的斑马、羚羊、奇花、异草还稀奇十倍。初时还谈着他的家乡，谈着要去看的狮子、犀牛，忽然话头一转，又谈及他所识的中国，谈起他认识的中国人来。听他娓娓地讲一段段故事，看他那他乡遇故知的真挚神色，我实在有些不忍，也有些不得已，只得把景色搁置一下，专心听他述说了。黑兄弟见我有了兴趣，更来了精神，手舞足蹈着，口沫四溅着，把他深藏了许久的与中国人的故事、与中国人的友情一骨脑地倾诉给我。可不知为何，听着听着，正当我渐渐沉醉于这些同胞乡人在万里异国的雪泥鸿爪时，那始终侃侃不绝的黑兄弟却忽然落寞了。我从未见过一个这么沮丧、这么伤感的非洲人，忙问他，他才吞吞吐吐地诉出原委：原来是想起了许久前的几个中国朋友，因为意外或疾病而不幸谢世，埋骨在了非洲。黑兄弟沉默不言，自顾自地开车去了。我也无话可说，只觉着汽车上下左右地颠簸，偷偷地想：这些未谋过面的同胞是些怎样的人？他们为什么背井离乡，远涉重洋？他们甘心长眠于斯吗？他们若还有魂魄，或许会努力地让青山增一分青色，使闲云加几分淡意，凭这天地之笔划出一句乡音，让风尘仆仆的乡人认出他们，心有所感，于是他们就能随着那乡情的丝络乘着黄鹤，摇着浮槎，回家了，吧？
还琢磨着，却已听得黑兄弟欢快的口哨声。定神看去，才发现国家公园的进门标示牌正悬在头顶了。而借着身旁这重又快乐如昔的黑兄弟的笑意，我那心中的阴霾竟也一卷而去，灰飞烟灭了。车速慢了许多，缓缓而前，一条蜿蜒小径夹在一人多高的灌木丛中，不辨方向。这时尚早，近处依稀可见，远处却犹沉在深深雾霭之中。我隐隐有些失望，却又根本无暇顾及这失望，只把能发动的感官全部发动起来，竭力地去寻找和发现。一阵窸窸窣窣，几只珍珠鸡跳跃着跑开，快乐像炸开了花，如同见了宝藏；又一阵踢踢踏踏，斑马的雾影忽隐忽现，心也就跟着忽上忽下，忽喜忽忧。而黑兄弟多半是早已看得厌了，不望着外面，反倒直勾勾地看我的表情变幻，憨憨地乐个不止。他直如一匹识途的老马，在雾中左拐右绕，却从不曾迷失。而他的眼力更是惊人，隔着薄雾能看到一公里外的走兽，这样的眼力只在这草原上才施展得开，到城市里去摩肩接踵就绝对是浪费了。
才一拐弯，豁然开朗，车行到了一片湖滩上。远远即现出半天红霞，朦朦胧胧，半明半灭，映得一潭湖水好似赤火一般。而行得近些，才发觉这彤霞湖影是流动的，忽然是一片水影直冲上天，好似珍珠卷帘；忽然又是满天红霞飞降而下，疑是彤河落九天。直到行得更近，