会场为我们准备了一张方桌，黄小姐铺上绒布，摆上文房四宝，看来有模有样，俨然一个卖字摊。举首环顾，满场尽是白人，只有我和黄晨是两副黄皮肤的东方面孔。那位居间联系、接待我们的女士，打了个照面便隐入人群再也不见芳踪了，我们却痴痴地等着节目主持人的介绍，以及挥毫时电视记者的访问。等待中又饥又渴、腰酸背痛地枯站了两个小时，谁也不理我们。
不！那边不是过来了几位贵宾吗？一位盛装的胖妇瞧着桌上那块说明牌说：“哟！台湾来的艺术家？还是一位诗人哩！”也许她心里想说的是：“这个糟老头不正是那位蓄着八字胡，头戴瓜皮帽，当年来加修铁路的华工吗？”另一男士似乎只对文房四宝有兴趣，俯首打量那只烧有一条青龙的笔洗。
时过八点，会场已变成了喧嚣的拍卖行，而我们的摊位仍是门前冷落车马稀，我当机立断，挥笔写了一幅字便毅然走人，管你们卖多少银子，已尽其在我，老夫不再伺候了。出得门来，在熙攘的闹市中，细细咀嚼着寒风的滋味。
一盏风灯
上个星期天，古华兄约我夫妇，还有来温哥华度假的小说家、戏剧家马森教授，以及作家廖中坚等前往素里逛跳蚤市场。气温很高，据说是温哥华二十年以来最热的一天，由于我们带着寻宝与猎奇的心情而去，故在烈日的暴晒下逛了一个半小时，虽然每人晒得面红脖子烫，大家的兴致却很浓。每人都有斩获，我回家一检查，发现选购的四件物品中，我最中意的是一盏古意盎然的风灯。
这是一盏长形的，用八块玻璃嵌成的八角古铜风灯，远看犹如中国古时的宫灯，也有点像民国初年民间用的，外面套有防风玻璃罩的马灯。这绝不是旧货摊上的破铜烂铁，而是一件民俗品，也许没有古董的价值，但触摸它就像触摸逝去的时间。由于它给人一种闲雅的感觉，我总以为它乃出身某一豪门巨宅，纵非如此，也决不是小户人家所有。它有一种气派，颇像一位落魄江湖的寒士，微尘中撑起一身铜质的傲骨。拎在手中，感到十分沉重，宛如一部历史，随时间的持续消逝而加重。它原先随便扔在杂乱的旧货堆中，毫不起眼，经我擦擦洗洗，一番抚摩之后，悬挂在后院的走廊上，居然脱胎换骨，有了生气，又恢复了往日光照寰宇的英姿。
夕阳西沉，暮色渐浓，我把风灯的电插头插上，玻璃罩内三个小灯泡在落日余晖中发出淡淡的幽光，一直要到晚上九点以后，风灯才开始显出它的个性来。光线不强而稳定，悬在檐角，夜风吹得微微摆荡，为安静的院子增添了些许凄凉。我突然联想起“风雪夜归人”这个意象。这位夜归人不一定是家人，也许是一位深夜乍然来访的老友。时序秋末，木叶凋零，只见一个须眉皆白的汉子，手中提着一盏风灯，脸藏在翻过来的大衣领子后面，施施而来，踩得满阶的落叶漱漱作响。我顺手接过他的风灯，挂在屋檐下，正哈腰延客入室，蓦然回首，那人不见了……
时间的联想
近日在一篇文章中读到一段有关时间的话，相当精辟：“时间是最好的证人。它有时像滤网般地做着淘汰，有时则如天平一样地让人在未来得到公平。时间会慷慨地给人机会，但当它的慷慨得不到预期的回报，它就会收回这些慷慨。时间最痛恨的，乃是它的善心在背叛里被辜负。”其实，这与其说作者在谈时间，不如说他在谈人，谈人的机遇和自身修为，谈因果报应。
时间是什么？时间就是生存，就是从生到死的一段距离，复杂一点来说，时间是从生到死其间所存在的神秘、诡谲、惊险、无奈，短暂的欢乐、长期的悲苦、永远的追求。正因为如此，某些达人便以一种保留态度处世，凡事退一步想，主张所谓“半”的人生哲学，为人处世，千万不可求全求满。据说日本书道有一派以禅为宗旨，书法的特色是一篇字总留有几处败笔，如刻意的胀墨与枯笔，其禅机也许就在暗示：人生没有百分之百的圆满。
李密庵写有一篇《半半歌》：“看破浮生过半，半之受用无边，半生岁月尽悠闲，半里乾坤开展”，又说什么：“衣裳半素半鲜，肴馔半丰半俭，童仆半能半拙，妻儿半朴半贤，心情半佛半仙，姓氏半藏半显……”要做到这个“半”的标准，也非人人可达，至少是中产阶级以上的人才有资格把人生的享受减半。饮酒固然半酣正好，吃饭可不能半饱半饥，姓氏或可半藏半显，做人却不能半真半假。有一事物尤其不能以二分法来处理，那就是时间绝不能半流半驻。
人生最无可奈何之事，就是无法像水坝管制水量一样地管制时间。许多帝王追求生命的永恒而不可得，殊不知永恒一直在我们的掌心溜来溜去，当我们刚一悟到它的存在时，它已从我们的指缝间溜走了。
你还需要解释什么是永恒吗？只要你在午夜听到水龙头漏水的声音便可获得解答：滴嗒之间，便是永恒。
《在海德堡坠入情网》散文（下）假想敌（1）
吴淡如（台湾）
她最近发现立仁和她讲话时总是不太专心，好像有什么心事。
这使她联想到上个月的投保事件，夫妻俩曾经因而吵了一架。事情是这样的：他们的朋友阿美，考上了保险经纪人，于是动起所有朋友的脑筋，在发现他们夫妻只曾保过阳春险之后，就积极说明保险的好处。翠华想，也好，为了孩子，应该为自己谋个保障。
翠华为自己和立仁都投了保，保额各是五百万元，为了怕自己没有“万一”，钱就白花了，于是她选择了保费甚高的储蓄险，夫妻俩又得节俭过日子了。刚投保时，翠华还有个教电子琴的工作，自认为还负担得起，没想到，家里附近的电子琴教室面临着房东加租，宣告停止营业，翠华只能回家当个纯粹的家庭主妇。
立仁是“男主外”的典型，本来理财都是由翠华负责的。上个月，立仁想跟翠华多支十万元，说话支支吾吾，一会儿说是同事太太生病，一会儿说是决定跟会；翠华以“保险费负担太重”稍事推辞，立仁就不太高兴了，要求看保单。
“你觉得这样公平吗？”看到“受益人”一项，立仁发起脾气来，“我的受益人是你，你的受益人是你妈？”
“我妈年纪大了，我担心她……”翠华对自己临时起意式的填写受益人名单也说不出什么理由来。
“你以为我是笨蛋啊！”立仁很不高兴。
“我……我改过来就是了……”翠华也并不是很高兴，立仁和她计较这些做什么呢？所谓受益人，是要等到被保险人翘辫子了，才拿得到钱的，立仁硬要当她的受益人，该不会是另有所图吧！
虽然同住在一个屋檐下，分别扮演着儿子大庭的好爸爸和好妈妈的角色，但夫妻俩的感情似乎在这个时刻悄悄地冷却了，好像一棵秋天的枫木一样，叶子在无声无息中凋零。立仁看她的眼睛冷冷的，身上好像也穿着一层隐形的防护罩一般，只维持一种表面的客气。她在晚上故意跑去和大庭一起睡，立仁也并没有唤她回来，夫妻俩就这样平和地“分居”了。
翠华的日子变得很难熬，她开始觉得自己有心律不整的毛病，只要听到立仁用钥匙打开门的声响，她的心就像煮沸的汤一样焦躁地推着锅盖，有一股湿热的蒸汽拼命要溢出来。
她觉得自己想的没有错，立仁已经看她不顺眼很久了。
连续三天，她做了类似的梦，立仁拿着一把菜刀，一步步逼近她；有一次，他拿的是一把机关枪，在她还来不及尖叫的时候，就往她身上扫射，把她的肚子打得像莲蓬一样，子弹一颗一颗地镶在里头。她吓了一身冷汗醒来。
想起立仁曾经告诉她，他小时候住眷村，曾经在初中时加入帮派的往事，她怀疑着，或许立仁根本没有和那些黑道分子中断联络。
这天黄昏，她煮好饭，正等立仁从英文补习班接大庭回来，打开晚报，愕然发现有个老公放火把太太杀掉以诈领保险金的新闻，她的皮肤上涌起了一阵鸡皮疙瘩。也就在这天晚上，她确定立仁确实在进行着某种大计划，如往常一样一无表情地走入家门的立仁，吃完晚饭时在庭院里洗车，鬼鬼祟祟地接了一通行动电话：
“好，真的，可以把他干掉了？让我痛苦好久了……这样我就有钱了……事成之后我会……嗯……”
翠华正在洗澡，立仁还以为她没听到呢。他洗车的地方就在浴室的外头啊。热呼呼的水直冲着翠华的脑袋，顺着她光洁的皮肤流下来，她的眼泪流进了嘴里，仍有着些微苦涩的咸味。他是她的第一个男人，也是她的丈夫啊，没想到他会这样对付她，就为了五百万吗？
“嗯，我马上……”
完了，没想到他就要下手了，而且还有同党……是他的情妇吗？难怪立仁想跟她调十万元，这是结婚七年以来不曾有过的事情，那个女人一定是个风尘女郎，心如蛇蝎，想害死她，跟她的老公过快活的日子……害死她不打紧，说不定想连她的儿子一起杀掉……谁会要一个拖油瓶啊？她不甘心啊，她才二十九岁，不想英年早逝。她该怎么办呢？报警吗？
翠华整个身体打了个寒颤，她裹着一条毛巾，冲出浴室，就在立仁想进门的那一刹那，把门锁住了。
“你干嘛？让我进来啊！”立仁用力撞着铁门，气势汹汹地说。
“你为什么要这样对我！”翠华尖叫。
“你疯了！”立仁的眼里布满血丝，“快开门！”
“我不要！”翠华的尖叫把附近树枝上的麻雀全吓走了。
立仁说：“你到底得了什么病啊，让我进去再说！”
两人对峙了好一阵子，邻居都探头出来看。立仁消失了一阵子，找到住在同一条巷子的阿美。阿美穿着睡衣匆匆忙忙地跑了过来，也要她开门。
天啊，他们原来是串通好的？如果她有了三长两短，说不定阿美还会分到几十万元！
“翠华，你先打开门，我们好好谈！”
……难道，立仁的外遇就是阿美？不然，立仁为什么心血来潮，想要看看保单呢？阿美前年离婚，她还曾安慰她呢，没想到这个徐娘半老的女人，还跟自己的丈夫搞上了！对了，这一阵子以来，立仁一直说他要到附近邻居家喝茶下棋，曾经喝到十二点才回家，可能把茶喝到阿美床上去了，可怜她一点疑心也没有！
《在海德堡坠入情网》散文（下）假想敌（2）
翠华恍然大悟。就在她发呆的空档，阿美竟然跑到房子的后院，呼唤着正在房间中打电动玩具的大庭：“大庭，打开后门，打开后门！”
大庭跑下楼，被翠华阻止了：“不……不要听他们的……我们……有生命危险……”
六岁的大庭还不知道情势恶劣呢，大庭仰着头看看妈妈，仍然动手开锁。“不要动！”翠华打了大庭一巴掌，大庭哇哇大哭。立仁闻声更猛力踢着后门：“你开门啊，你再不开门，我就……”
翠华听到立仁打行动电话，不知他找谁来做帮手呢？“我去找……”阿美也走了，好去搬救兵。
为了救自己，翠华用颤抖的手拨电话给警察局。“有人……要闯进屋子来，我……有生命危险，我的住址是……”她太紧张，连住址都忘了，“太大，你冷静一下，你家在哪里？”等待警察来的那段时间，她觉得自己像被活活放进冰库的一条鱼，挣扎越来越微弱……
警察来了，却先在外头和立仁交头接耳一番，不知道他们在谈什么。
“赶快救我！不要听他的话！”翠华大喊。警察这才慢慢踱了过来：“太太，不要怕，我保护你，但你要先开门……”
她差点中计了。等警察一靠近，她才看清楚警察的脸。她看过他，这家伙是立仁认识的，上次来做户口普查时，和立仁聊得很开心，说起来两人是高中前后期的学长和学弟。这一定是整个阴谋的一部分啊。
“不，不要！”她尖叫，“你们再逼我，我就……”她看到了瓦斯炉：“我就开瓦斯，带大庭同归于尽！把房子也烧掉！”
“你敢……你自己死就好了，干嘛拖累我儿子！”
原来立仁只想对付她一个人，但她才不会那么便宜他，大庭是她怀胎十月才生下来的，她不忍心她走了，留大庭被后母虐待，她紧紧地抓住大庭，大庭却哇哇哭了起来：“我要找爸爸，我要找爸爸……”没良心的孩子，啪啦，他们连孩子也收买了？翠华连挥了大庭两巴掌，大庭哭得震耳欲聋，使她的心思更加纷乱……
她把孩子锁在浴室，找到名片簿，打电话给一个不太熟的律师朋友。律师朋友竟然不相信她，说她胡说八道。“不对，他是立仁的朋友介绍的，根本跟他同一伙，上回请他处理立仁家的遗产问题，他还揩了一些油水……”
在她这么想时，阿美带着两组锁匠来，一个开前门，一个开后门。翠华防不胜防，她拚命尖叫……在巨大的惶恐中，她昏了过去。
醒来时，人在医院，显然，医生和立仁也是同一伙。他把她绑在床上，在她稍微清醒时就要她吃药，让她继续昏昏沉沉……朦胧中，她看见立仁带着大庭和阿美一起来看她，他们的脸上都有一种暧昧的微笑，原来，她的猜测是真的……翠华想破口大骂，却连嘴巴都不听她使唤，仿佛也给收买了……
立仁走出医院，脸上愁云惨雾。
“打算怎样？”
“也没办法，希望她好起来。住院费真贵呀，还好，我有存点私房钱，刚把其他的会脚‘干’掉了、标下一个会，本来打算用来补股票融资亏的钱……现在，股票开始涨了，没了断头的顾虑……可以把会钱拿来做医药费……”立仁叹了口气说。
“你们保的险没有医疗给付，