2
“Nice to meet you。My name is Mike。”
麦克吞了吞口水，又反复念了几遍。
他正在为即将到来的第一堂英文会话课作准备。
前几天那个满口烟味混杂咖啡味的同事靠到他身边，塞过来一张印得十分粗糙的传单，指着传单上那个双手插腰咧嘴大笑的洋妞，弯着脖子压低声音说：
“商务英文会话课，操他妈的死洋鬼子，升官发财全靠它了！”
大学毕业之后，麦克就没再上过像样的英文课。工作上不免接触到一些英文，但都是一些简单的初中句型和固定的单词，猴子看久都会念了。麦克对英文会话课没什么意见，上完课领了证书，升官发财倒还不至于，但是以后上头要派人出差自己勉强还沾得上边，公司给钱出国观光倒也不错。虽然每个星期四下班之后还要留下来上三个小时课又没有加班费也没关系，反正他也不想太早回家。
趁着中午休息时间，麦克上网找了几个英语会话的教学网页。
一幕接着一幕的情境模拟，各自紧接着一段你来我往的对话：上一幕John才在电影院门口问售票员某部电影的放映时刻，下一幕John又在中菜餐厅对着服务生询问今晚菜色……麦克跟着网页小声地朗诵，并且把所有的John都代换成Mike，优雅地周旋在操着流利英文的电影院年轻女售票员与中菜餐厅里穿紧身旗袍的女服务生之间，笑眯眯地打着招呼：
“Nice to meet you。My name is Mike。”
3
麦克对第一堂英文会话课的印象非常浅薄。
他记得那位年轻的外籍男老师与他修长鼻梁上的镶金边眼镜，他一上台大概是讲了个美式笑话还是俏皮双关语之类的，班上有两三个同学就跟着张嘴笑了起来，于是麦克也张嘴笑了起来，于是全班都张嘴笑了起来。
他还记得外籍老师嘴唇边的那颗黑痣。
每当老师一开口，那两片暗红色的唇与旁边那一颗黑痣便让麦克感到是三个独立却又共同组成一幅简单而变化多端的奇妙图案的生命个体。那两片唇时而聚拢成一个紧缩的圆形，时而拉长成一道狭窄的船形，而那颗黑痣总是即时地跟着变换位置，像一个过分痴迷的观众，不断不断地更换座位以取得最佳的观赏角度。麦克努力思索着这幅图案到底像些什么，然而始终无法得出结论，他思考的速度永远赶不上那幅图案变化的速度。
麦克最后还记得的，就是老师在课堂结束前的那一席话。
《在海德堡坠入情网》小说（上）初级商务英文会话（2）
严格说起来，其实是在课后前座那个总是第一个张嘴笑出声音的同学转述给麦克听的那一席话。
“以后每次上课，每个人要用英文上台报告十分钟。”
“报告内容就是上个礼拜的生活心得。任何事，只要你觉得值得与大家分享都可以。”
“记得，要用英文，No Chinese please！”
小学时代的麦克不曾忘记做家庭作业或是忘记让爸妈在联络簿上签名，初高中时期加起来整整六年也只有一学期没有拿到全勤奖。因此麦克听完某同学转述的这席话之后，就开始很认真地检视着自己这个礼拜所做过的每一件事。事实上，麦克“这礼拜所做过的每一件事”已经化成了返家捷运车厢上一个横跨两页的表格，他正严谨地评估着表格上的每一个项目，思考到底哪些事才是所谓“值得与大家分享”的……
4
今天天气不好。
大半边的天空都被乌云遮住了，找不到太阳究竟在哪里；也没什么风，鼻孔里闷着沉重的湿气。
“今天天气不好。”麦克的老婆摇摇头。
“我知道。”麦克点点头。
现在麦克和他老婆正坐在武陵农场野餐区附设的长木椅上。
昨天晚上，麦克他老婆着实吓了一跳。这全都是因为麦克突然说什么周末到了，应该去郊外逛逛接近大自然对肚子里的小宝宝也好之类的话。结婚两年半，除了新婚蜜月跟旅行团跑到澳洲玩了八天七夜外，两个人就再也没一起踏出台北市了。当老婆搂着他的脖子并且亲吻他脸颊的那一刻，麦克心里却莫名其妙闪现一丝丝的悔意。这时候的晚间新闻正在播报气象，麦克盯着电视里那位穿着鲜黄色雨衣的气象主播心想，明天天气不好。
他老婆从袋子里拿出了两份三明治和一罐不锈钢保温瓶放在木桌上。保温瓶里盛的是热桔茶，早上刚泡的，转开瓶盖就冲出一阵热腾腾的烟雾。三明治被压扁了，几片生菜掉了出来，掺着青豆和红萝卜块的沙拉马铃薯泥零星散落在木桌上；属于麦克的那份三明治，中间夹了一块焦掉的荷苞蛋，半片火腿肉还悬在外面摇摇晃晃。
不远的草地上，有两个小孩蹲坐着，肩并着肩在逗弄一只毛色雪白的小型狗；有一对父女在放风筝，爸爸的双手搭着女儿的双手，四只眼睛都盯着天空的某个定点；有一家四口坐在一块粉红色的亚麻布上野餐，爸爸的手搭在妈妈的肩上，妈妈的手搭在一个小男孩的头上，小男孩的手牵着小女孩的手，四个人笑得牙龈都露了出来；有一对情侣正在散步，女孩的马尾很柔顺地伏贴在瘦长的颈子后面，双手在腰后微微交叉，裙摆下白皙的小腿肚曲线优雅。男孩的牛仔裤被撑得直挺，格子衬衫有棱有角，古铜肤色在阳光下闪闪发亮。麦克一边嚼着没有味道的三明治，一边觉得眼前的这幅景象似曾相识。他记得在电视上的汽车广告里头看过这幅景象，在某几部电影或连续剧里头也看过这幅景象。他回想起多年前的大学联谊、高中毕业旅行、初中远足，甚至是更多年以前与爸爸妈妈的数次出游，竟发现这幅景象也都曾经如影随形地在记忆中的场景出现过，只不过在细节上有些出入罢了。也许那条狗的毛色变成了黄褐色，也许风筝换成飞盘，也许亚麻布染成了天蓝色，也许女孩放下马尾梳了个公主头……又或许是另一种截然不同的可能性：初中远足时看到的那两个蹲坐的逗狗小孩，已经长成了高中毕业旅行时瞥见的那对散步情侣，而当年的那对散步情侣现在又以亚麻布上的双亲姿态出现在他的眼前？！
当麦克看到亚麻布上那一对小男孩小女孩一起站了起来并且跑过去加入不远处蹲坐着的小孩的逗狗阵容时，突然胃里一阵翻腾，咕噜几声把吃了一半的三明治全给吐到了木桌上，吐出来的那一团秽物，看上去跟原本的青豆红萝卜沙拉马铃薯泥并没有太大的不同。他老婆急忙倒桔茶（已经不热了）给他清清嘴。麦克正要接过茶杯就看到一滴雨水在杯里溅起了一阵涟漪，下一瞬间他的眼睛已经被斗大的雨珠打得再也睁不开了。
麦克突然又想起气象主播在电视上穿的那件鲜黄色的雨衣。
5
戴着金边眼镜的外籍老师显然对这次同学的报告不甚满意。
大部分同学的报告都不超过三分钟，逼得老师直说：“Is this all about your life？”
（这就是你生活的全部了吗？）另外，最让外籍老师跳脚的，就是几乎所有人都忘记使用“过去式”了。
外籍老师刻意放慢说话速度，用夸大的嘴形和拉高的音量，对着全班同学比手划脚说，你们要说的事都发生在以前，现在已经不存在了，它们都过去了，过去了！懂吗？
麦克把注意力从老师嘴边那颗痣移回桌上那张打草稿用的A4纸，他正在回想自己刚刚上台报告的经过。虽然麦克早在两天前就拟好草稿并且花了一个早上躲躲藏藏地在办公室里低头背诵，但是一上台还是不免漏了几个单词和句子。麦克报告完之后，老师象征性地给了几个掌声，又叽哩呱啦给了一小段评语。据前座同学转述，第一点，主题是武陵农场游记，却一直在描述塞车经过和天气状况。第二点，下次千万记得要用过去式。
《在海德堡坠入情网》小说（上）初级商务英文会话（3）
麦克望着眼前那张A4草稿纸，逐字逐句地，用红笔把“is”、“are”、“does”……改成“sas”、“were”、“did”……再在每个动词后面加上个“ed”，让它们安静无声地成为过去。改完之后，麦克觉得通篇读起来竟带有一丝丝感伤的味道，原来的文章像是一篇活生生的游记，现在的，却像是一篇血迹斑斑的悼文了。
6
刚从捷运站钻出地面的麦克，望着西门町一波一波涌进涌出的那股巨浪般的人潮，就像是收到了报税通知单一样，胸口一阵窒闷。而身旁的老婆正绽开少女般的笑容，奋力抖动着向日葵花色的宽松连身洋装和手臂上在夜市杀价买来的仿LV皮包，一路向前迈开大步，远远地把他甩在后面。
他们夫妻俩平常就爱看电影。电影对他们而言是最好的消遣，只要一坐下来就可以一两个小时不必说话，不必勉强找话题，不必相对无言穷尴尬。设备好一点的电影院就意味着塞车找停车位、人挤人排队和昂贵的票价；设备差点的，不如就直接去百视达租DVD回来家里跷脚看吧。关于麦克为什么会提议这周末去西门町看新上档的电影，他老婆并不清楚，其实麦克自己也不是很清楚，只不过刚好电视上正在广告一部关于外星人入侵地球的院线片（麦克一直对外星人这个题材很有好感，但对这些片子的结尾总是外星人被软弱无能的地球人打败感到些许不满和遗憾……），而刚好这部片这个周末就要在西门町首映罢了。
在西门町花花绿绿的人潮之中，麦克忍不住要遮遮掩掩自己身上洗得白净的衬衫和烫得笔直的卡其色西装裤，这样的衣着出现在这里本身就是一种高傲的挑衅。满溢的青春挟带着鱼腥味和咸湿味来回冲刷这里的每条街道如同河道。涉水而过的麦克突然觉得自己好苍老，好干瘪，动作迟缓得如此可笑，不安和羞耻全都涌上来，他只能张着嘴大呼大吸像是一个站在河边深怕溺死的小孩，而其他的小孩这时候全都在河里面打着赤膊愉快地戏水呢。
和半截票根一起躲进黑漆麻乌的电影院之后，麦克灌了一大口的可乐，从喉咙深处发出长长的一声：“呃棗”，在黑暗中他老婆给了他一个白眼。
麦克从来没想过这会是一部浪漫爱情喜剧，讲一个外星人（公的？）和地球人美女相爱却苦于外表上的不同（岂止是外表上的不同！）而遭受到各方阻挠（女方父母、爱慕女方的地球男人、地方警局、FBI、白宫……）的故事。电影结尾到底是外星人出动飞碟大军痛击美军抢回地球美女到外星当皇后，还是美国总统答应动用开发中的高科技帮外星人变成地球人与地球美女相结合……麦克已经不记得了。在昏昏欲睡的时候，他转头向侧边，看到邻座他亲爱的老婆。他很近很近地注视着他老婆的侧脸，透过银幕间歇反射出来的微光，非常专心地注视着他老婆的侧脸，像是在注视着一个外星人。结婚前后他老婆不只一次问过他，“喂，你最喜欢我哪里啊？”是啊，我到底最喜欢你哪里呢？麦克也不只一次反问过自己。现在，就在这一刻，麦克突然觉得自己已经可以回答这个问题了，是的，他最爱的就是他老婆的耳朵。那只半心形的耳朵，非常白皙而细致，圆润饱满的耳垂像一颗就要跌下叶尖的晨间露珠，那耳廓上精巧的螺旋形纹路像是流沙一样，让你的目光在里面绕啊绕啊，缓缓地陷落进去无法自拔。对，我最爱的就是耳朵啊，麦克想。那只耳朵一直以来都陪伴着他，他却没注意到！在餐桌上吃饭的时候，在沙发上看电视的时候，在床上睡觉的时候，在走路，在奔跑，在电影院里看电影的时候……无数的时候，只要麦克转过头，就可以遇见那只耳朵，那只在等待他转头的耳朵，那只爱着他的耳朵。
麦克最后还是在黑漆麻乌的电影院里睡着了，带着一抹微笑与些许鼾声。
在黑暗中他老婆又给了他一个白眼，他看不见，他正梦见他老婆的耳朵。
7
外籍老师听完大家的生活报告之后，推了推滑下鼻梁的金边眼镜，然后说，你们的生活很长，但是你们的句子很短，所以今天我们来上英文口语中的构句技巧。
“你们的造句是这样的：我去看了一部电影。片名叫做什么什么。是有关外星人的电影。我觉得有点无聊。”
麦克今天的报告变成了老师口中的例子。
“应该要这样造句比较好：我去看了一部叫做什么什么的电影（它）是有关外星人的电影（它）让我觉得有点无聊。”
麦克并不是很了解，这两个造句到底有什么差别。
所谓“比较好”的造句，只不过是把每个单句用关系子句副词子句形容词子句什么什么子句全部结合起来变成一个无比冗长的句子。
无比冗长，这才是生活的真相吗？
“你们的造句是这样的：我去看了一部电影。”
麦克又成为一个最佳的反例。
“应该要这样造句比较好：我（穿着刚买的衬衫和休闲裤）（边跑边跳地）去（和亲爱的老婆一起）看了一部（有关外星人和地球人的）电影。”
麦克再度陷入困惑当中。
所谓“比较好”的造句，只不过是把一个短句中的每一个词尽可能地补上一些无关紧要的细节描述以便成为一个没有重点而繁琐的句子。
找不到重点，充满繁琐的细节，这就是生活的真相吗？
《在海德堡坠入情网》小说（上）初级商务英文会话（4）
麦克觉得头痛。
他的生活就这样变成了一个错误的例句，被全班同学抄写在笔记上之后再同声朗诵一遍，从此引以为戒。
8
麦克并不怎么喜欢医院。
他讨厌医生看人的眼神，撞见那种眼神你总会怀疑自己是否得了什么不治之症。他也讨厌过于亲切有礼的护士，那种小心翼翼的说