有点无耻精神总是叮当作响的人生，嫁到80，嫁给地老天荒。
当青春、容颜这些女人的利器被岁月缴获；就滴水成冰，像一棵树那样笔直地成冰。冰棱，无以复加的极限，谁见过坚冰的皱纹？于是，索菲娅·罗兰逾过这个地球千百美女的芳华，把一个六十高龄的名字掷向宇宙（她的照片是惟一放在卫星中去与外星人见面的）——我们地球的形象大使丰乳肥臀，她的厚嘴带笑，倾倒年轮。
第五部分：乱世多佳人天鹅 这样承受箭矢（2）
杜拉斯的跩
对现在的中国女写作者们来说，无论揭了杜拉斯怎样的底，她们对那个女人的态度都不会变得理性。这是个大爱大恨的问题，就像自己身体中的至爱部分和一个肌瘤，无论刀子接近哪里，都是切肤之痛。不要嘲笑她们的愚蠢情结，因为她们永远达不到杜拉斯那样的跩：一个是男人爱了才能写，一个是男人不爱了才能写，这便是法兰西和中国——玫瑰与牡丹国度的绝然不同。
一个被炮火煽耳光般地煽来煽去，煽得有些凄惶的越南；因为杜拉斯的《情人》；突然成为了全世界雅族和伪雅族的圣地。西贡的每一场热带雨都会击打一些年深久远的百页窗。木质受虐的声响；使这座草根般的巴黎；变成了永无倦意的电影外景地；不真实的晃动从河堤外摇到市区的三岔路口。那里的三轮车群像工蜂结社；繁忙并充满斗志。比椰树更高地方的灯红酒绿；装扮着一个贫困世界的粉酷。 越南；南方再南的国度；就是需要这样的不真实去醉生梦死。
一
这一切的繁复，竟被杜拉斯信手拈来，作了她的底色，凸现她的跩。那个跩字，像飘飘欲仙的京服，也就是被称为奥黛的那种服饰，不经心的傲慢，弃世的傲慢，傲慢得有点杂乱无章。
我见过住在湄公河边的杜拉斯——一张照片中瘦小的法兰西少女；斜戴着礼帽；饱满着双颊；轮廓线无比轻盈（天，她那么尖瘦的下巴，只让我想到飞来飞去的小鸟）——她有着依偎；旁边就站了她的小哥哥“小爱人”；神情就有了荡意。紫颜的放纵；像狡黠的病猫；爪子隐于朴素的衣衫下；天使般地迎来送往。
一个荡妇的存在，真的不是靠后天的培育。荡妇都是天才，上帝从空旷的地方砸下来的花朵或灾荒。所以，她16岁的眼睛完全可以对视中国情人30出头的眼睛；游刃有余。她来历不明的性感以及对性事的熟练让中国情人吃惊：只以为，这是一朵暗解风情的法兰西雏菊，有着期待，学会了怒放。即使眼神无耻，也因了年轻，而在东南亚的椰雨中有了至高无上的权利。
二
但这样的跩；不过是我们和杜拉斯共谋的虚拟：我们谁也无法亲眼证实杜拉斯曾经的五彩缤纷；以及那个多情的中国男人。我们见到的杜拉斯已是不堪：矮小；白发苍苍；笑容峥嵘——双唇线条的变形使表情深受挤压；有了自以为是、颐指气使、外强中干的蛮横。笑容阴冷而湿润；是一种阴湿角落的产品。
很多时候，人们都害怕着杜拉斯：她的《太平洋大堤》、《广岛之恋》；包括她很私爱的《印度之歌》对阅读者都是极端的智商检验；需要淡然而混乱的心意和似是而非的理解力。她还有本书的书名，炸弹般地飞起：《毁灭吧，她说》。长在纤瘦女人肢体上的手掌，击出了雄性的声响，毁灭吧，她对一种正常情感秩序也是毁灭的，如同法国批评家格鲁贝尔调侃的：像一道道不可泄露的天机。 杜拉斯真有天机吗？60岁以后的杜拉斯即使拼命酗酒；而岁月的醉意已远她而去；她活得史无前例地清醒；平庸离她愈来愈近。
三
衣衫乱七八糟夸张着的杜拉斯；把自己开成了一台破货车；噪音十足地左突右奔；在巴黎、新德里或转世的海轮上。然而；雅恩像圣婴般降临。这个圣婴对杜拉斯来说，不是太小便是消化不了，惟一的出路是能源的转化，那便是——《情人》出世。
那是一个70岁的伟大，看上去有了让普罗大众心领神会的浪漫和切肤之痛。但这个70岁的伟大来自青年男子的催生。想想吧；一个二十八九男人的手力——雅恩，又被杜拉斯称作杨安德烈亚，他让杜拉斯使用起他来心安理得。所以，我相信这样的说法：杜拉斯是借用了最后一个情人的精气；完成了对第一个情人怀念的优美。
有时；我们像同情猎物一样同情着雅恩。当他像阿猫阿狗一样被老杜收留以及轻视；他瘦长的身影；病态的羞涩；他同性恋者的背景；让旁观者有种茫然的痛。这场小男人和老女人6年的纠缠；像中古时期的战争：赤裸裸的肉搏；光天化日的血腥，还带着兵荒马乱的刺激。他们都无法承担正常的欢爱；快乐得不到落实；情欲陷于绝境；妒嫉铺天盖地，撕咬和舔吸的交错，近乎疯癫。
杜拉斯也说：这样的爱强烈得可怕。雅恩知道“爱情将会和尸体一起躺进棺材”。剩下的恩爱也就是漫无目的地在巴黎塞纳河边游荡；极高与极矮的背影；相偎相依。雅恩穿着老杜用稿费为他添制的圣罗兰品牌；使他们的关系有了一点凡众夫妻的情谊；就如他们的法国乡亲评说的：至少像爱情了。
但老杜心情不好时，仍可以叫嚣让小雅恩滚蛋。却不知没有眼前的小男人；她再缠绵于前世的“中国北方情人”，也是画饼充饥。是雅恩让她倍受岁月摧残的容颜价值连城；让她的性感经风雨见世面；万寿无疆。是啊；没有雅恩这个小男人的出没；杜拉斯除能多写几个字；又比巴黎街上那些闲逛的老太婆还多点什么？
第五部分：乱世多佳人天鹅 这样承受箭矢（3）
四
到此；如果我们以为懂了杜拉斯的跩；杜拉斯的天机；便是我们弱智。雅恩就一直清醒谁也没有力量攻破杜拉斯；虽然他在老爱人终结缺席的日子，也很淋漓尽致使用了杜拉斯和她最后情人的声名。但他最清楚：这个来自1914年春天；又回到1996年春天去的女人；最后的一口气还在完成对男人的占据。她对雅恩说：随我而来吧。杜拉斯要把她的跩；带向最寂静的墓园。这个一生飞渡了太多太多男人云雨的小个子女人；她的娇小本来就是为她飞渡而生的么？
五
再读杜拉斯的《情人》；会发现这样的说爱；有点像是光天化日下的自慰，为赋新诗强作愁的自慰。杜拉斯骨髓里的情人，比中国北方情人早死了许多年；也许一直在她乖张的情感生涯里栩栩如生：他们曾拥有共同的母体；像左手一样知道右手的难与疼。他们从童年就开始的性游戏成了杜拉斯不可攀越的巫山；以至在后来那些看似激荡的情欲经历中；杜拉斯已缺乏诚意。
于是，她只能是这样的人：薄幸、绝望、混乱、可怜。一张故作风情的脸，一双看破此生的眼。不能不爱，又不能认真去爱；心不在焉的深情，却又是欲壑难填地对情感的掠夺。
于是，她才能在男人的命穴处；踏出母狮一般的足迹。对自以为强大的男人世界而言，她是异乡女，永远使用异乡语言，冷眼、旁观，又总是不弃不离。哭泣以及关于纯情的诉说；“便成为她全部的色情本领”。而当女人以痛苦的方式来展现她们的赤裸裸，“她们的男人只能嶙峋瘦骨。”
六
好久了，我们已习惯仰看《情人》；把它看成了自己的传说，纵容它的翻云覆雨，嚣张的矫情和混乱。我们是在虔诚地作文学课吗，NO；我们对名人闺情的偷窥欲一直是这样无边无际。这没有什么不好意思的，生命才是可耻的平庸，谁又有勇气放弃虚荣——别人的虚荣自己的虚荣，都是些瞬间烟花；从庸常的日子里探出头；一跃腾空；恍若天人。即或它只是路过；但我们已享受过它的到来；还有袅袅余音。沉浸其中；哪分得清谁是庄周谁是蝴蝶。 紧要的是小心翼翼念好台词；锣鼓喧天时便倾情；曲终人散就目送。戏演长久了；感天动地的爱往往在作秀中，保鲜。 杜拉斯的跩，就是这样的上不沾天下不着地儿，就像雪纺质地的奥黛，不过是摹仿了华丽，举重若轻。但真正的绸缎对一驾车辆似的女人又有多少实际意义呢？她一开动，你就会听到“滋”的一声。绸缎绝裂的叫喊，比死更可怕。
七
对现在的中国女写作者们来说，无论揭了杜拉斯怎样的底，她们对那个女人的态度都不会变得理性。这是个大爱大恨的问题，就像自己身体中的至爱部分和一个肌瘤，无论刀子接近哪里，都是切肤之痛。不要嘲笑她们的愚蠢情结，因为她们永远达不到杜拉斯那样的跩：一个是男人爱了才能写，一个是男人不爱了才能写，这便是法兰西和中国——玫瑰与牡丹国度的绝然不同。
（2003年8月）
第五部分：乱世多佳人阿姆斯特丹的绯色表情（1）
人类淋漓尽致、毫无顾及地玩弄性游戏；总有天老地荒的穷尽；因为上帝只为我们装配几许的敏感器官。当它们成了一堆嚼不出果酸的苹果；上帝啊；要制造怎样浩大无边的春药才能拯救人性的本能……
进入阿姆斯特丹的时候；火烧云烧红了半边天。夜上浓妆原来就是此情此景：船坞上依旧清晰的花朵；酒吧露台上的红男绿女；商场门口正猛烈热吻着的肥男人和瘦男人……
阿姆斯特丹给人的并不是声势浩大的都市感；也不是放肆的灯红酒绿。它只是有些迷离。当深绛色的房楼、白门窗组合的色系映入水影；天光和灯群也映入无处不在的水影时；波光动荡；城市就有了暧昧的眼风。
在来阿姆斯特丹的路上；这种暧昧的情绪一直笼罩着我们满车的人。花街、橱窗女郎、成人秀、性用品……一溜串香艳的词语煽起的荷尔蒙欣欣向荣；语言的往来有了神秘；笑容的交流有了暗示。
毫不讳言；我们像赴一场夜宴似地赶赴阿姆斯特丹。对感官娱乐的向往；让我们面朝大海；春暖花开。这没什么羞耻的。在一个热爱肉欲享受的国度；我们再怎样的蠢蠢欲动；也就是暗流汹涌而已。
带我们去花街的地陪差不多还是个孩子。20岁；北京人；正在海牙大学攻读国际关系法。他有一张天使般乖巧的脸庞；秀丽的眼睛清澈无比。他带领我们一票人进入花街的领地；有着亢奋地称职，不时；还给大家讲一个荤段子；引来一阵爆笑。他在爆笑中显出了与他清纯的面容极不相称的狡黠得意。
我们像进地下洞穴样摸入成人秀的表演厅。刚一坐下；音乐就轰然响起；很摇滚地从二楼更高处的地方砸下来。两尊男女裸体组成一个极其夸张的性造型；出现在灯火阑珊处；突兀而剧烈。
女人是白人；一身疙瘩肉体型却像男人般壮硕；动作起来；屁股上的一块红印格外夺目。男人是一个巨大得像蜥蜴的黑人。他的双手在女人身上搓揉时；简直像大型动物在作某种食物吞噬运动；不惹你的情欲；反让你恐惧。
场子的门帘不时被撩开；一拨拨新客进来；一拨拨旧人出去：这里是流水场。坐下的人似乎也没有安定的；侍者不时递来客人需要的各种酒水饮料；湿乎乎的小方巾在暗色的空中来回穿梭；弄出一道道白花花的抛物线。
等第三拨人进来时；场子里差不多成了闹闹嚷嚷的北京大茶馆。这群高声打着弹音说俄语的人；一来就拱到台子前；像遮天蔽日的乌鸦；宽阔的黑；放肆的黑。几个彪悍的黑衣侍者把他们一个个抓过来；狠狠地扔到后面的座位上；场子才有了短时的安静。
台下的骚乱并没影响到台上的人。应该说；其实他们一直是心不在焉的；所有的动作都有敷衍的嫌疑；连装模作样的缠绵也没有；更别说演绎深情。我甚至见到俄国人涌到台前时；男裸似乎给女裸开了一个玩笑；像办公室的男女所惯常有的。女裸笑出了声；还很响地打了一个屁。
当灯光再次暗下来时；追光灯下的裸体是一个孤独的女人。音乐重来；是圣桑的《天鹅之死》。女裸体在哀伤得无以复加的旋律中；妖惑地炫耀她的胸、腿和私处。其实；她的身体已在强烈的灯光中枯萎；像水土流失的秃崖；把自己脆弱地暴露在光天化日下。尤其是她向着我们做出拥抱的姿势；要扑将过来时；两支细胳膊怎么都像天鹅挣扎时展开的羽翅；徒劳地呼唤。
我有点想哭；胃痉挛得一阵阵疼痛。这个女人仍在无休无止地折腾自己；台下有人打起了哈欠。坐在我前排的一位被父亲带来看秀的初中男学生；竟响亮地嚼起了爆米花。
我们本该看一个半小时的秀；才40分钟；一票人却糊里糊涂出场了。男人们知道真相后激愤地向地陪提出抗议。女人却说；这么不敬业的秀不看也罢。男人们在女人的不屑和讥笑中；走向简易厕所；排起了长队；等待另一种释放。
那真的是简易厕所；只能遮挡最关键的部位：男人的头部和表情从矮墙中伸出来；隔着运河；也清晰可见。好些男人在里面耽搁了不少时间；陶醉的、双唇呢喃地耽搁着。据说；花街上只为男人准备了厕所。
其实；花街的一切都是为男人准备的。把女人装进橱窗来透明地出售；真的比黑灯瞎火中的摸索更有战斗性。但我敢说；当惹火的三点式内衣成了这里的工作服时；你会发现女人过于暴露的肉体真是破绽百出，堪称美丽胴体的；少得可怜。
有一个妓女长着一种大象和水鸭子结合的身材：腿；壮硕、粗糙；头却小而扁。嘴翘出来；一笑；满脸的五官就紧张得不够用了。还有一个北欧型的妓女；我觉得差不多要用吨来描述她了。她是女版的史泰隆或斯瓦辛格；一米九左右的高度；威猛得杀气腾腾。她的胸部像挂着两个风云变幻的足球；胸罩却楚楚可怜的小巧；每一次她抬起手；吸烟；你都会感到那“足球”是多么的怀才不遇；它只想蹦跳出来；如果；这条花街上的女人可以全扒光了出镜的话。
这就是阿姆斯特丹的妓女；大麻样的东西；神秘又罪恶的草本植物。可她们曾经是梵高一生的最爱。他的名画《悲哀》是为妓女西思而作。像达芬奇在蒙娜丽莎的微笑中迷路