活在大自然的恐吓与戏弄间；又有什么生趣可言？
我带着一个哲学命题走入了岭钦寺。它的四周几近废墟；山谷中冲出的泥石流迤逦数里；形成硕大的银色冲击扇。银色不再有高洁、亲善的表情；它独断专行；同所有的挣扎作对。但它似乎私爱了几棵柿子树。虽然树干已被撞击扭曲得面目全非；枝上的柿子却是橙红橙红；点燃自己喜悦的灯——一个苦难的母亲举起的初生赤子。 也许就是这几棵柿子树的掩护；让泥石流到了大殿的烛台前；突然一拐——念经的声音得以继续。
在那夜的丹巴；风继续吹；经声不弃不离；上天入地。我见到了寺庙的住持。他在整个康巴地区都声名显赫。他正匆匆穿过开满金黄色花朵的塔群；面容沉静；袈裟翩然。据说；泥石流后；有关方面想劝他把寺庙搬迁；他拈花微笑：地球到处都可能发生灾难；未必我们迁上月球。是谁说的；人类一思考；上帝就发笑。我们与其同上帝斗智斗勇；不如坐看云起。
第一部分：丹巴美人丹巴美人（2）
四
下午三点；丹巴被美人包围。“嘉绒之花”、“嘉绒之鹰”像声势浩大的山火；噼里啪啦就让平庸的县城脱胎换骨。丹巴神采飞扬；丹巴翩若惊鸿。选美节的丹巴举世无双。 你不敢相信仅仅三个月前；这里还是呼天抢地。三个月后；他们就踏着50多个亡灵又开始了歌舞升平的声色娱乐。他们偶尔也会说起那50多个亡灵；尤其是十多位美人谷最华彩的女孩。但神情已不专注；言语缺乏了深情。轻叹之后；他们的那些不幸的亲戚或女友；真的是随风而逝了。 我喜欢这样的遗忘。能这么快轻视痛苦的人；才有强悍的重振能力。一个太算计自己悲哀的人，也把劫后余生算计进去了。
我们穿行在美女俊男间；聆听他们的环佩叮当；裙裾婆娑；如听天籁。那些堆积于头顶胸前的绿松石和玛瑙；让他们华贵得如同帝王后妃造访民间。而我们似乎踏入了非洲丛林；美色、美声、美的气场；醍醐灌顶。
我用相机扫射这些纯天然的绿色美人；每一张绝不重复的笑靥都颠倒众生。我难以相信上帝在7天的劳累中；能灵气地生产出这么多丰富多彩的产品，而情愿去听神话：她们全是党岭上温泉眼喷溅出的水滴…… 其实；每个丹巴美人都有自己神秘的身世。曾经的西夏帝国王子或公主的血脉；汩汩至今。成吉思汗让他们国破家毁；血流成河。这些金枝玉叶、高贵之身只得暗无天日地逃亡；从祁连山向西向南；绵绵的高原雪山；苦难无边无际。那么多的颠沛流离、苟延残喘、山穷水尽之后；丹巴等在了那里。就像石头被逼急了；也会艳火飞溅；恐吓和威胁的结果，诞生了美人和不为人知的美人的生产地。
丹巴真不是什么好地方；山很险；水很浅；山山水水都显现出狰狞；与人为敌。有时看到那些丹巴人把童话般的房舍建在悬悬危岩下；等于头上放置了一把达摩克利斯之剑；就为他们揪心：搞不懂他们为何会信任这些毫无同情心的危险。不过；只要走遍了丹巴城就知道；他们除了信任危险；已无所依托——这里是他们的生息之地；也是他们的葬身之所。他们把生死已看得明白；不把生看得太欢喜；也不会纠缠于死的悲哀。活一天；就怡红快绿。“大悲；而后生存；胜于同那些小哀小愁日日讨价还价”。对于自然的一切攻击；不过像墨尔多山神一样；后跳一步石梯；微笑；不出手。一直跳到108步石梯；才说：我该还手了。山为之断裂；玉剑一般的峰岩当空站立；不可一世：丹巴人对上苍最大的回击便是——对苦难迅速的遗忘；然后载歌载舞、窈窕而妩媚地活在众多亡灵飘浮的峡谷和山冈。
五
丹巴也有仁慈之地。县城出去几里路的甲居；一个纯洁青嫩的世外桃源。采花女儿尚未成人；脸；粗糙的红；筐里全是花的青春。它是她的茶和药以及抚慰。 甲居春暖；梨花弥漫。梨花也是一个约定；四五花期后；木门打开；长成美人的采花女儿要出远门……
（2003年12月）
第一部分：丹巴美人张爱玲：格外轻盈的放肆（1）
也许；肌肤曾有的相亲；最最低微的肉欲却是温暖的、踏实的，用它去顾惜老年的人生，也算曾经沧海，曾有巫山云雨了。
一直不敢碰张爱玲；她浩大宽博；黑洞似的；靠近；便被吸去了所有的光和热。 不过看了《同学少年都不贱》；倒看出一种亲切。原来天使暮年也是唠叨的。伸手再作兰花指；连妩媚也瘦骨嶙峋。
见到张爱玲最后一张照片；摄于上世纪的1994年；逝世的前一年。啊呀；怎么说呢；有点怕人哪；让人非常紧张和痛惜。瘦得像中东土壤那样的脸；妆容异常嚣张；几近外国人的模样了；眼睛像孤儿似地空空地硕大着、挣扎着；嘴角因为想生动；却弄出了乱七八糟的深皱；只有头发不可思议的茂密、黑色。 她仍是奇奇怪怪地石破天惊；手上拿着刊登金日成猝死消息的报纸；拿得隆重而笨拙；业余演员打广告的那种造型。 这张绝照；让我作了以下的思考：女人是以儿孙绕膝的祖母形象告终；因性感的放弃而变得慈祥为好；还是像张爱玲这样把女人的妖娆挣扎到底；那怕成为很狰狞的东西？
我真的很惊叹张爱怜对女人的身份坚守到了人生黄昏，也表现出巨大的、甚至绝望的强悍。当这样的强悍又无比矛盾地呈现；更给人森森之惑：她几乎不见任何人；悄声无息地离群索居。就像她青春欢喜时；要把头低到尘埃去；老迈的她剥落了生活的琐碎装饰；家徒四壁；连一张日历画也不肯挂；一次性筷子、碗；以及成打的胶底拖鞋；全是些可以没心没肺扔了的东西；一种提得起放得下的无畏和无趣； 可她又在不依不饶地绽放：高档化妆品和成堆的漂亮衣裳；仍是她空寂房间里的喧闹。闹着的还有电视机和暖光灯；它们夜以继日地声色着；到底也是人世的春花秋月。 就在逝世的两年前；她还做了一次美容手术；并戴上隐形眼镜——她对美的敬爱、锐气；简直有点海枯石烂不变心的意味。人到晚年都有混淆自己的性别、懒惰于性感的毛病；在张爱玲这里却是背道而驰。
她也许放弃了很多；但永远不能放弃哪怕一种骄傲：好比她的《同学》里赵钰家的橡木桌；有裂痕的桌面；倒可用一只大圆镜子去掩饰。镜上的玻璃碟盛水；浮朵黄玫瑰；镜花水月的幻景；也胜过心绪的无所依托。 所以；我不敢苟同许多评论家对《同学》的责难。这是凡人的傲慢与偏见：因为文字不再美艳冲天；情节不再妖娆悲戚；便认定张爱玲气数已尽，霸王奈何；也得别姬——我甚至是偏爱她的《同学》：繁华落尽；剩下了真实的素色。它是力量的；一婉转；“有种横了心的锋棱”——她；不再是民国临水照花的女子；而是美利坚土地上孤独的乱世佳人。她的生命力、她的性欲已经没有什么可以阻挡的；在《同学》中飞流直下三千尺。 这就像出水芙蓉，莲色只是结果；原故皆在水下；深不可测——莲的酝酿时光更让人有“身世之感”。
她的情
用帝国去形容张爱玲的情感世界太妥帖了。它是如此强大亦是脆弱。它的基石是一个女人宿命式的恋父情结——年少时上海麦根别墅；父亲给她的恐怖和罪恶感；成为心洞；幽深而悲情；只有另一些年长男人的抚慰；才能让她有所补偿和缓冲。 这分明是一场讨债。也就只能解决柏拉图式的情感救赎；却抑制了性。而她的小女生式的坚清；过于长大的身躯也会让男人忽略她的性感。她的两任父亲式的老爱人；在她身边时应该是忐忑的、手脚无措的——该用怎样的姿势来抱住一个灵魂多情却又世事洞明的女人呢？她真的不可以小鸟依人的；所以胡兰成曾冲口而出：你怎么可以这么高？又在一次与张爱玲外出坐三轮车时；横竖都无法把她放在自己的腿上。最后；只得把自己放在了女人的腿上。 据说江南才子型的胡兰成瘦而小。面对张爱玲的庞大； 一只雄蝶把轻盈又轻佻的身子放在哪里都是可笑的。所谓沾花惹草的美学价值，实在太低。
一
张爱玲几乎没写过正常的爱情；最诚挚的也就是《十八春》里世钧和曼桢的爱。但不知为何；那样的恋；写得寡淡；没多少风致；没有上天入地的激情；连拥抱的情景也恍惚，接近于恩爱；柏拉图似的心仪的那种。也因只半生缘；才多了悱恻。张爱玲写来也是半信半疑的。
她太擅长写调情和偷情；沉浸其中；乐此不疲。很年轻的时候；她笔下的男欢女爱；就多是些小奸人小坏人的勾当；得逞和丧失；倒与情爱无关；惟有凄凉。 像《倾城之恋》那样的男女纠葛，情也不够情；欲也不够欲；倒像是一场智力比赛：白流苏乔张做致；无畏又无奈地与范柳原周旋；争的一口气便是：不要在没拿到婚书前；先被人占了性便宜。她矜持着身子和心肠；死活要的不过是名分那无用的东西。 但她还是失足在前。战前的香港；十一月尾的纤月；薄薄的光，照着白流苏的镜子。她头发被搅乱了；夹钗一地；捡也捡不完。柳原扳过她的脸；吻下去——两个精刮人的吻；难以专注；承受一次认真也需要勇敢。张爱玲干脆让“野火花直烧上身来”；也不过是凉的凉；烫的烫。这当然是在写性了。张爱玲慌忙地戛然而止，因为再写下去恐怕她也笔涩：男女调情就像雌雄孔雀以羽毛挑逗；展示的终极；不过是性交。至此；人类智力比赛的趣味已山穷水尽。性交在这时的张爱玲看来，真的苍白，不铺排它们；自有她的高贵和恐惧。
最后她动用了一座城市的灾难来成全了她笔下男女不可能的恋情。白流苏得到的不过是平庸的、粗枝大叶的婚姻。范柳原却失去了一个调情的好对手。“他们想要奇特；结局只平淡地成了家（胡兰成语）”。所谓的倾城之恋也不过如此。看到白流苏在结尾处那么从容地将蚊香盘踢到桌底下；张爱玲却是隔岸观火的；便为爱情绝望：大众的、张爱玲的。
第一部分：丹巴美人张爱玲：格外轻盈的放肆（2）
《红玫瑰与白玫瑰》；男人与女人已不是一对一的单挑；面对的是两种诱惑、两个无法填补的欲壑。情爱在顾此失彼、得陇望蜀中变成了隔夜的馊饭菜。
偷情却写得风生水起：红玫瑰坐在那里弹《影子华尔兹》；振保抄着手在阳台上走来走去。一头欲火焚烧的困兽被近黑的天光搞得愤怒。“他和她到底在一处了；两个人；也有身体；也有心。振保发狠把她压到琴键上去；砰訇一串混乱的响雷；这至少和别人给她的吻有点两样罢？” 这至少是心甘情愿、身不由己的偷情。这其实就是性欲了，可张爱玲却用爱情把它包装起来——激情如野火春风；人是广阔的荒原，可爱的荒原。人一有情爱就可怜巴巴的，懂得慈善。
这大概就是张爱玲的乌托邦。真希望张爱玲这样幻想下去。可惜她天生的世事洞明：振保偏偏娶了白玫瑰。但有了圣洁的妻；他更有成为登徒子的理由；放纵、下流；谁也挡不住。接下来；女人和男人谁也不是省油的灯；男人混账；女人荒唐。白玫瑰的偷情细节挤干了这档子事最后的美感；让人怎么琢磨怎么反胃。而振保对妻子的反击；又是挠痒挠不到地方的滑稽。男女间的友好总是暂时并充满阴谋；战争亘古；但又一派窝囊。
这样的念头在张爱玲那里几乎是天生的，根深蒂固的。可为什么？
《金锁记》里；张爱玲的月亮彻底沉下去了。这轮偷窥着她隐秘世界、在她许多小说中常常露面的月亮；是她的极爱；亦是怕。张氏所谓的凄凉，最能代言的；并不是一种手势；而是色光冷艳的各种月亮。
曹七巧也曾憧憬过有一轮月亮是欢愉的；哪怕像朵云轩信笺上落的一滴泪珠。因为眼前人一对水汪汪的眼睛真是伸手可及——“季泽立在她眼前；两手合在她扇柄；面颊贴在她扇子上。”他叫“二嫂，七巧”耳语般的。他的撩拨铭心镂骨；雪中送炭。尤其；对一个情与欲都贫困到极至的女人。
可七巧却勃然反脸；对一个自己梦里爱得筋骨与牙根都酸楚了的男人。她在姜家守着比死人更可怕的残夫；捱过那些躁动的如花夜色；靠的不就是对这个男人的幻爱么？ 如今；他贴近她眉睫；就是演戏；也跟真的差不多了啊。可；七巧还是将扇子当武器；向季泽头上砸去。 女人到了这个份儿上；已大悲在即；彻底失去爱能力；为爱装个傻也不行；片刻也不行。
如果；《红玫瑰和白玫瑰》的男争女斗；还有点小孩子过家家的赌气；《金锁记》这里可全是血肉模糊的肉搏了。曹七巧就是虚情假义与男人调情的兴致都没有了；而是火眼金睛戳穿男人的鬼把戏。与男人为敌；她够狠够毒；甚至；不惜先冲着自己胸口戳上一刀。
张爱玲的狠；也淋漓尽致。这便是每次我看《金锁记》就会寒彻肺腑的原因。她写曹七巧的死；轻如鸿毛；孤苦无边。带走的全是恨；没有一丝亲爱能托起她的灵魂。腮边有泪，也无人替她揩拭；自己干了。
张爱玲笔落至此；无处话凄凉了吧。她再不会点上一炉香；慢条斯理给你讲故事。她也不再多说月亮的长短；传奇愈来愈无奇；流言倒日渐丰满，张式的刻薄已炉火纯青。想着就不寒而栗；当时的张爱玲还不认识胡兰成呢。从未亲身体验爱的悲喜；竟然就把爱写得那样绝望——黑天黑地的；铁马金戈的，写出这样东西的女人；该是爱情的悲观主义者？ 错；错；错。也就是《金锁记》发表的当年——1943年；张爱玲的粉嫩华年；她不过见了胡兰成两三面；就傻乎乎地低到尘埃里；开出小女生式的、欢喜的花儿来。
二
骨子里很上海女人的张爱玲；也算会傲慢、乔张做致的。但到了动情的份上；也就成了红玫瑰王娇蕊那样的精神儿童；任性又笨拙。以至于在自尊方面也显得迟钝。
许多人都为张爱玲叫屈。张胡恋中；胡兰成似乎一直是主宰者；他要了结婚；又要了背叛。他爱好发贱；也作贱张爱玲：与周训德的进退；与范秀美的苟合；他竟拿来娱乐于夫妻间；差不多是一种精神性虐了。
其实；