许多人都为张爱玲叫屈。张胡恋中；胡兰成似乎一直是主宰者；他要了结婚；又要了背叛。他爱好发贱；也作贱张爱玲：与周训德的进退；与范秀美的苟合；他竟拿来娱乐于夫妻间；差不多是一种精神性虐了。
其实；张爱玲能坚忍这一切；一不是古典式的贤惠；二不是文艺女人的潇洒做派。她只为自己的爱。她的爱从来都是自顾自的；顺乎天性；随波逐流：最初胡兰成的情人角色；她不以为耻；最后的弃妇命运；亦不呼天抢地。
她的爱凛然庄重；赢得也输得。爱时；认真；不折不扣；不爱了；便像小男孩骑单车冲下坡；陡然撒开手；大快感。
常常为张爱玲的深情而潸然：大难到来；她不避；反而千里寻夫到温州；见到的却是丈夫与其他女人双栖双飞。而她仍觉出温州的异然；像珍珠一样在她沙砾堆积的敏感处；熠熠闪光。她对爱的理解真是大音稀声；高处不胜寒。她懂得么？慈悲么？谁也不知。但她自然；又晓得收放；更是勇敢。
她的爱永远主动；对胡兰成和赖雅皆如此。举手投足间；倒很汉子气；飒爽英姿；侠肝义胆。因为主动；所以博大。博大得总是捧出自己一字一句辛苦挣来的血汗钱；给男人。
第一部分：丹巴美人张爱玲：格外轻盈的放肆（3）
女人捧钱给男人；放在现代；也是羞怯的勾当；在她的时代简直石破天惊。
对丧家之犬时期的胡姓男人；她的给；也许不是什么爱了；有点复仇的快意。施予也是一种至高无上的自尊和回击：胡兰成曾如此轻慢她；甚至到了欺负的地步；到头来；她不计回报的施予，真是豪门女儿的做派；把小地方出身的胡兰成的小家子气、自卑；暴露得好喜剧。最终；毕竟是她弃了他，从精神上；以高贵的爱战胜了一个花花公子的胡作非为。
而给赖雅送钱的情景却让我如坐春风——美国的边城小镇小车站；伤感的五月天。赖雅要去他方；张爱玲的依恋决堤而出。美国的边缘地带对极爱繁华喧哗的张爱玲来说；寒凉无边。而赖雅宽厚的音量；爽朗的笑；让她有了父亲之感。她的爱；几乎是小女孩过马路；想去牵一只大人的手。而她捧上钱给贫困的赖雅的举动；又像母亲所为。她的亦女亦母的双重性格；总让她享受不了彻底的爱；半饥半饱的。或许；因为欠缺；她的爱反是天高地阔的，自给自足的。
她的性
她在性上一直缺乏诚挚的关怀。她是渴望异性的——来自父爱、性爱和手足之情。但无论父亲、兄弟、爱人；所有伸向她的男性的手都冷漠、疏离、伤害。 这促使她把自卑埋得更深。她是不甘的，尽管她容貌平实；身躯庞大；性表现力有限；但仍是跋扈。 特别；在服饰上飞扬跋扈。那是她惟一能够把握的女性宣言；也算一种勾引；不合常理的，也就是胡兰成说的那种惊艳：惊也不是那种惊法；艳也不是那种艳法。 而她更喜欢低头——带着凄美之感的示弱；像一头大象请求抚爱；悲剧的；摇摇欲坠的。
更多时候；她是以机智来表达性感：知性女人的幽默、风趣、才华也能引起男人生理上的致敬。
一
应该说；天生缺乏性感的她；在申张女人之魅上；有智有谋；段位极高。可惜；没有一个充满男性元素的对手——胡兰成瘦弱着江南才子的瘦弱；手臂也该是纤细。看张爱玲的时候；多少得作生理上的仰视。所以；与张爱玲的闺房之乐也就是：“两人坐在房里说话；她会只顾孜孜地看我；不胜之喜。”“两人怎么做亦不像夫妻的样子；却依然一个是金童；一个是玉女。”两个人不过是“同住同修；同缘同相；同见同知。”“一夜就郎宿；通宵语不息。”
在爱人面前；张爱玲的才气百分百；却少了佳人的媚。女才子的艳“亦不过像数学的无限”；浓情；却无甚风致。
于是；胡兰成也很怅然；愤愤于天下人见了张爱玲只道文采欲流；连惯有的评头论足亦没有。他便为自己的惊动；当真的闻鸡起舞而患得患失了。这让人想起列侬的恨意：他为其他的披头士兄弟不想与自己的大野洋子性交；而想绝裂。
这类男人的爱好奇怪；壮阔得连妻子也要与普天下分享。骨子里却狭隘；小男孩式的害怕——怕自己得到的苹果不如别人的大。
如果说胡兰成与张爱玲之比；不过是39…23=15岁；一个如日中天；一个春色满园；性爱上怎么也可顺水推舟。到了赖雅；65岁男人给32岁女人的性爱恐怕只是强弩之末；鱼水之欢也许就是“理智的激情”了吧。可张爱玲竟为赖雅怀孕了——不可遏制的激情失误。可想；也有一晌贪欢。离疯狂或许远。可这样的昼夜，已是对胡兰成时代极具讽刺的突破。并简直要纠正我们对她的偏见：未婚怀孕；既使在当时的美国也是绯色事件；何况发生在两个多少有点名气的人之间。
原来，张爱玲的性爱，也是自顾自的，有着横了心的凛然。
想起她从香港赴美前的那张照片：侧面、低头；眉眼有无尽的淡愁。淡愁里却有跃跃欲试的锋芒。女人的骚其实一直潜伏于她矜持的态度里，暗香撩人如梅花功夫；却原来最势不可挡了。
我总在想；张爱玲性的最高境界该是无言的；手语的。而她却碰到两个饶舌的家伙。胡兰成身体的男性魅力实在有限；擅长的不过是言辞。老头子赖雅也以热带风暴的烈度；成为话语王者，其语言的强大掩盖了身体的衰老；以及心理的怯弱。甚至；他怕了张爱玲肚子里的孩子。他说：愿意担任张爱玲的丈夫；却不愿再做一个婴儿的父亲。
张爱玲干脆利落地做掉孩子；迅速成了赖雅夫人。一切都行云流水；简洁清爽——张爱玲一贯的风格；不小慈悲；不小儿女。
谁也不知，张爱玲第一次也是永远地诀别自己的母亲情愫时，真的没有背过身去，黯然神伤？但我断言，她与赖雅长达十年的婚姻生活，大多时候做的是无性夫妻；尤其是赖雅中风后。张爱玲当年是怎么写七巧来着：她试着在季泽身边坐下，将手贴在他腿上。声声逼季泽：你碰过你二哥的肉没有，你不知道没病的身子是多好的啊……没有性爱滋润的七巧，哭泣的时候也是恐怖的：背影一挫一挫，金钗乱颤，简直像在翻肠搅胃地呕吐。
张爱玲这样哭过吗？以中年的盛体面对老迈、中风的男人。她的悲悯注定她的克己，任劳任怨。东方女性的精神，让她可以无畏地奉献，从身体到才华，以及时光。而这一切，接近圣洁了，可圣洁得悲情万分。
第一部分：丹巴美人张爱玲：格外轻盈的放肆（4）
胡兰成说张爱玲是临水照花人。仔细去想；这样的女人孤寂得可怕；所能得的；不过是水中影——看上去很美，却是美得没有关怀。她的欲望和激情也是一直默默不得语；哪怕在她早些年的文字里；太冰清玉洁；不食人间烟火。几乎没有性描写的张氏爱情读本；虽也缠绵；却缺乏骚入骨髓的抓狂。 写《同学少年都不贱》时；张爱玲已是50多岁的老妪。远离奢华、光耀；也自绝于男人；真正是清寂啊。
记得成都女作家洁尘写《枕草子》的作者清少纳言老穷孤单时；忆起爱情这东西；倒是“并无别事”：忘了男人留在枕边的气息；忘了拥吻之欢。而夜色中飞过的乌鸦；还有爱人遗下的竹笛却恍然如昨，不可思议地清晰——精神视觉万古长青，感观享受微不足道。
张爱玲不是。她的《同学》已不谈情说爱了；懒得。甚至；都淡了写男女纠葛的心思。倒是写了人生得意而冷漠的恩娟；提及学生时代的女爱人芷琪，却“几乎泪下”——女人对女人的一往深情；男人哪懂？ 《同学》中的同性恋虽多在精神；实值不得骇异。但里边的女人看女人；也是春色无边；总会盯牢乳房看。谁的大了、低了；就会穷凶极恶地、怨愤地来一句：“给男人拉长了的。” 这样的“粗口”好几次从小说里拱出来，很得趣的样子。还有；教会学校的优雅淑女；背地里却鬼鬼祟祟地研究好莱坞女星私处的“雌雄卵”；以及男女性交的场景。
那个芷琪；情色得天不怕地不怕。她绘声绘色讲其表姐表姐夫的性交；说“你不知道男人在那时候多么可怕……那东西不知有多么大；吓死人了。”
捂住作者的名字；不敢相信；这直截了当的东西真是张爱玲写的。曾经；她的月亮如此优雅地穿梭于我们的柳暗花明间；美得不寒而栗。她的眼神总与手势同在；居高临下；斜睨；一念天堂；一念地狱。 而50多岁的老女人了；没有男人出没；张爱玲的放肆格外轻盈。春色无边的笔触也是对青春的哀悼——性欲压制的青春；荒芜的青春啊。
张爱玲等了半辈子；就是候着这样的痛快。这是对胡兰成的反弹；对赖雅的反弹；对那个欲说还休的张爱玲的反弹……
如果；夜深忽梦少年事；张爱玲会惦记些什么？恐怕不会是与某男在书斋的语言撩拨；亦不是温州深巷里的恩怨情仇。她的上海滩和美国的康桥；都不驻扎乌鸦。枕边；又有谁惟余笛影……风花雪月对她来说；从不可靠；稍纵即逝。她曾以为很喜欢的男人的废话，才知，那真是废话啊，于生活一点也不知冷知热。也许；肌肤曾有的相亲；最最低微的肉欲却是温暖的、踏实的，用它去顾惜老年的人生，也算曾经沧海，曾有巫山云雨了。50多岁的老女人了；张爱玲的欲，春风吹又生；芳草碧连天——可是啊；这样的碧色；这盛大丰盈的碧色是要呼风唤雨的……
（2005年3月）
第一部分：丹巴美人宋美龄：南山上的艳与寂（1）
想到一位艳光四射而骄傲的女人；要启动素日旗袍修身、娉婷而行的手足；去丈夫房里“捉奸”；然后像村妇似的捶胸顿足、嚎啕大哭；就为她设身处地的痛。
第一集
冬天里想起春日的花事；像是谁在叫醒耳朵：春逝是一种可怕的美丽；但又是我无比爱好的忧愁。如同我爱黑夜其实比白天多；忧愁反而让我踏实和安全。至于欢喜；遇上的时候会忐忑不安、受宠若惊；甚至；满怀恐惧。
南山的春日之艳的确让人向往。那是一种恍惚的向往；身不由己；虽死犹赴——那样的季节；雨水入夜；晨生云烟。仿佛；神女转身；除却了巫山也是云雨也是多情。于是；南山的初春还阴湿漉漉；清瘦得我见犹怜，转眼却缤纷新嫁了——玫瑰园的紫兰；蔷薇园的杜鹃；樱花拥挤了天空；倾城的惊艳；像天堂般的幻影。但；李贵阳鸟却穿过花团锦簇；躲进云层；然后一声声喊：李贵阳。也许我们永远不知鸟类的尖叫会提醒我们什么。不过；春天突然就结束，樱花待不住枝头；匆匆随了西风。
每次看到南山的樱花不管不顾地飘坠；心会寒；多少能体会东瀛人与生俱来的悲情。
许多的花草不过是因衰而败；樱花之毁；却在绚烂的极至。东瀛人看到了生的局促、无常；所以放纵痛苦。而我们汉民族却在其中领略到一种“谛观”——大美时放弃的顶点快感。汉民族讲求现世现报；奉行好死不如赖活。也许以傲慢的偏见来看；我们是不太懂忧伤的民族。但；只要想想我们的老孔子两千多年前就站在水边哀叹：逝者如斯夫。那样的对生命的痛和无奈；力透纸背；至今还令人颤栗。只是我们学会了包扎伤口；收拾琐碎；对酒当歌；人生几何又如何。
譬如说；真到了冬天；南山寂寞之极；我仍会在某个夜晚；摸到后山垭的一道弯；举起手电筒；探梅。想起无边无际的腊梅在天光下也是清冷的；便念叨一句古人的诗：只恐夜深花睡去。却发现；梅真的睡了；还酣然。而花气袭人；汹涌而毅然；就像许多曾在这座山上来来往往的女人。
第二集
去年圣诞前；我去了南山腹地的黄山“松厅”。它突然因宋美龄近些时逝世引起的话题而有了热闹；虽然里边的情形像个匆匆搭起的秀场布景。
“松厅”至少在外表上是很中国很文艺的。但宽且蜿蜒的回廊；却是南亚洲的情绪——红漆木地板；低矮的护栏。重庆又是那么多雨；被松针筛下来的雨水会弄湿护栏；徘徊的美人其实是无处可依的。
我却坐在了“松厅”的护栏上。下午4点的冬阳里；60多年前的松已稀疏；几步外的闲菊野蒿；几步内的暗色青苔；掩不住的时光水渍；凄清、惶惶。只有通往孔二小姐别墅的小径两旁；鸢尾狂放而碧翠。很贱很玩命的东西；冬天它不开花。但它一旦举出长长的花枝；也很风骚。 那种暗地妖娆；像极了“松厅”女主人曾有的鹊尾淡妆——那是我最喜欢的她的一张照片；正大仙容；友善而和煦的美。不懂美国人为何欣赏一张剑拔弩张的脸——当年荣登《时代周刊》封面的那双眼睛暗藏锋利；纸灰画出的眉却是举重若轻；而红彩的唇；紧闭；像紫禁城的大门；拒人千里。其实；当时的这位东方美人充当的是一位落难公主；向富豪们伸手SOS；所以封面上写了这样的话：她和中国知道忍耐意味着什么。
我们一直知道太阳的背面是月亮；却不知月之背面有怎样的得失。一座城市的沦陷；能够成全张爱玲的小人物苟且的爱，萤火的温暖在倾城中；也能让人泪流满面。何况以整个中国的苦难与决战精神作了底色；风华绝代的东方美人；倾倒一座白宫以及罗斯福、马歇尔这等正义男人和更多更多爱好和平的盟友；又算得了什么？ 想来；那竟是宋美龄的极艳；她像一朵火玫瑰怒放于中国重庆的南山；又像轰响的战机；盘旋在美利坚的上空。但；这架战机在美国以及周边地区待的时间似乎太长；干脆让人怀疑她把那里当成了娘家——逃避男人或挑战男人的娘家。
有时月的背面真实得让人害怕。就像今天我们如此凭吊的“松厅”；在上世纪四十年代初最紧要的几年；它其实是寂寞之宫；经常被女主人——这位喝美国奶长大的女儿；撂到地老天荒的故国，人去了他乡。里面壁炉二三；不过是虚拟；如同女主人看上去很美的婚姻。 1944年关于老蒋的绯闻很富有娱乐精神：说是一位神龙见首不见尾的“陈小姐”被老蒋金屋藏娇了；重庆鸟语花香的地方都成了他们调情