乃�1939年她从英伦回国；抗战的烽火让国破家亡；也让我们的男人意气风发；斗志昂扬。她与画家叶浅予几面之交；便秋波横流；佳人才子地爱得如火如荼。
我见过叶浅予刚火之年的照片；始知冯亦代对他的形容甚是贴切。冯是1937年在香港的某巴士上第一次见到叶浅予。他；风流倜傥；两眼炯炯有神。因为情感受困；他还有着中国士大夫隐忍的忧伤。
有时我真的很惊诧：在上世纪三四十年代；故国何等的贫穷与战乱；但我们的许多男文人竟面容沉静；身形挺拔；长衫飘逸；有着清新的干爽。反观现在的男人；一个个浮躁得要上天似的；肉类过分堆积的脸子与腰；蜡黄的牙齿与口臭；男人成了些奇奇怪怪的动物；让女人心寒又无奈的情人和丈夫。
而戴爱莲是多么充分地享用着叶浅予。他是她的舞美设计师、道具制作师、服装设计者兼管理人员、舞台总监和御用画师。小巧的戴爱莲像一只娇媚又勇敢的小鸟；她敢于飞得狂野；是因为身后站立叶浅予这棵壮实的大树。
戴爱莲曾在川藏交界的康巴草原流连了近一年。那是些昼短夜长；夏日瞬息的高寒地带。纯色的蓝天、云彩以及几乎浩荡着的草甸、花朵；再美不胜收；却怎抵晚来风寒。但有了篝火、锅庄舞扬起的尘土、追随而来的男人；戴爱莲还要什么呢？ 那样的岁月；我想；即使戴爱莲的来生来世也不忍抱怨——火光映照的草原夜；空气有些稀薄。于是；与异族人的狂欢也有些气喘吁吁——那已经不是在舞蹈了；而是在拼死拼活地爱与恨。叶浅予总是在她看得见的地方；瞧着她的旋转、举手投足；就像青春的一个证明；在人生的华章处；深情回眸。
隔着五六十年；我竟见到了戴爱莲当年在重庆举办的“边疆歌舞晚会”的景象。她跳的《瑶人鼓舞》；一个人的狂欢；却是山野之风强劲吹来。戴爱莲像自然的精灵，跳跃、欢欣；青春逼人。
青春逼人啊。写出这句话；再想想已经九旬的那个女人；真有一种颤栗：世间最恐怖的东西不是老虎、狮子、核武器；而是岁月的流逝。岁月能改变太多太多的事物；包括情爱。
十年后；戴爱莲自认为爱上一个比她年轻许多的男舞伴；要“抛弃”叶浅予。这对在特立尼达西印度群岛这样的殖民地出生；又在英伦接受教育的女人来说；再自然不过。一个有着纷纭成长背景的舞者，天生就是卡门。这不是道德意义上的事情，只是一个女人诚挚的表达。但她的离婚却受到来自各方的阻力。她和叶浅予也算金童玉女似的天仙配，怎能粉碎一座美丽的楼宇？也许有时候明明知道这样的楼宇飘浮在空中，海市一般的不可靠，但人们始终需要着童话来滋补……
叶浅予的伟大在于他从来都尊重现实。这个极其优秀；却从来都是爱情失败者的男人，纵有千般不舍，也只得放手。而事实上，戴爱莲一直都翩舞在他的深深回望中。直到老年，他们的合影也有着一场夫妻，万世恩情的景象。
而这边厢的戴爱莲煞是坦率。已经九旬了，也算水过三秋了，说起少年事，仍是狠心：她从没有真正爱过叶浅予。当年只因这个男人的优秀；她以为是爱了；结果还是无法爱。而她与那个“小男孩”的婚姻更是短若朝露；她甚至都不愿意拿更多的语言去描述。
上世纪的七十年代末；戴爱莲六十多岁的时候；她为爱情做了件冒险之事：托人在英格兰寻找她少女时爱上的那个人——雕塑家威利。当初她做过他两周的模特儿；爱上他；也知道他爱上了自己。但使君有妇；他已订婚的未婚妻是个美丽的富家千金；而自己；除了有爱；还有什么能奉献给所爱的男人？她几乎像“简爱”一样自尊而刚毅地离开了威利；甚至；连爱的表达也隐忍了。
然而；当人生的黄昏降临；她无法克制地想念着这个男人。
终于；她与他在岁月的山穷水尽处又相逢了。青春不复有；花月成追忆；还好的是；穿洋过海；相拥的一刹那；男人仍有硬朗；女人仍有妩媚。最感天动地的是；他们仍彼此深深地爱着对方。这让我想起杜拉斯《情人》的结尾：几十年的春花秋月也罢；凄风苦雨也罢；都一一捱过。本以为当初不过是你游戏我、我游戏你的肉欲欢情；却原来真正想了对方半个世纪。
爱竟是有花有果的物质——在威利生命最后的几年；他的儿子把戴爱莲接到英国；让她陪伴失偶又患绝症的父亲。那也是威利最大的奢望：在家里的小花园里；握妻子手似的；握着他此生不渝的东方情人；或者彼此像情人一样去散步、窃窃私语、接吻；或者只是；他能天天见到她的身影；见到倒映在青葱时代的那个娇小身影依然在老眼昏花中出神入化…… 就这样；威利充满感激地走了。叶浅予也走了。宿命的是；这两个戴爱莲生命中最重要的男人都在同一年过世；前后只差几个月。并且；都是终年88岁。
第一部分：丹巴美人莲色无边（2）
照片里的威利在戴爱莲看得见的地方；深情款款；时时刻刻；像冬天里色泽绚灿的阳光；斑斑点点洒在女人的暮年生活里。戴爱莲为此很幸福。她说她与威利是soul mates（灵魂里头的伴侣）。又说；他过世已经八年了；还是强烈地想他。就是这样的想；让戴爱莲有着少女似的多情眼神。这样的眼神让人想起燕子穿越空旷原野时的无畏。
我不知道自己七八十岁时；会不会因为念叨一个人而两眼熠熠发光？记得曾写过一篇随笔《我的青春与哭泣》；其中说道：最可怕的是站在年轮的高处；却发现其实从未爱过。那些曾经的男人；都是不相干的过路人。你来世界一趟；还没来得及与真命天子打个照面；就林花谢了春红；太匆匆。
所以；我们也就该宽容及体谅查尔斯与卡米拉要在这个春天结婚的苦衷了：
他们都曾经以为可以去爱另一个人；结果却是惨不忍睹。他们注定要驻进彼此的灵魂中去；无论曾有多少的阻碍或错失，无论有一天他们是否会反目为仇；不再相爱。但他们都必须以一场婚礼来达到现世的安稳。就像诗人劳伦斯为这对苦恋了35年的男女写下的《春天的婚礼》：听到你的婚礼/春天实践了所有的诺言/那颗心征服万物/小溪般迭宕起伏/一度遭遇严冬迷失方向/时间和清澈的春雨/让那颗心重新绽放/痴迷于她原来的航道。
我已经听到温莎堡教堂为这场新世纪最特别的婚礼敲响的赐福钟声；见到身着曳地银色长裙的卡米拉；突然摒弃了惯有的丑陋和奔六女人的衰老；美丽和年轻宿命地盛放；让我们为黛妃的叫屈也显出了无事生非。有什么比得上执子之手；与子偕老？我们有点风雨交加的春天真的太需要怡红快绿的婚礼了；因为戴爱莲说的那句话也是这个春天最让我伤感的话。她说：他走了八年了；我仍强烈地想着他。但想念又有什么用呢？她一生没成为他的妻；他也没成为她的夫；可怜红颜已老；情关已远；绵绵此恨；不过是留着没牙的唇舌嚼吧嚼吧。 小时候看戴爱莲的《荷花舞》，看到的是满眼红绿的热闹。现在才惊觉那种薄凉——莲红走后；单留残叶听雨声；况且是个九旬老妪一个人在听；听到的也是天凉好个秋了……
（2005年4月）
第二部分：江山误美人江山误美人（1）
世间的美人往往都是双生玫瑰；高贵而惊艳的气质让她们惺惺相惜；但天生的尖刺又会弄伤彼此；甚至；更惨烈地置对方于死地。
江南的十一月底真的是彻骨的寒了。白露为霜；山衰水瘦；栖霞山上一月前还疯狂绝色的红枫；已零落成泥。
沧海桑田；不过一夜间。
船头的李煜；白衣纱帽的李煜；褪去了帝王的骄奢装饰；他哀伤的表情竟很性感。
这是公元975年初冬。北渡的船队是一支走向屈辱和毁灭的降军。远行者和送行者的恸哭；让起雾的秦淮；无法承受生命之痛……
无限江山；对李煜来说；绝别是一种大不幸也是大幸。他的亡国；让其肉体失去了安全舒适的依托；世俗的欲望皆成空话；惟有自己灵魂可以亲近和享用——因为撼世的孤独；所以撼世地吟唱：问君能有许多愁；恰似一江春水向东流。上苍陷斯人如此的凄凉；似乎就是为了索要如此的千古绝句。世事弄人；血腥又多情；它掠夺了一个帝王凡尘意义上的江山；又送给他更广阔的词国疆土。
所以；李煜回头；到底是有岸的，总会有肥沃的土地安葬他孱弱的身躯；以及；还算高贵的灵魂。
但；他身后的女人呢？特别是那两个女人；我们真的不知她们今安何处。包括在那些缺乏诚实和公正的史书里；那两个女人也几乎是缥缈而虚拟的投影。她们的美丽与凄哀因为被一个炫华男性的巨大身影所遮挡；竟被看轻；轻如鸿毛了。
然而；作为李煜那些千古绝句的女性阅读者；我每次在字里行间翻飞、挣扎、唏嘘；一凝神；总会见到她们的飘浮；像纸鸢；向着天空深处乌云煽动的地方。有时；也像《聊斋》中那些小狐小妖；在我的后背弄出非人间的声响。哦；我知道我见着她们了：大周后小周后；一对名为蔷和薇的女儿。她们若是有恨；隔着偏见；我们竟是不理会的……
有时想；那么偏爱李煜的词；不只因那些哀极而美的文字；更是怜悯生命的无定：一种被戏弄和践踏的命运；像无尽的黑洞；吸纳了所有的光线时；破败的身躯真的是负累。像李煜那样的人中之人；都作不了自己的主；何况芸芸众生。
可以说李煜的身世本来就是一部人间词话；他和他的女人都是披荆斩棘的写作者。
眼儿媚
她们是李煜最爱的女人。她们是手足之亲的姐妹。在李煜早年那些声色香艳的诗词里；她们千娇百媚；艳光四射；担当着绝世的女主人翁。而她们又以容颜、聪颖和无穷无尽的性欲滋养着她们的诗人丈夫；以及南唐的温柔——一个没有未来的放纵之地；所谓江山其实就是美人的辖区。
想来不可思议：世间的美人往往都是双生玫瑰；高贵而惊艳的气质让她们惺惺相惜；但天生的尖刺又会弄伤彼此；甚至；更惨烈地置对方于死地。
中国的男性文人似乎都很喜欢念叨娥皇女英姐妹侍舜的模式；那是男人的和平诗意；男人贪婪的浪漫。事实上；女人间的战争几乎都是为爱而起； 你死我活；绝对的狼性；不可能和平共处；那怕血亲之间。如飞燕与合德，杨玉环与她的姐姐、侄女。
而大周小周这对双生的词国帝后；怎样说她们好呢？
当年，大周初嫁；钱塘的豪门美女入皇家，十九年华，人面桃色，才情逼人。上得公公的宠爱，赐予她汉代流传下来的烧槽琵琶；下得丈夫的深情，如胶似漆的夫妻之乐，点燃一个古典女子强悍的能量，她对生活勃勃的野心和创新，如此浓烈盛大，超过了有史以来的所有后宫女主人。
她是音乐大师，纤指弄琵琶，修补《霓裳羽衣曲》，编排组舞，调教宫娥昼夜翩跹。于是，南唐后宫夜夜舞会繁华，那是声色的缠绵和厮杀，放纵的后庭花，姹紫嫣红，直让天性贪乐的李煜“和花和月，天教长少年”（李煜词）。
她是天才的服装设计师和化妆师。天水的碧绫锦被她宽袖修裙地裁制成新款；欲纵还收；性感、娇羞、流动。再配以高耸如云的发髻，花钿贴鬓，一步一摇曳，南唐时尚的北苑妆由此蔓延百姓家，倾城妖娆，女人多情，男人荒唐。奢华的南唐；不可救药地享乐着、危机着；不知今夕何夕。
有人会因此觉出大周后的红颜之祸：她鼓励了无奈坐皇位的李煜的无奈感；煽动他对大任的逃避甚至胡乱应付。这简直是一种犯罪。
其实，深懂得丈夫的大周后，只是以尘世妻子的方式去爱了不能享用人间烟火的天人。她不懂，他的无权选择和天生注定。他的妻子亦无权选择和天生注定。
大周后真是错了，她以歌舞升平把李煜拉进了女儿国，她晚妆初卸后，“向人微露丁香颗/一曲清歌；轻引樱桃破”（李煜的词）的娇媚，骚到了骨髓里，再强大的男人也无以抵挡，何况李煜。它是绝望的诱惑呵，更让李煜怕了男人那个世界。那些个残酷、血淋淋、刀戈相逼的世界，常常吓醒一个很女人化帝王的春梦。
第二部分：江山误美人江山误美人（2）
女人就是天堂。春花秋月时，李煜会一次次这样对自己说。于是，他一隅又一隅地越发紧缩自己，自以为是地偏安，不想也不敢去招惹谁，反而是隐忍，献媚，割让，俯首称臣。他无能、昏愚。他也仁慈、儒雅。他有的是才情智慧来取悦女人和文学，但一碰到江山这个强硬的东西，就成了白痴。
可惜了李煜，我们竟无法消受这么个风花雪月的主儿。我们会仰视刘邦“大风起兮云飞扬”的气势和心计，即使传奇的最后不过是血肉横飞，毫无道义和真情；会津津乐道于成吉思汗的骁勇善战，拓展疆土的霸道，英雄总是要这样弄刀弄枪。却不懂李煜李后主的无所作为未必是错。老子的“无为而治”，是需要温柔之心去承接。风花雪月；江山宁静；天人合一；一切淡淡而去；缓缓而来。可好？
我们却喜欢了折腾。虽也知迫不及待地往前赶；其实不过是赶死而已。但不能不往前赶。因为旧世界总有那么多的不合理，创造、吐故纳新便成为不可阻挡的潮流。
那么；逆行的人就会付出代价；李煜和他的大小周后注定命若落花；不被水带走；也是土掩埋。
先是大周后；她的代价是李煜的变异。之所以不肯说背叛，是因为李煜对大周的爱已由激情变异为亲情，他把激情交予了小周。帝王的爱本身就靠不住；而激情缺席的爱情也只是一堆被榨干了糖水的蔗骨；拿多少亲情说事；仍是苍茫。
相见欢
小周后一出场；就像打开了潘多拉的盒子；放出人的恶。
我倒愿意相信；她最初是向善而来的；不过是殷勤来探姐姐的病；却遭遇了惊为天人的姐夫。此事放到现在也会发生：一个含苞欲放的文�