点开始零落地打在室外的咖啡桌上。店内顾客稀少，只有一桌法国人和几个德国人在喝啤酒。张目四望，他发现这样冷落的餐馆原来规模颇大，露天的桌子至少有一百多张，而且生意好的年头，每星期日还有维也纳民谣歌手的表演。他打开菜单，发现里面有一段英文介绍，原来这片地方是弗朗兹·约瑟夫一世之妻伊丽莎白（Elizabeth）的私人后花园，王室没落之后，御厨之一就在这里开了一家餐馆。他在维也纳五天，到处碰到“历史”，连这家餐馆也有一段历史。然而，有这样历史的大餐厅竟也如此冷落萧条。
吃完晚饭，雨仍不止，室内只剩下那一桌法国佬。因为不会有好生意，老板娘似乎有意提前打烊，摆出一张“逐客面孔”，他只好拼命凑出几句法文，和那一群法国游客勉强交涉，合叫了两辆计程车开下山来，然后转搭电车到维也纳大学的宿舍。回到寝室里的时候也不过是晚上8点多钟，从四楼的高窗下望，街上已不见行人，一片秋风秋雨的肃杀之气，真不像夏天，他不禁想起一个礼拜前那一个雨天的晚上，在萨尔茨堡和那位奥国女博士的一席谈话，和酒店里那个老人的迟缓的Zither琴声。
《西潮的彼岸》 第一部分布拉格一日（1）
布拉格一日
——欧游心影
布拉格——这个“娇艳的古城，教堂和城堡都是金顶的，建筑融汇了哥特、巴罗克和洛可可三种形式”；布拉格——这个莫扎特非常喜欢的城市，他的歌剧《唐·乔万尼》在这里首演，他的第38号交响乐以此城为名；布拉格——这个诗人和作家的圣地，卡夫卡出生在它的犹太区，聂鲁达（JanNeruda）曾在桥畔的酒店流连忘返，如今，垂老的塞弗尔特（Seifert）在病榻上听到获诺贝尔奖的消息，据说仍然住在城西的郊区；布拉格——昆德拉当年任教于这里的电影学院，米洛斯·福曼也在此地发迹，拍他的《金发女郎的爱情》；布拉格——这个当年东欧学术的重镇，“布拉格语言学派”（PragueLinguisticsCircle）的根据地，欧洲中国文学研究的中心，普实克教授（J。Prúek）三十年前在这里创设“东方研究学院”；布拉格——这个音乐之都，每年5月举行“布拉格之春”音乐节，捷克爱乐交响乐团演奏他们的拿手好戏：德沃夏克（AntoninDvoák）、斯美塔那（BedichSmetana）、雅那切克（LeoJanáek）、马提努（Martinu）；布拉格——1968年爆发了政治上的“布拉格之春”，全国上下一心，想在旦夕之间恢复社会主义人的面貌，然而一阵狂热之后却引来了巨大的灾难……
布拉格——在苏联进入十七年以后，在知识分子精英销声匿迹以后，当全世界的注意力转向波兰，几乎将它遗忘的时候——我终于来了。
晚钟
Staroměstské广场空无一人，冷冷清清的，只有几个游客三三两两的，漫无目的地在散步。
难道礼拜天布拉格的人都走光了，都下乡避暑或是被迫“下放”了？
时间还不算太晚——夜里9点多钟，阳光似乎刚刚消失。突然间，一群游客聚集在一个古老的钟楼前面，我看不清那是否是金顶的，大钟旁有几个雕塑得颇为精致的小人。大家聚精会神地等了几分钟，小人开始旋转了，钟敲10点，一声一声地，有气无力，好像一个年岁已大的老艺人，数十年如一日，每天两次，时间到了必须耍一个把戏，直到退休或死亡。
我再仔细眯着眼看去，原来敲钟的并不是老人，是一个骷髅——一个死人在敲钟！也许是死神吧，从中古开始，他就一声一声地为世世代代、成千上万的人送葬，敲丧钟！
我不禁想到海明威一本小说的题名——好像是引自多恩（JohnDonne）的诗——《丧钟为谁而鸣》（ForWhomTheBellTolls）。
我不禁又想到塞弗尔特的几行诗：
从希望的时辰
到否定的时辰
而只不过再走一步
就从绝望的时刻
到死亡的压脉器
我们的一生
像手指在沙纸上
几天，几周，几年，几个世纪。
而有时候我们哭泣过
整个季节。
而在这个游览的盛季，我只听到笑声和粗糙的赞美声：“Howbeautiful！”——又是美国游客，一堆一堆地，坐着巨型的游览车冲进这个恬静的古城。
“Hello！Doyouwantchange？”一句生硬的英文，非常刺耳，原来是朝着我说的。一个年轻的捷克人（从他的口音我猜不可能是游客），偷偷摸摸地请求换美金——这就是东欧国家有名的“黑市”，比官价高两三倍。
从广场随着同一个游览车的游客朋友逛到城里的一条大街——VaclavskéNamesti，两旁的商店都关门了，橱窗里仍然有灯照着，街头最亮的一个橱窗令我不得不止步：一行捷克文的标语，下面是几帧放大的照片——有农场、工场、不少女工笑嘻嘻的面孔，原来是一幅苏联的宣传照！
身后一阵冷笑，几个美国游客在指手画脚地揶揄着苏联，为捷克人抱不平。我走向另一个橱窗——捷克的国家唱片公司商店，挂着好几张人像，我认出一张是诺伊曼（VaclavNeumann），捷克爱乐交响乐团的现任指挥。（这个东欧首屈一指的乐团历史悠久，录制了不少唱片。许多年前我由聆听唱片而开始仰慕该团的一位前任指挥安切尔〔KarelAncerl〕，20世纪70年代初期，他突然“绝响”了，后来才听说他在1968年“布拉格之春”后流亡到加拿大，立即被礼聘为多伦多市交响乐团的指挥，不久撞车去世！）除了这位指挥外，其他照片上的人似乎都是女的，也许是歌剧院的女歌星吧，有一张面孔特别动人，名字是亚努（PetraJanu），我明天一定来买她的唱片！
街的尽头有一座大雕像：一个中古的国王或将军，骑在马上，耀武扬威，我记不清他是谁了。我们自雕像处折回，从大街的另一面走回旅馆。仍然是冷冷清清的，除了两三群游客外，似乎本地的居民都绝迹了。时近午夜，有的街灯开始暗下来，我感到一阵无名的恐怖，幸亏还有几个美国老年游客，否则一个人形单影只，万一有个三长两短怎么办？（也许是那个敲丧钟的骷髅在我脑海中作怪吧！）我倒开始感激起那两对美国老年夫妇了。
路旁隐隐地传出一阵摇滚乐声，接着有几个青年男女跑出来，在空旷的人行道上大叫了几声，又跑了回去，我跟在他们身后走到街角的一扇小门，门后好像有一段台阶，音乐从地下传来。我想走下去探险一番，又怕一个人“失落”了，终于随着游客朋友回到旅馆，到房间里突然感到疲倦，于是倒头便睡，一夜无梦。
次日清晨吃早餐的时候，碰到另一批美国游客——三个单身汉，他们开玩笑地对我说：“昨夜有艳遇吗？我们吃晚饭的时候不是有一个捷克女郎向你微笑吗？”我不知所云，置之不理。他们终于说出真相：原来昨晚在旅馆里的酒吧有两三个捷克女郎也向他们卖笑——在这个文化古都的第一流大旅馆中，世界上最古老的行业仍然方兴未艾。“今晚你可要小心喽，房间里装有秘密摄影机，第二天公安部的同志就会打电话来——喂，李教授吗？根据我们活生生的资料证明，你是一个007特派间谍。”
《西潮的彼岸》 第一部分布拉格一日（2）
美国的单身汉喜欢开玩笑，我是早有经历了，于是也不得不反击一句：“我看你们三个人才是中央情报局的特派员，昨晚到哪里去了？雨衣带了没有？还有手电筒？装得也该像个间谍样子。”
我这一句玩笑却真的引出一段惊闻：昨晚他们三人也是结伴逛街，没有在大街上走，11点多钟时，在几道小巷里迷了路。据他们三人说，街灯突然灭了三次，还有两辆汽车突然亮着全灯从他们身后急急驶来，紧急刹车后又扬长而去！我听了半信半疑，但这三个人言之凿凿，深信昨夜受到被跟踪的“礼遇”。游客倒真的被疑为间谍了。
我在惊魂甫定以后，决心乖乖地做游客，不再独自乱闯了。在美国时一位捷克的同事听说我要去东欧旅行，还好心地为我发了一封介绍信给仍住在布拉格的他的一位学者朋友，不过这位老学者不会说英文，我如想见他，必须通过德文翻译，这位学者也认识塞弗尔特，说不定凑巧的话我还可以被引见。我不免有点心动，于是先死背了几句德文，准备必要时找不到翻译也可以单枪匹马试一下，而且，据我的同事说，他的太太是懂英文的。
这三个美国游客的经历使我有点胆怯：万一给这位学者找了麻烦怎么办？还是不打电话算了，不过又有点不甘心，终于鼓足勇气走进街角的电话亭（我的同事再三告诫我，最好不要在旅馆的房间打电话），我的心跳得很厉害，好像自己在演戏，又好像在故作惊人之举。打一个问候的电话又有什么了不起？我的目的只是想和一个捷克知识分子见见面，甚至不谈文学只谈生活或天气都可以。于是，我把早已背熟的“台词”拿出来——我的同事用德文写的两句话——再复诵一遍：
MeinNaryeistProfessorLee（一定要称自己为教授，因为在欧洲教授身份还是受人尊重的，至少对方不会马上挂断电话），Ichbin——S。FreundvonderChicagoUniversitat，undhabeSeifertsGendichteinchinesischubersetzt…（我的名字是李教授，我是某某人在芝加哥大学的朋友，也曾把塞弗尔特的诗译成中文……）
电话铃一声一声地响着，比我的心跳慢得多，又使我莫名其妙地想起昨晚听到的丧钟，我等不到十下，就把电话挂断了。找不到他也好，省得增加麻烦，说不定他的太太不在家，我如何应付得了？说不定他在周末避暑去了，也说不定……
瘟疫之碑
我终于还是乖乖地做了游客，和一群美国老头老太登上了游览车。
原来安排有一位捷克政府旅游部指定的向导在入境处和我们见面，但是等了整整两个钟头还不见露面。（“说不定趁机溜到加拿大去了！”好开玩笑的美国游客说。）今早接待我们的是另一个中年妇人，面色憔悴，因为她一夜未眠，从意大利赶回来接班，也许向导并不是她的专业，只是偶尔帮帮旅行社的忙而已。
游览车开过查理士河的一座桥，在Hvadanské古堡附近停下来。我们下车步行，原来已经到了一个小山头，俯瞰眺望，河对岸的布拉格全城尽入眼帘，果然有不少金顶的建筑物，但是金顶下羼杂了更多的黑色。这些古物都是年代已久，即使再加以整修也不可能焕然一新（慕尼黑城中心的古式建筑都是二次大战后重建的新房子，仍然保持古色古香的样子，似乎比布拉格雄伟多了），但仍有其特殊的风格，像一个迟暮的中欧贵妇，虽然徐娘半老，还是风韵犹存，毕竟是受过文化教养的贵妇，即使衣服已经破旧不堪，还是风度翩翩。
“这个城真美，真伟大，我真想住下来！”同车的美国人觉得我在说梦话，这种破房子，怎么比得上纽约的高楼大厦？甚至也比不上慕尼黑。
我显然对布拉格入了迷，不能以一个游客的眼光浏览了，一个上午的走马观花又能得到多少？“这里是××大帝在公元××××年建造的，原来的墙壁上刻着……”“这座巴罗克式宫殿原属于××大公，两百多年前风华绝世，从这里一眼望去，这座宫墙占了整条街，目前属于国家某机关”，“这座娇小玲珑的建筑原来是……现在是波兰大使馆”，“这座古堡现在是匈牙利大使馆”，“美国大使馆在后面，房顶上还挂着美国国旗。至于苏联的大使馆呢……”为什么这些价值连城的宫殿全变成了别国的东西？难道殖民主义的租界已变相地在布拉格复活？好的房子都租给别国，那么自己的艺术家、文学家又住在哪里？自己的传统文化如何保存？
“请问贵国的宝物、文化遗产现在保存在哪里？”
“啊！当然在博物馆啰，不过，今天是星期一，我们的博物馆每逢周一关门，对不起！”导游女士的面色有点难堪，似乎她觉察到我有点愤怒了。事实上，我这个问题的后面还有个小秘密：我在芝大的同事曾在我行前对我说，如果我找不到他的朋友，不妨自己到国家博物馆去看看，主管近代历史文物的也是他的一个朋友，以前也写过几本小说；至于古代的部分呢？原来当年负责筹备展出的不是别人，就是我的那位同事！“不过，现在他们当然把我的名字也除掉了。”
博物馆关门，音乐季节已过，演奏厅和戏院也休假了，我百无聊赖之余，心中又是一股怒火上升，不禁又顺口问了一句：
“贵国目前有什么名作家和作品值得我们瞻仰和译介？我对贵国的文学颇有兴趣，也译过一两首……”说了一半我不禁住了口，因为我知道塞弗尔特的名字虽然在捷克家喻户晓，在官方他仍是不受欢迎的，诺贝尔奖似乎影响不了当权者的态度。
“你说的是塞弗尔特的诗吗？我们当然都知道，他现在还住在这里，不过身体很不好。至于其他作家，一流的现在都在国外，国内的没有什么值得介绍。”
天呀！这位向导竟然会说出这样大胆的话！我不禁对她肃然起敬。她的眼色有点伤感，声音有点颤抖，我突然又感到万分的歉意。本来决心不找麻烦的，只做游客，不过，既然她有这种勇气，她就是我的知音，不管了，全盘托出吧！对她我应该诚实：
“我很敬仰塞弗尔特，也翻译过他的几首诗。”
向导女士似乎没有听清楚，或者故意顾左右而言他，她指着另一幢房子（门前站着一个全副武装的警卫）说：“在这幢房子里，‘好兵帅克’也曾被关过，人家以为他发疯了。这是一个很著名的故事，捷克人