老，对什么用过多年的旧东西都产生了执著的感情。
既然儿女都不急于结婚，我膝下至今没有第三代。但我身边有一簇喊我“萧爷爷”的年
轻人。他们不时来看我，我从他们天真无邪的言谈笑声中，照样也得到温馨的快乐。
死亡的必然性还使我心胸豁达，懂得分辨生活中各种事物的性质和分量，因而对身外之
物越看越淡。我经常对自己也对家人说：
“什么也带不走！”物质上不论占有多少，荣誉的梯
阶不论爬得多高，最终也不过化为一撮骨灰。倒是每听到一支古老而优美的曲子就想：哪怕
一生只创作出一宗悦耳、悦目或悦心的什么，能经得起时间的磨损，也不枉此生。在自己的
生活位置上尽了力，默默无闻地做了有益于同类的事，撒手归去，也会心安理得。
在跑最后一圈时，死亡这个必将使我与家人永别的前景，还促进了家庭中的和睦。由于
习惯或对事物想法的差异，紧密生活在一起的家人有时难免会产生一瞬间的不和谐。遇到这
种时刻和场合，最有力的提醒就是“咱们还能再相处几年啦！”任何扣子都能在这一前景下，
迎刃而解，谁也不愿说日后会懊悔的话，或做那样的事。
怕死，以为人可以永远不死或者死后还能带走什么，都是彻头彻尾的唯心主义。死亡神
通广大，它能促使人奋勇前进，又能看透事物本质。我想来想去，唯一的解释就是：死亡的
前景最能使人成为唯物主义者，因而也就无所畏惧了。
“人只有一辈子好活”，认识了死，才
能活得更清醒，劲头更足，更有目标。
愿与天下老人共勉。
1992 年 2 月 5 日
解放被死亡奴役的心灵
蒙田
（1533—1592），法国作家。本文选自《蒙田随笔
全集》 （上），潘丽珍等译，南京，译林出版社，
1996。选文、注释有删节。现题为编者所加。
1
死亡是人生的目的地，是我们必须瞄准的目标。如果我们惧怕死亡，每前进一步都会惶
惶不安。一般人的做法就是不去想它。可是，如此粗俗的盲目是多么愚蠢！这就如同把笼头
套在马尾巴上，
决定倒退着走路。
——卢克莱修
人们常常误人陷阱，这是不足为怪的。只要一提到死，人们就倏然变色，大多数人如同
听到魔鬼的名字，心惊胆战，惶恐不安。因为遗嘱涉及死的事，所以在医生给他们下死亡判
决书之前，你就别想让他们立遗嘱。可当他们知道自己快要死时，又痛苦又害怕，在这种心
情下，天知道他们会给你揉捏出怎样的遗嘱。
2
为使死亡丧失对我们的强大优势，我们就要逆着常规走。我们要习惯死亡，脑袋里常常
想着死亡，把它看做很平常的事。要时刻想像死的各种情形：从马上跌下来，从屋顶摔下来；
被针稍稍刺一下，就立即要想一想：
“那么，死什么时候会发生？”然后，便要坚强起来，努
力同死作斗争。过节时，狂欢时，一定要想一想我们的状况，不要过分纵乐，以免忘记乐极
会生悲，死亡会掠走多少生命。埃及人设宴时，筵席进行到一牛，就抬上来一副死人的骨骼，
摆到美味佳肴中间，以此警告我们不要暴饮暴食。
把照亮你的每一天当做最后一天，
赞美它赐给你意外的恩惠和时间。
——贺拉斯
死神在哪里等待我们，是很难确定的，我们要随时随地恭候它的光临。对死亡的熟思也
就是对自由的熟思。谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。
谁真正懂得了失去生命不是件坏事，谁就能泰然对待生活中的任何事。马其顿国王被保尔·埃
米尔俘获，这位可怜的国王差人求埃米尔不要把他当战利品带回去，后者回答说：“叫他向
自己求情吧。
”
其实，任何事情，如若造化不帮忙的话，手段再高明，本领再高强，也是寸步难行的。
我这人本性并不忧郁，但酷爱胡思乱想，想得最多的，莫过于死亡了，即使在我生活最放荡
的时期，
在我风华正茂无忧无虑的年纪。
——卡图鲁斯
当我同女人厮混和寻欢作乐时，别人会以为我很难平息强烈的欲望，或忍受不定的希望。
其实，即使此刻，我也会提醒自己，前几天某某人纵乐归来，像我这样满脑子的悠闲、爱情
和玩乐，却因兴奋过度而突然一命呜呼；我耳畔萦绕着：
这一刻就要消逝，一去永不复返。
——卢克莱修
想像死亡和想像别的事一样，不会让我皱一皱眉头。当然，起初一想到死，会有不舒服
的感觉。但翻来覆去想多了，久而久之，也就习以为常了。否则，我就会终日担惊受怕，坐
立不安。从没有人像我这样轻视生命，也没有人像我这样无视生命的长短。我的身体至今一
直很健康，极少生病，但是，健康和疾病都不会增加或减少我对生命所抱的希望。我似乎每
时每刻都在消失。我反复对自己说：
“未来的一天可能发生的事，今天也可能发生。
”确实，
意外或危险几乎不可能使我们靠近死亡。但是，如果我们想一想，即使这个最威胁我们生命
的意外不存在，尚有成千上万个意外可能降临我们头上，我们就会感到，不管快乐还是焦虑，
在海上还是在家里，打仗还是休息，死亡离我们近在咫尺。一个人不会比另一个人更脆弱，
也不会对未来更有把握。
我死前要做的事，哪怕有一小时的空闲，我觉得也不够用来完成。一天，有人翻阅我的
随身记事本，发现那上面写着我死后要做的事。那确实是个备忘录，因此，我告诉他说，那
天我离家虽然只有一里路，身体无恙，心情愉快，但我没有把握能否平安抵家，就随即匆匆
记下了我的想法。这些想法无时无刻不浮现在我的脑海里，萦绕在我的心头，我随时随地都
准备应付可能发生的事。这样，死亡降临时，我就不至于措手不及。
我们要尽量做到随时准备上路，尤其要注意只管自己的事：
人生苦短，何必那么多计划！
——贺拉斯
我们自己的事就够我们忙碌的了，哪能再管别的事。这一个与其说抱怨死亡，不如说不
想因死而中断在望的胜利；那一个不想在女儿出嫁或子女受完教育前撒手人寰；这一个离不
开妻子，那一个离不开儿子，似乎妻儿的陪伴是他们人生的主要乐趣。
感谢上帝，我已作好充分的思想准备，随时都可以离开人间。我没什么好遗憾的，虽然
我对生命尚有眷恋，失去它会令我悲怆伤怀。我同一切断绝了关系，几乎同每个人告了别，
就是没同自己告别。从没有人像我这样对死亡的思想准备那样充分，对生命那样不在乎。
不幸啊不幸，他们说，
一天光景就夺走了我的一切。
——卢克莱修
而建筑师说：
未竣工的工程半途而废，
末砌好的墙壁摇摇欲坠。
——维吉尔
绝不要作任何长远的计划，至少不要让你的计划看不到结束。我们生来就为了工作：
但愿我死时还在工作。
——奥维德
但愿人人都工作，尽可能久地发挥生命的作用。但愿死亡降临时，我正在菜园里劳作，
对死满不在乎，对我未竟的园子更不在乎。我看见有个人都快要死了，还在怨天尤人，抱怨
命运不让他完成手头的工作，他正在撰写我们第十五或十六位国王的传记。
谁也没有考虑到这一点：
人死后带不走这些财产。
——卢克莱修
这种平庸而有害的心境应该摆脱。公墓建在教堂旁或城里最热闹的地方，用利库尔戈斯
的话来说，是为了使民众、妇女和儿童见到死人不惊慌失措。经常看见骸骨、坟茔和灵柩，
我们就会不忘自身的处境：
古时惯用杀人给宴会助兴，
武士们倒在酒杯上，
鲜血溅满酒桌，
景象惨不忍睹。
——西流斯·伊塔利库斯
埃及人在宴会结束时，向宾客展示死神的画像，让拿画像的人高喊：“喝吧，乐吧，你死时
就这个模样！”因此，我已养成习惯，不仅心里常念着死，而且常把它挂在嘴边。我最感兴
趣的问题是人死时的情形：他们说了什么，有怎样的面容和神情；我最爱读的书是有关死的
叙述。
3
谁教会人死亡，就是教会人生活。
4
死亡能解除一切痛苦，为死亡犯愁何其愚蠢！
一切事物随我们诞生而诞生，同样，一切事物随我们死亡而消失。因此，我们用不着神
经错乱，为一百年后我们已不在人世时的事担忧，正如不必为一百年前我们尚未出世时的事
哭泣。死亡是另一种生活的开端。就这样，我们悲伤哭泣；我们花了很大的代价进入这新的
生活；迈进这新的生活时，我们揭掉了昔日的面纱。
只发生一次的事是无所谓痛苦的。难道有必要为瞬间的事长期担惊受怕吗？不管活得长
活得短，死了都一样。对于不复存在的事物，长与短概无意义。亚里士多德说，希帕尼斯河
上有一些小动物，只能活一天。上午八点死亡，就是夭折，下午五点去世，便是老死。我们
谁都不屑把生命的长短与幸福或不幸相联系。如若把我们的生命同永恒，或同高山、河川、
星星、树木，抑或和一些动物相比，那么活得长活得短就微不足道了。
可是，造化强迫我们死。她说：离开这个世界吧，就像你进来的时候那样。①你从死走
到生，既无热情，亦无恐惧，现在，你从生走到死，把这个过程再做一遍。你的死是宇宙秩
序的一分子，是世界生命的一分子，
人类将生命世代相传，
有如赛跑者交接火炬。
——卢克莱修
难道为了你，我得改变事物的这一完善的组织吗？这是你来到世上的状况，死是你生命
的组成部分，逃避死亡，是在逃避你自己。你享有的生存，既属于死，也属于生。你出生的
第一天，在给予你生命的同时，就把你一步步引向死亡，
出生的那一刻生命即开始。
——塞涅克
生就意味着死，
有始便有终。
——马尼利斯
你经历的一切，都是向生命索取的。这其实是在损害生命。你的生命不懈营造的就是死
亡。你活着时就在死亡中了，因为当你不再活着时，你已经死了。
抑或，你更喜欢活过后才死。但你活着时就是个要死的人。死神对垂死者的打击比对死
者更严酷，更激烈，也更本质。
你若已充分享受了人生，也就心满意足，那就高高兴兴地离开吧，
为何不像酒足饭饱的宾客，
开开心心地离去。
——卢克莱修
假如你没有好好利用人生，让生命白白溜走，那么失去生命又有什么要紧？你还要它干
什么？
延长生命你也会白白浪费，
何苦还想延长？
——卢克莱修
生命本无好坏，是好是坏全在你自己。
你活了一天，就看到了一切。一天就等于所有的天。不会再有别的光明和黑夜。这个太
阳，这个月亮，这些星星，这一切布局曾照耀过你的祖宗，还将沐浴你的子孙：
你的父辈未曾见到的，
你的后代也不会看见。
——马尼利斯
5
你的生命不管何时结束，总是完整无缺的。生命的用途不在于长短，而在于如何使用。
有的人活得很长，却几乎没活过。在你活着时，要好好地生活。你活了很久，这在于你的意
愿，而不在于你活的年头。你曾认为，你不懈地前往的地方，永远也走不到吗？可是，哪条
路没有出口呢？
如果说有人相伴会使你轻松一些，那世界不是和你结伴而行吗？
你死后，万物将与你同行。
——卢克莱修
世界万物不是都和你同步吗？许多东西不是和你一起衰老吗？在你死去的那一刻，多少
人，多少动物和生灵也在与世长辞！
从黑夜到白昼，从白昼到黑夜，
无时无刻不听到婴儿的啼哭，
同葬礼上的哭丧声混成一片。
——卢克莱修
既然后退无路，又何必后退呢？你见过不少人死时有理由高兴，因为这使他们免遭许多
不幸。可是，你见过有人死时有理由不满意吗？你和别人没有经历过的事，你偏要批评责难，
岂不太幼稚了吗？你为什么要抱怨我，抱怨命运？我们什么地方对不住你？是你管我们，还是
我们管你？虽然你寿数未尽，但你的生命已经完成。小孩和大人一样，也是一个完整的人。
人以及人的生命是不能用尺子来度量的。当喀戎②被他的父亲——掌管时间和生命的
农神萨图恩告知永生的条件时，他便放弃了永生。你细想一下，假如我不给人类规定寿命，
让他们永生不死，那他们会更难受，更痛苦。你若真的永生不死，肯定会不停地诅咒我剥夺
了你死的权利。我有意给死加了些苦味，免得你看到死来得容�