都没变，痛苦和享乐既没多一点，也没少一分。你还在用固有的一套活着，独独伤害自己和最亲的人，却又浑然不知。
爱情、日本菜、凶杀案（2）
尽管我依然爱你、明白你。有时候正是因为太明白你、疼惜你，不忍心再揭穿你的那些缺点，不忍心再历数你的性格带给我们的伤害。我知道正是人性的乌脏逼迫你成这样，究竟你原来也是嗜书成癖、内心宽善的人。这些年，我见识过太多自称朋友的人从你身上揩油而后离开，又在背后嘲笑你的痴傻，而你是我见过唯一一个真正不会保护和掩饰自己的人。你不懂以牙还牙、滥耍心计，便唯有以愤怒的自我伤害回击生活的欺骗与误判，这些，我都懂。高中时我视你为偶像，以为此生你是我唯一情愿付出生命而保护的人，却也终于为保护自己而学会了冷硬。就像《寻找林昭的灵魂》里说，如今我们已经很难再掉眼泪了，因为这一切已经把我们变得很硬。真的爸爸，除了为你，我几乎再难掉眼泪了。
约好不消极吧，好吗，哪怕笑得艰难。
我发誓，以后再也不会说那样的狠话伤你的心。你得原谅我，说话总是这样，总想着离心近一点，以为哪怕戳出血来，也好过掖掖藏藏。这种习惯或许不好，何况我也并不常常了解实情，乱戳一气。可生命毕竟太无奈了，爸爸，我们非得这样活一场吗，沉默的、怯生生的、半推半就的，往往就是因为不好意思潇洒一回，而把半辈子都蹉跎了。
多想能好好跟你谈谈心，把多年未愈的伤口都曝到阳光底下来，晒一晒，好得快。今天仔细一数才发现，我竟然有两个表哥，以前总对你们说，我多想要一个哥哥。我有那么多表姐，却也总觉得自己并没有姐姐，永远是孤零零站在天底下的一个。
我看得到你们给我的爱。我希望牢记它们、攥紧它们。可常常就是因为太爱了，我竟无法为自己保留一丁点温暖。
就像你不许我跟男生接触却又常跟我谈及嫁人，号称要保护我却又让我到外地上学，我明白你的苦心，可我招架不住你的这种前后矛盾。摩羯是不是就非要有挥之不去的责任感，这些年，我听话、隐忍，学书法、认真学习、不搞特殊、不事攀比，安分走路，赢一些不疼不痒的奖项博取邻居的赞誉，也无非是叫你省心。
可是啊，爸爸，你甚至也不允许我学吉他，蛮横地判定我的喜好为心血来潮。你说，要把书法捡起来，你说后悔没让我学乒乓球。爸爸，你分明在拿你的标尺为我量做衣服，拿你的梦想来钤印我的梦想。你没有意识到它们根本就是不同的。
回想起来，这些年我确实从来都是内心偏执、嘴上偏激，行为却最为妥帖、务实，这样的女儿是太听话了，你却从来没有问过她究竟是不是快乐。你总是在说，你这么优秀，一切绝对都会好的，绝对都会好的。说实话爸爸，这种意义上的“好”，我并不稀罕。兴许有一天当我撞到南墙的时候，真会想开一些、学乖一点，开始试着好好生活，会考研、会嫁人，会寻一份稳定的工作，小心健康地过完一生，却绝不可能每时每刻按你的意愿行事呵。孝顺绝不等于绝对的屈从。
让我活得潇洒一些，也真实一些吧，爸爸。甚或我并不需要许多钱，不需要别人的刮目与赞美，不需要任何光鲜的彩饰与外衣。现在与将来，我需要的仅仅是一份活生生的、从容而真实的生活。
我常常对别人说，我已经很知足了，因为我享受过许多孩子从未享受过的自由，自由出入家门，自由上网，自由熬夜，自由谈吐，因为你们对我放心。我却委实不是一个自由的人，难以抉择自己的命运。只是说到底，这一切都是你无心铸成，也是我咽苦接受的事，你那么爱我，我再不应当向上苍抱怨了。
爱情、日本菜、凶杀案（3）
如今我依然习惯跟人感慨，我有过一段多么值得回忆的童年时光，你再也不必自责。这样的说辞并不是为了求你安心或遮掩伤口，它真真正正是我的肺腑之言。我曾经一直想写下这样一个故事：童年时走到伙伴中间去与人分食糖果，长大后却站到孤闭的角落独自吞咽苦涩。我想这正是我的故事，是许许多多沉溺于童贞世界的孩子被生活所胁迫，从稚拙走向成人化的心路历程。我永远怀念那一段完全依赖你、拥有众多真纯玩伴的日子——尽管那时我稚弱而无知，常常故作深沉却又始终惶惶仰视。我想我对生活的所有思索与热爱，失落与顾盼，无疑都是扎根在童年这块无垠的沃土里，在它的瓮养下静候着开花结果。
“童年是一场诗意的谎言”，有许许多多次，我向别人提起约翰？韦恩的这句话来。他们都无法想象对这句话我有多么感同身受，每每想起它来就能认同得浑身打抖。“诗意”是因为，尽管我们曾那么多次被无意伤害过，却仍旧葆有一颗天真烂漫的心。那是孩子式的人儿特有的一颗心，它相信奇迹、相信世界、相信爱，相信无数长大后开始觉得荒诞无稽的东西。世界的复杂与丑陋都曾毫无保留地在他们面前展开、又合上，他们看不见也不明白，因为它们的眼睛还未曾学会分辨真伪，心也未曾设防。
那曾经看起来无比圣洁而又终于归向破碎的，我们对世界的信赖呵，是多美好而又凄哀的一个弥天大谎。
爸爸，看清这一切而又终于能够坚强地走下来，真是极艰涩的一段路，如果你明白这一点，一定也会像小时候那样，由衷地夸奖我勇敢。选择走下来，自然是不会再离开了。我们失落也绝望过，沉默也饮泣过，如今我已成人，你也已迈过不惑之年，是否你也曾想过生命的意义究竟在于什么？有些痛苦与伤害原本是可以规避的，爸爸，只要你够潇洒，够宽容，够果敢。幸福也一直在离我们很近很近的地方，平心静气地等待了许多许多年。悲观的人并不是没有享受幸福的资格。当我们终于勇敢地看淡了生死，再残忍糟糕的结局还能再是什么，我们已经乐于承担任何上苍施予的苦难了。苦难也是活生生的，跟生命的珍贵连在一起。
最重要的是能够坦诚地做自己，不虚掷每一秒可以把握的时光。在这一点上，别人的眼光正是我们最该摒弃的牢笼，它囚囿了我们太多年，如同纷纷扬扬落入眼睛的沙尘，模糊生命表象背后最为本质的真相。有多少时间都被我们浪费在赢取别人的认同里。是时候了爸爸，我想是时候了，我们活得像自己一次。
若拿到平时，我一定羞于跟你探讨有关恋爱的事，这一次就彻底地跟你坦白一回吧。爱情是生命里太重要的一部分，哪个人在年轻的时候会不曾经历过它。为了避免受伤而杜绝恋爱，无异于因噎废食，是最荒谬的举动。您总是多虑了。就算是最容易受到伤害的女孩子，也必须真正走入到一场爱情里去，经历伤害、挫败、甜蜜、角色互换，接受蜜汁与苦水的淋洗，才会真正走向成熟。所以我自然曾邂逅过倾慕的人，也遇到过喜欢我却难以叫我动心的人。爱情从来就是缺少逻辑的东西，你永远无法去计划它，无法去预知年龄、财富、外表这类东西，会不会真的成为你爱上一个人的原因或阻碍。爱情它来的时候，就是来了，哪会留给你充分的准备时间。
所以爸爸，请绝对对我放心。我既不是轻率的人，又已经告别了小女生的肤浅与天真，我的眼睛与内心时刻都在提醒我辨清真相，不要轻信温言软语。我始终渴望真实多过浪漫，偏好内心而非浮表，因而有一天，倘若你发现我恋爱了，请你相信我的眼光，并且祝福我。
有些话说出来就好过多了。此刻我仿佛看见希望的微光就在那遥遥的彼岸发亮，原本拥堵的心豁然开朗。爸爸，我想跟你去旅行、去爬山、去下棋，去为你斟一杯茶，为你修剪头发，去听时光老人讲一个漫长而令人动容的故事。我想为你唱一支歌，女孩ciacia曾在那支歌的结尾如此写给她的父亲：
我已不是little girl，有些话说不出口。
But I'm still your little girl and I love you still。
嗨，爸爸，你听到我在叫你了吗。
“如果你还有兴趣走到明天里去的话，就请牵着我的手吧。”
冷月烟花（2）
她们出身于书香门弟，从小是相依为命的孪生姐妹。只是婉君眼底长了一颗泪痣，多了一份与她的年龄不相称的成熟。大人们说那是注定要流一生的眼泪。但她从不信宿命，从不相信自己会像湘君那样，多愁善感，一个人难过抄诵经文时黯自落泪。湘君患有眼疾，她从小就护着湘君，承担所有妹妹所犯的错。所以继母一直不喜欢她，这个性情刚烈的女孩，用鞭子奋力抽打她纤弱的身躯，抽到遍体鳞伤，拍到皮开肉绽。继母打她委实厉害，可她却一直不肯哭下一滴泪，就只是硬气地挺直了身体跪立着。
直到有一天，她看到河畔边一个男孩子专注地作画，看到他目光和神情的凝重和飘渺。她看到一对翅膀栩栩如生地落到纸上，看到他一点一点勾画生命和灵魂飞翔和逃脱的色泽。她竟看得痴醉了，生平第一次落泪。回到顾宅，她便跪在阿玛面前，她说，我想画画。
她从小就想做男儿郎，因为男权社会，男人想要什么，就可以主动地去争取而得到。她扮作男妆，在严禁女子读书的小镇，走进了学堂，并遇见了那个河畔边作画的男孩，原来他叫许书远。
许书远，虽是许家三少，却逃不掉冥冥中的宿命。他一出生就患了一种病，最多只能活到三十岁。他娘背着他四处求医，父亲发迹后，一连纳了好几房的姨太太，从此对他娘亲不闻不问。为了麻醉支离破碎的心，母亲开始依赖抽大烟，烟雾缭绕，迷漫于老屋里，成为他年少最初的记忆。她将脸贴在鱼屏风旁的鱼缸上，旁观尘世的梦幻与扭曲。鱼缸里的鱼是真的，屏风上的鱼是假的，真真假假，假假真真的幻灭，这便是人生。后来，他母亲便疯了，她疯了，却还赤脚蓬头垢面地记得到集市去给儿子买他最爱吃的冰糖葫芦。他一直都不舍得吃，一直悉心珍藏着。母亲含泪去世后，他便离开了许家。他永远无法原谅他的父亲，所以他放弃万贯家财。他不似他的兄弟见利忘义，不忘家产。他哭时也和别的孩子不一样，他一哭就会想起他去世的娘。他常常去河畔作画，画一对翅膀，可以带他远离世俗，飞向蓝天，对世俗喧嚣扰攘，不再有动于衷。也许在这尘世，只有婉君读懂了那幅画。年少纯洁的年代，她第一次落泪，为一幅画，为一颗灵魂。那一刻，她爱上了他。
他一直知道她是女孩子，一直把她当作自己的好兄弟。好兄弟，有今生，没来世。兵荒马乱的年代里，冰冷的漫漫长夜，战火燃烧，硝烟迷漫，他将自己的大衣裹在她满是鞭痕的身上，拥她入怀，寄住在屋檐下。这倒应了《牡丹亭》里的唱词，情不知所起，一往而深。
雪天，他拉着她，她踩着他的脚印，一步一步，海角天涯。
患难与共的岁月，他对她说，长大以后，他要买到天下最好吃的冰糖葫芦送给天国的娘亲。他活于凡尘之外，他的思量本是一个男子的柔情。一些细小的、微妙的慈情也是舍不得放手。那是两颗相遇的灵魂，在这个狂乱欲碎的世界上，唯一的完整和美丽。
直到他看到河畔一个错落凡尘的仙子，白衣胜雪，长发在头顶松松地扎了一个髻，她叫他，三哥哥。他才知道，她已成了他心里深刻的烙印。
如果不是那场大火，如果不是为了救大火中的湘君，她便不会面目全非。天意弄人，要怪谁不如怪天。房子烧了，继母丢下大笔对许家的欠据而远走他乡。她九死一生，面目全非。那些熊熊的烈焰，燃进每一寸肌肤，每一块骨骼。大夫说，她的生命，最多也只剩十年了。十年之中，她的皮肤每分每秒都会溃烂，最后会因溃烂而惨死。她不愿将噩耗告诉妹妹，只是独自承受。从此，她卖画为生，只为让妹妹可以继续读书。她蒙着面，不愿见人。人们都以为，她已在大火中丧生。
冷月烟花（3）
她从未说过爱他，只是爱着，不敢开口。那些牵扯不已的过往，寂寞到极致，却只剩昏暗的结局。他以为她死了，痛不欲生。他离开小镇，参了军。
她曾经救过一只小狗，把它的断腿接好，去找那群无赖。他们推她，用石子丢她，揭开她的面纱，凌辱她、唾骂她。她跪倒在地上流泪，一个人将手按在玻璃渣上。其实那双溃烂的手，早已拿不动画笔，每画一笔，都渗出很多血，一滴一滴地，像针尖滴在她的心里。
恋恋红尘中，一场风花雪月的故事在声色犬马的年代里七零八落。当红尘人不恋红尘时，她的心灵走向了一个纯洁的方向。东风夜放花千树，更吹落星如雨。
她不愿面对妹妹，不愿面对那张曾经和自己一模一样的脸。她不许妹妹告诉别人，自己还活着，她当自己已经死了。顾婉君，从燃烧在大火中的那一刻，就已经死了。
她把那只小狗当作自己的亲友。因为人世间，只有它心里只装着她一人。那年她们离开小镇，她不舍它，泪流满面。直到多年以后她重回小镇，才听说，自那天起，那只小狗不吃不喝，每天都沿街等候，终于有一天冲到街上，被马车撞死了。
它知道主人不会遗弃它，它知道主人总有一天会回来。
她昏迷，是他救了她，收留了她。双木一心知，有缘可相见。他的屋子更像一间书房，一间画室。他认不出她，却牵挂着她。她说她叫碧落。
碧落，就是天空的意思。“只应碧落重相见，那是今生。不是今生。”
他养了一只鸟，关在笼子里。他每天对着鸟儿说很多话，其实他知道，那只鸟儿其实也是他自己，困在精神牢笼里的人。参军以后，上了战场。整个连，只有他死里逃生。他的身上全是弹孔，双腿断了，安了假肢，每走一步，便会渗很多血，一如她拿不起画笔的手。他的兄弟全部战死了，所以他不想说话了，也无话可说。他活在自己的世界里。
无论他画了多少双翅膀，再也飞不起来。是不是双腿断了，就像天使折断翅膀，再也找不到回天堂的路。曾听别人说，这世界上有一种鸟