有时半夜醒来，看看怀里赤裸如玉的暖热女人，再掐一把自己一丝不挂的躯体，
那似乎是两个别人，你看着他们缠绵在一起，那幅像“拉奥孔”般毒蛇缠身的景象
让你感到陌生遥远，如梦如幻。天啊，我怎么走了这么远的路？怎么跨越了如此巨
大的时空？心头闪过一刹那的过去，好像跨越了一个世纪，悠悠走过了一生又转灵
为人一般。似乎你是没有在忘川中浸过的一颗转世灵魂，上辈子的经历仍历历在目，
只是很陌生 有时你竟会不由自主地笑起来，笑得冒出冷汗来。人世的偶然与机遇，
这是多么可怕的字眼儿。当你竭力要摆脱一种恶梦时，代替它的却是另一个恶梦。
甚至这个女人。你不记得是怎样与她走到了一起，如何除去各自的衣服。只是在一
种神力的驱使下走到了一起，似乎有一双什么看不见的手在一瞬间划过一道清风你
们在风中变得赤裸无余，再醒来就是这样精赤着缠绕在一起。而以前那些经历都像
是刚才做的梦，是吃禁果之前的行为。你现在仍然记得那个年月里夜半梦醒时的月
亮，透过顶窗你能看到皎月凝视着你，惨白如霜。你经常望那月亮，望得眼发酸，
时时滚出两滴冰凉的泪来， 滴在她熟睡的脸上。她醒一下问你天亮了 你紧搂住她
温柔的蛇身，哄她说再睡一会儿吧，我幸福得睡不着。真想那就是在一片沙漠上，
在月光下探着缠绕在一起，永远没人打扰你们。
当你们再次醒来时，一场你们一点也不明白的社会大动荡在全国横扫起来。你
很知趣，知道自己历史上有了污点，没有资格跟着那些根红苗正上数十辈儿都是房
无一间地无一垄衣不遮体的好出身的人们闹革命，哪个群众组织也不敢沾边，那分
明是人家内部的事，你只是个外人。
可突然一夜之间你反动的过去被翻了出来。黄昏时分，一派叫“鬼见愁”的人
冲进家属小院，带头的是总务处那帮人。这些人可比你第一个老婆的弟兄们更厉害。
几分钟内你已经在一阵飞脚之中被踢得人事不省，昏昏沉沉中被剃了光头（中间留
一道）。
女人让他们剪了一半头发，成了阴阳头，脚上挂了一双破鞋，鞋里塞着几双脏
袜子。你们被罚跪在院子里，他们在屋里连砸带翻。革命师生们济济一堂在观战。
审问：你是特务。什么番号？回来带的是什么任务？发报机在哪儿？密写药水
在哪儿？
皮带抽下来，“快说！”
你突然生出一种电影上革命烈士被敌人严刑拷打的感觉，发现这次挨打很光荣。
于是你昏昏沉沉地高呼革命口号：“伟大领袖毛主席万岁！”
皮带，“抽他嘴！”
“伟大的中国共产党万岁！”
皮鞋，“踢他嘴，把牙给他踢出来！”
女人扑上来，被他们揪开，“破鞋烂袜子，一边儿去！”
另一个对立派的人当晚来了，他们用同样的酷刑折磨着你。
这一派叫“风雷动”。
你醒来时，发现有一双温柔的手在给你擦伤口。你紧紧抓住那双手，闭着打肿
的眼嚎啕大哭。可那不是你的女人，是学校里公认的“一枝花”，人称“十里香”
的音乐教师。她哭泣着，劝你赶紧坦白，否则体会让他们打死的。现在是两派比着
劲打你，谁打得狠说明谁更革命。她劝你向“风雷动”坦白，“风雷动”
保证从此保护你，不再打你。“鬼见愁”已经宣称，明天你不坦白，就打死你。
你那个第一任老婆向“鬼见愁”揭发你了，说你手里有外国钱，是活动经费；说你
听外国广播，给外国写信，有一台发报机。
十年之后你才知道妇联主任因为跟你结过婚， 让他们抓起来打得遍体鳞伤。
“贫农造反红卫兵” 让她揭发你的罪行，她就那么说 十几年后她哭着求你原谅，
说是让他们打得活不下去了，才信口胡言的。你能说什么？只能默默地点头，算原
谅了她。她能怎么样 她要活下去，她要养活两个儿子，有一个是你的儿子。
那个你从来不当儿子的儿子竟是越长越像你，在你的漠视和忘却中默默长大你
几年以后再见到他时，你已经又有了三个儿子，这三个山洞里生的儿子没一个像你。
所以你看到你的大儿子文海时，恍惚看到了儿时的自己。也是那么一个文文静静的
小男孩，只是在农村过了几年苦日子，已经变得呆板萎缩，土头土脑的样子令你心
颤。一个人可以再生 一个人真地可以复制 你顿时生出了一种异样的从未有过的感
情。你原谅了他的母亲给你带来的一切不幸。你告诉他“你妈妈做错了事，但我不
再恨她了”。可儿子却默默地凝视着你，轻轻地说：“可是，爹，我恨你！你为什
么不要我娘？为什么背着我娘找别的女人？为什么把我扔到农村去？我要到城里来
上学！”
你无法拒绝他。你无法拒绝另一个自己。一个可怜而懂事的孩子。像丢失了十
年又回来的孩子， 他无法在你的新家里生存，终于又走 是他自己走的，也是在一
个黎明时分，自己悄悄走的。你醒来发现他留下的“我走了”三个字，发疯地骑上
自行车在通往乡间的路上追他，终于在大路边追上了他。你看到一个小小的身影在
田野里路路而行，你把自行车横在他面前，发现他正泪流满面。你的泪水也夺眶而
出。你说你要狠狠地打你那三个不是东西的儿子，要狠狠地打那个后妈。你求他回
去。他不。他很坚定地向前走着，咬着牙：“我早晚要回城里来，混个人样儿回来
让你们看看！”
那天你一腔怒火地一路骑回家来，木由分说把你的三个儿子打得狼哭鬼叫，你
让他们以后不许再欺负农村来的哥哥，叫他们星期天一起随你下乡去接哥哥。你的
女人那天哭天抢地，要你“打死我算了！”她说你打孩子就是在打她，有话冲她说。
她说她就是容不下那个乡下孩子，不是亲生骨肉，就是无法生活在一起。“你可怜
他，他是你儿子，这三个难道是后的不成？他们生在山洞里，差点活活儿喂了狠，
你怎么就不心痛 你挑明了吧， 是要哪个家？你要是舍不得你大儿子，我们娘儿四
个可以走！”
女人的哭闹令你心乱如麻。你哪个也舍不得。都是你做下的孽！这个女人，这
三个儿子，分明是你苦难的里程碑，你割舍不下。只能一辈子对文海歉疚，像是一
笔孽债，永远压在。心头偿还不清。
可最争气的还是文海，他像一棵疯长的树，自强自立，上了大学，在北京闯出
了一个自己的天地。而这三个儿子一个不如一个，倒像是讨债鬼一样永远驱之不去。
报应，这就是报应，你永远得不到内心的安宁。
那天你的文海突然开着自己的小汽车来 他开口叫你爹， 几乎令你浑身一震。
这分明是三十岁时的你呀！只是他比你多了几分北方人的强壮和豪爽。一转眼岁月
已经开始催白他油黑的秀发，面颊上也过早地起了皱纹。可他是那么浑身洋溢着活
力，令病榻上的体顿感枯竭。你忽然闻到了自己身上散发着一股干爽的肉皮味。哦，
这是临死前的体味，是你二十岁时在祖父的病榻前闻到的那股肉皮味。儿子的到来，
似乎是在催促着你死去。 你抓住他有力的大手， 禁不住淌下老泪来。你哽咽着：
“来了就好！
来了就好！“
儿子像一个大老板一样指挥着他的助手搬进来几箱子广告上常见的抗衰老饮品，
紧紧擦住你的手说：“爹，好好儿活着！赶等你好了，接你上‘绿川’的阳台上画
画去。”然后扔下厚厚几万元扬长而去。爹，这个词久违
他带来的消息让你哭笑不得：你的第一个老婆的叔叔竟然是在台湾！他当年让
国民党的队伍抓去当兵一去无消息， 都以为他死 后来成了官，为了不连票这边的
亲戚，一直没找过，生怕给家人带来不幸。现在派儿子们回来投资，要在老家开工
厂，用老家的山泉水装了瓶做成高档饮料；用老家满地满山的草每山枣做罐头做绿
色保健食品。你前妻一下子成了远近闻名的大富婆，儿子当上了合资厂的总经理，
早就辞了那个人人羡慕的电视台记者的位子，从北京回了那个山村。
你忽然觉得嗓子里堵了一口痰，怎么也笑不出哭不出来！历史真是会捉弄人摆
弄人。总让你处在一个尴尬的位子上里外不是人。若是你当年依靠做了人家小老婆
的姐姐去美国荷兰念了大学发了家，再回来投个资办个厂，不也是这样荣归故里风
光一方？
你放弃了那个在你看来是罪恶的机会。后来海外关系突然又吃了香，人家巴望
你说动姐姐来这小城投资，为此让你入了党、当了校长和市政协委员，你却徒有其
名，没有劝说你那可怜的姐姐回来光宗耀祖。你要动手术，穷疯了的学校没钱交医
药费。就在你要拉下脸来写报告向市里求告手术费时，文海来了，扔下了那一把手
术费。
“好好儿活着。”这是你的儿子在甩下钱的同时甩下的一句话。这么一句话，
够让你回味一生的。“谁他妈不想好好活着？！”
你几乎是冲地的背影叫着。回答你的是他发动汽车的声音。你把那沓钱撒了一
地，只觉得那是儿子送来的纸钱，是在给你送葬的。我他妈不就是要好好儿活着才
活到今天这步田地？你拒绝做手术，你够了，不想再活着承受一个又一个报应。你
要亲自等那顽瘤长大，眼看着自己一口口让它咬死，绝不想挨上一刀换来躺在床上
的半死不活状态。你哈哈笑着一把把撒着儿子的钱，在飞舞的票子中看到了死去的
自己。
是这个老婆的一顿疯骂制止了你的歇斯底里。她对你从来没有这样过，她是太
绝望了才这样的。她永远崇拜着你，你永远是她心中的白马王子，在你让红卫兵打
得半死不活时，是这个弱女子救了你一命，从此开始了三年山洞里野人的生活。那
三年，你感到自己得到了再生，没有思想，只有欲望和兽的行为，活得陶然混饨。
浑浑噩噩中竟生下了三个儿子，像一窝野人，悠然自得。是这个女人陪伴了你，过
着人间最难得的超凡脱俗的日子。
就冲她那三年的相依相伴，你也要答应她，为了她的后半生，多活几年算几年。
你就那么浑浑噩噩地上了手术台，全是为了她，你终于知道什么叫为别人而活。
老婆送进来一碗鸡汤， 一口口地喂你喝下去。 你望着她，发现她刚刚哭过。
“老夫老妻的了，我又死不了，哭什么？”你笑着。
不是为这个，她说，是为那仨混蛋儿子。你病了他们不闻不问，没事人一样，
都在自己的小家里忙过年，每家送来几斤肉和鱼算孝敬。养他们有什么用？倒不如
没有的好。刚才又来过一会儿，怕惹你生气，干脆连你的屋都不进，坐在堂屋里小
声说了几句话就走 他们现在一心只想发财， 都辞了城里的工作去找文海哥，进他
厂里去工作。当初是他们把文海哥欺负回乡下的，瞧不起他。现在哥哥有了钱，就
又苍蝇似地凑上去了，对那个女人，也一口一个大姑地叫起来，这年头儿，真是有
钱能让鬼推磨。谁知道那女人的一帮子堂弟们能有几天蹦跳头儿？人家台湾人才不
管你这边将来怎么样，也不理会你这边的人怎么样，只顾眼下的利益，狠命赚钱，
赚一天算一天，吃的是这边儿便宜的劳动力和资源。哪天赚不到钱了拍拍屁股就走
人。这仁混蛋小子只顾眼下能赚钱，公职也不要了，万一那个厂垮了失了业怎么办？
那个文海也是近视眼，好好儿的电视台工作辞了回山沟里冒这个险。全是见钱眼开
的主儿。
你说就随他们去吧， 孩子们大了，管不了 再说了，这也是件好事，他们住总
算跟文海成了朋友。这都是我做的孽。看着他们四个兄弟能在一块儿，我也算安心
了，否则心里总放不下什么。这仨儿子不争气，连大学都考不上，成不了大事，就
跟上他们的文海哥去赚钱吧。老大人聪明，也能吃苦，从乡下考到北京，进电视台
当了大记者，又回乡下干企业，他眼光儿也许差木了，他们哥儿住跟上他不会吃亏
的。
女人默默不语半晌才喃喃地说：“这倒好，到底最后咱家还得靠人家，你没白
跟妇联主任一场，也算苦尽甜来。”
你苦苦一笑： “别吃醋了，都一大把年纪 她能发，也是偶然。谁知道她叔叔
逃到台湾去能这么风光地回来？谁知道这世道是这么个转法？我要是不回来现在也
许早成了个大资本家
人都在赶潮流， 赶上哪一排浪算哪一排，走不走运就看你命好不好 谁也别拦
着谁。“
这三个孽种总在埋怨你，怨你没给他们创造财富。他们生在山洞里，长在穷教
员的家里，时兴闹政治时他们没个当官的爸爸撑腰。时兴赚钱时父亲仍然是个穷教
员，开个校办工厂加工印刷纸盒子为教职工谋福利，工厂办得奄奄一息，人们都在
想办法离开学校去赚钱。这样的父亲，孩子们有理由埋怨。谁让我混成这样的？！
我是活该。他们看不起我，也是我活该。谁让我把他们生在大山里的？！
那天女人半夜里用小车拉着半死不活的你逃出城，进了太行山区的表叔家。表
叔把你们安顿在山洞里藏了起来。直到你们快成了野人，只听天上飞机轰鸣，往下
扬着雪片般的传单， 你捡起来看了才知道党中央号召人们停止武斗， 回工作岗位
“抓革命。
促生产、促工作、促战备“，才知道”全国山河一片红“了，人民不再敌对，
大联合 那是六九年的夏天。 那天你和你的两个儿子几乎像牲口一样光着屁股满山
疯跑着捡天上掉下来的花花绿绿传单。
你们拉家带口地回来 两个破衣烂衫的大人带着两个“野孩子” ，她的肚子还
巍峨耸立着，第三个孩子即将出生。那惨相令人惊诧垂泪。小孩子们惊呼“野人，
野人来了”。
你们又回到了自己的家，家里早已被洗劫一空，门窗都已经砸得稀烂，墙壁