鳎约好挥惺奔涞幕埃詈帽鸪⑹裕裨蛩偷絪pca，又是不中用烧炭跳楼少女，何苦呢？
spca是society for prevention of cruelty toanimal防虐畜协会，并非爱护动物协会，杀猫杀狗，他们认为是防虐，并不手软。
阿公
又一年，是回去拜祭家父的时候了，是次决定住旅馆，因为老家已给那群猫霸占。
弟弟、弟妇是猫狂，一养就是几十只，儿媳妇更爱猫，时常在街上拾几头回来，其他的也是乱养或自己跑来，杂种居多，除了最原先买的那两只波斯猫。
昨天打电话给弟弟告诉他我要回来看妈妈，家政助理阿瑛说：〃去了病院。〃
〃什么？〃我大叫，〃婆婆生病，为什么不先打一个电话给我？〃〃是带猫去的。〃阿瑛说。我听了才松一口气。
弟弟来机场接我，问起他的猫，他高兴地说：〃小波斯猫也变了老波斯猫，身上多病，耳朵又给虫咬，医生说要清理，先给它麻醉，治好虫，抱回来。麻醉已过，但动也不动，我以为这次没救了，亏得我老婆替它人工呼吸，又从电视片集学到，敲它心脏几下，结果它睁开眼，救活了。〃妈妈在睡午觉，一只黑白花猫躺在她怀里。奇怪，她一向不喜欢猫的，怎会接受这只？
〃叫什么名字？〃我指着它问。
〃阿公。〃弟弟说，〃我儿媳妇抱它回来时，它一跳就跳到爸爸的祭坛上，通常猫怕火，祭坛点着香和蜡烛，它一点也不怕。〃我也啧啧称奇。弟弟继续说：〃它就是亲着妈妈。妈妈也不介意。我们都说它是爸爸化身的，所以叫它阿公。〃
阿公睡醒一看到我，就跑到我面前，四脚朝天，露出肚腩，邀我去抓搔。
很少猫这么友善的，第一次见人就这样。家中那几十只，没一头肯。冥冥之中。也许和家父有关吧。我叫声阿公，真的看到它点点头。
钱 仔
一个地方住久了，就有所谓的人脉了。
像一片树叶中的脉络，我们认识的人也布满丫整个社会，是多年来累积下的关系，只要一个电话，就可以找到需要的人帮忙。
半途移民，这些人间关系又得重新建立，的确很烦。这是到陌生地方最不便的事。
除了本身工作上接触的人，我们至少要认识一些医生、律师，会计师等等，生活在一个都市中，才能如鱼得水。
但是这也要看性格，我是一个极不愿意麻烦別人的人，就算与对方熟络，得到的方便，也要以双倍三倍以上的各种方法去报答，这才能心安理得。
除了上述几种职业，我发现我还少了一样人物，那就是电器师。我对电器一窍不通，又很不愿意学习，家中电器一有毛病，就不知怎么处理。
连最简单的传真机我也有苦恼，买普通的常坏，一气之下，到日本去买了一个最先进的，但是照样传不进来。
年轻朋友自告奋勇，替我一弄即好，从此要是收不到的话就要请他一门，结果变成互相的心理负担。
又买了一个专看翻版影碟的大陆货，友人答应替我安装，但年轻人善忘，一拖再拖。我又不好意思催促，如今还是放在家里没动过。
还有些解码器，也如此下场。
今天决定到电器行中请人，多贵都不是问题，只要想得到就得到便是。吾垂垂老矣，最不能忍受不方便。
母亲最爱说笑话：〃我还有个儿子。〃
〃钱？〃我们都叫出来，〃何时出现一个兄弟？叫什么名字？〃
〃叫钱。母亲说，这个钱儿子最孝顺最听话。一传就到，不必等。〃
脱 稿
亦舒从未脱稿，一交数十篇，当然不会开天窗。
〃她是专业作家。〃年轻人说，〃我们是兼职的，迫不得已才脱稿呀！〃
哇，好厉害，好像〃迫不得已。是一个天大的理由。
年轻人怎么没有年轻情怀呢？年轻人好胜，你是专业又如何？我要写得比你好！你交稿交得准？我比你更准，这才对呀！
我们写稿，一分一秒都抱着战战兢兢的心态，务必做到最好为止，不然就只有放弃。脱稿不但是这一行最大的罪行，而是原则问题：答应人家的事一定要做到。答应替报纸写稿，岂能因〃作者外游，暂停一天〃？外游？哈哈哈哈，这年代谁不外游了？事前不贮稿，临时写也有一样东西叫fax机呀！也许是稿费低微，在酒店的传真费太贵的原因吧？但年轻时总得从头做起，酬劳也由最基本的，希望一年年升高，怎能看轻自己。
我们谁都有过开始的时候，当年一想到交不出稿，对死线的恶梦是牙齿一颗颗脱落那么恐怖，岂敢为之？那时候的编辑也是恶爷一名，当然不会用一个空白的专栏来做惩罚，但更厉害的是叫一个阿猫阿狗来代写，用原来作者的名字刊登，你脱稿？我就让读者来钉死你！
〃其他人都至少有个星期天休息，专栏作者每周停一天可不可以？〃我们集体要求。
编辑老爷一听：〃放你们一天假，你们这班马骝又乘机写别的稿，不行不行！〃各人有各人的做法，你准时交稿，我因事暂停，不用你管，你们的固执和坚持，已过时。
〃我们有代沟。〃和年轻人交谈时感叹。〃当然哕。〃他们说，〃怎会没代沟？〃我懒洋洋地：〃我年轻，你老。〃
我们这辈子的人
长辈托我买东西，身体不舒服躺在酒店中，任务就交给自告奋勇去代购的年轻人。
〃走了好几家店，买不到。〃年轻人回来轻松地报告。
〃盒子上有没有地址？〃是我的第一个反应，但是没作声。
翌日。牺牲睡眠，叫了辆的：七，找了又找，好歹给我找上门。买到了，那种满足感是兴奋的、舒服的，终于没有让长辈失望。
我们这辈子的人，答应过要做的事，总是尽了最后一分力量才放弃。我并没有责怪年轻人，觉得这是他们的做事态度，是他们的自由，与我们这辈广的人，不同罢了。
我这种摇摇头的表情，似曾相识，那是在我父亲的脸上观察到的，当我年轻吋。
上一辈子的人总觉得我们做事就是差了那么一厂厂点，书没读好、努力不够、缺乏幻想力，总是不彻底，没有一份坚持。
看到那种表情，我们当年不懂得吗？也不是。你们是你们，我们是我们。我们认为已能过得了自己那一关，已经得了。你们上一辈子的，有点迂腐。
但也有疑问：自己老了之后，做事会不会像老辈子的人那么顽固？〃那就要看，要求我做事的人，值不值得我尊敬？〃年轻人最后定下自己的标准。
通常，愈是在身边的人愈不懂得珍惜这种缘份。年轻人对刚认识的，反而更好，舍命陪君子就舍命陪君子吧！
渐渐地，年轻人也变成了一个顽固的老头，他有自己的要求，有自的水准，对比他年轻的已看不顺眼：〃做事怎么可以那么没头没尾呢？我们这辈子的人，不是那样的。〃
从来，我们做人，总是忘记自己年轻过。〃我们这辈子的人〃这句话，才会产生。
大丈夫
十年前，斧山道上的嘉禾片厂，每天不断徘徊着几个日本女子，都是成龙的影迷，能看到他一眼，是她们一生最大的愿望。
其中一个很瘦弱矮小，两颗大眼睛，像是唯一能看到她的东西，已经一连来了三天。
我们在片厂上班的人看惯了，从来不与影迷们交谈。傍晚经过，听到她哝哝哎哎向警：巨询问，并非不懂得日语，而是哑子的发音。
下着大雨，她畏缩在屋檐下，脸色苍白，片厂并没有餐厅，她站了整天，眼见就快晕倒。
〃你没事？〃我用曰语问。
她倾耳，原来连声音也听不到，就从和尚袋中取出纸和笔写下。〃大丈夫。〃她也写。
这也是我第一句学到的日语，发音为daijyobu，和男子汉一点也搭不上关系，是〃不要紧〃的意思。
我用手语请她到办公室坐着，给她倒上一杯热茶，再在纸上笔谈：〃积奇在美国，不必等他回来。〃
〃不是等成龙。〃她摇头后写上，〃我爱香港电影，什么时候可以看到拍戏？〃
那年头不流行搭布景，拍摄都在空地进行。一只是一个工作人员的集中地。这几日天气不稳定，也不知道什么时候才出外景，我写着要她回去。
看她好生失望的表情，只能再和她谈两句，问道：〃为什么那么爱看港产片？〃
〃从香港电影中感觉到的活力，是日本片没有的。〃她写，〃我最想当演员。如果能在香港电影演一个角色，我就心满意足了。〃
真是不知量力，我也没什么话好说，写道：〃当演员，需要讲对白。〃〃我学。〃她写：〃一生悬命。〃
一生悬命issyokenmen，是拚命的意思，但身体上的缺陷。怎么强求？我点头，目送她走。
第二年，她又回来。
看到她疲弱的样子，我真担心。这时，她张开口：〃dai一一dai一一daijoy一一daijyobu。〃
说完了这句〃大丈夫〃，她满足笑了。
第三年，她已会说issy。kenmen一生悬命。
笔谈中，得知她学语言的过程。这个小女子竟然参加厂〃东映演员训练班〃学讲对白，自己又修阅读嘴唇动作课程。怎么l＇：她进入训练班的她没说过，学费倒付丁不少。
第四年，她来，又是哝哝哎哎一仁悬命说话，我要很留意听才懂得几句。刚好有部小资本的动作片拍摄，我请武术指导带她去现场看看。她开心死了，拍完戏，大概是工作人员同情她，请去九龙城的餐厅吃火锅。接着那几年，她没间断来港。之前总传真说何时抵达，我外游不在，她留下小礼物就走。
去年她在我的办公室中看着书架j：那六七十本散文集，下了决心，向我说：〃我要做作家。〃
对她的意愿我已不感到诧异，点头说：〃好，等着你的作品。〃
前几天她义来了，捧了一人叠原稿纸，向我说：〃出版已经决定。〃〃恭喜你厂。〃我说，〃付你多少版税？〃
她摇头：〃山版社要求我出两厅五十万曰圆。我一次过给了他们。〃心中大叫不妙，但既成的事，刁；说扪兴话。
〃你替我纠七一下好吗？〃她混，〃书里有很多中国名词，我怕写得不对。〃
我点头答应。她高兴地走了。
今夜看她的著作，只有一个错处，把《旺角卡门》的那个〃卡〃字写漏。
书中充满对香港受到的感动，弥敦道上人头涌涌，新界小巷中的孤寂、西贡鲤鱼门的美食等。第一次来港，还幸运地被机师邀请人驾驶室，在万家灯火的启德机场下降。当然也少不了目睹电影摄制的震撼，以及对嘉禾片厂夷为平地的失落。
从二十岁的少女，整整经过十年，今年已是二十，我从笔谈和对话中了解的她比书中更多更多两岁的时候发烧，从此义聋义哑的事，在书中只字不提。也不是什么有钱人家，父母在乡下开厂一间内衣裤的小，她一个人住在东京，经济独立，做电脑打字员，义当夜班护士助理，所受同事们的白眼和病人的欺负也只向我说过，被对方掴耳光整个人飞出去是常事。省吃俭用，钱花在来香港的机票和住宿，最后的那笔十五万块港币的储蓄拿来出书，有没有着落，还不知道。
在作者简历上，她只写着：〃九九四至一九九五年之间，演出东映录影带电影，当警车训练所职员，说过句对白。〃
弱小的她。是一个真正的大丈夫。
烧鹅先生
今夜又在中环的〃镛记〃设宴。
老板甘健成先生和我有深深的交情，常听我一些无理要求。为了答谢参加过我的旅行团团友，每次都在甘兄的餐厅举办大食会。菜式非特别不可。
第一一次和甘兄研究金庸先生小说中的菜，只听过没吃过。做不做得出？
〃试试看，试试看。〃是甘兄的口头禅。
做出来的结果，令人满意。唯一不足的是〃二十四桥明月夜〃。书上说是黄蓉把豆腐镶在火腿中给洪公吃的，简直不可思议。经三番四次地商讨之后，我们决定把整只金华火腿锯开三分一当盖，用电钻在余下三分之二的肉上挖了二十四个洞，再用雪糕器舀出圆形的豆腐塞入洞里，猛火蒸之，做出来的豆腐当然皆人味。客人只食豆腐，火腿弃之，大呼过熄也。
这席菜后来也搬到台湾去，为金庸先生的座谈会助兴，当地名人也来试过，大赞〃镛记〃的厨艺。
之后我又出馊主意，向甘老板说：〃才子袁枚写的《随园食单》也都只是听闻，要不要办一席？
〃试试看，试试看。〃他又说。
当晚客人留下最深印象的是〃熏煨肉〃，食谱写的是：〃用酒将肉煨好，带汁上。木屑略熏之，不可太久，使干湿参半，香嫩异常。〃
甘兄依足古法，做了三次，我前来试过三次，才召集好友。〃熏煨肉〃分十小方块上桌，一桌十人，每人一块，早知一定有人叫〃安哥〃，已做定了另一份，大家又一口吞下，第三次要吃，已经没了。
最后这一回是临时举办的，没有时间试做试吃。要做些什么才好？我给甘兄三天去想。
不到三十分钟，他已写好一张菜单传真过来。一看：菜名抽象得很。像〃风云际会迈千禧〃，〃红雁添香〃、〃萝卜丝鱼翅〃、〃徽州鱼咬羊〃、〃顺德三宝〃、〃玉环绕翠〃、〃银丝细蓉。、〃佛手蟠桃〃、〃菱池仙果〃和〃上林佳果〃。
〃我有把握。〃甘兄在电话上告诉我，这次，他连试试看也不说了。〃镛记〃被外国名杂志誉为全球十大餐厅之一，不是浪得虚名。它的槨铩矫弦桓鼋直叩捣⒓＃晌涤姓笙茫际强恳恢簧盏贸錾亩臁５裢淼牟嗣挥猩斩欤健ê煅闾硐恪ǎ怯谩ㄑ腥狻ǖ氖址ǎ颜欢炻焙罄囱摹Ｎ瓷献乐跋却匆徽笙阄叮幌伦颖淮蠹彝滔隆Ｎ已彩痈鞔κ保⑾帜昵崛说哪亲乐怀匀猓Ｏ碌亩炀焙投焱罚纯滔蛩且耍玫阶约旱淖簧下硎堋�
先将鹅头下巴拆了，吃肥大的鹅舌，味道和口感绝对不逊〃老天禄〃的鸭舌。双手轻轻地掰开鹅头，露出大如樱桃的鹅脑，吸噬之。
从前皇帝把鹅脑做成豆腐，以为是传说而已。〃镛记〃就有这种能耐，一天卖数百只烧鹅，取其脑制成。让我们这群老饕享受。可惜今晚人多，不能尝此美味。鹅颈的条状肉是纤维组织最嫩的。法国人也会吃，他们把颈骨头拆出，塞人鹅肚酱，再煎之，聪明绝顶。我想当今的法国年轻人也不会吃。
〃顺德三宝〃是哪三宝？上桌一看。平平无奇的炒蛋罢了。但一股异常的香味何来？出自礼云子。
礼云于是�