蔡澜谈友_蔡澜- 第3部分

〃那是香港人的叫法，我们不叫生煎包，叫生煎馒头。〃倪匡兄说，〃王家沙从小就去吃，记忆犹新。〃

〃馒头的皮是吸水的，怎么做得里面都是汤，也真有学问。〃我说。〃是呀，〃倪匡兄说，〃我们吃生煎馒头还有学问。从小学会先咬一小口子，吸了汤才吃掉，每次看到别人溅得满身都是，就回家讲给家人听，大家哈哈大笑。这种事讲个一百遍，大家还是照样哈哈大笑的。〃

〃在淮海路上的那一家小店的包子，也都是汁。〃我想引诱他回来东方。〃是吗？〃他说。听语气，无动于衷。

〃现在上海入开始学会欣赏自己的食物了。〃我说，〃受广东海鲜影响的时期已过。〃

〃那不叫广东影响，那叫暴发产影响。〃倪匡兄说，〃发展中的都市，都抗拒不了鲍鱼、龙虾的贵格东西，吃多了也不觉稀奇，就找回家乡味了。〃〃这才是好事〃。我说，〃不然做法都失传。〃

〃做法可以找得回来，材料就不一定。〃倪匡兄说，〃像黄鱼，我们小的时候看到黄鱼游来，水上一片金黄。那么多的鱼，也能吃到绝种。中国人真厉害。〃

〃现在还可以买到小的，很新鲜。〃

〃那叫小黄鱼，不叫黄鱼。完全是两种不同的鱼。〃经他那么一说，我才知道。

〃三藩市有黄鱼吃吗？〃我问。

〃没有。〃他说，〃来了这里，有什么鱼，吃什么鱼。〃就是那种态度。才在美国活得下去。

快　乐

〃你呢？〃倪匡兄问，〃你身体不错吧，看你的文章，到处飞，要是我，早就爆血管死掉了。〃

〃也没像从前那么好了。〃我说。

〃这句话说出来多余，〃他说，〃没从前那么好是一定的。比从前好，那么就要拿你去医学院研究了。〃

〃有时候我想：与其相信医生，不如相信看命的。〃我说。

〃看命理从前的事真的很准，后来的不准。〃倪匡兄说，〃不必花那些钱〃。〃你的命书以后的事也不准？〃我问。

〃模棱两可，说这样也准，说那样也不准。〃他说。〃从前的准，有什么用？〃我赞同。

〃看看也是很有趣的。〃他说。

〃现在有很多大陆青年，说看你的书，你对未来的事都看得很准。〃

〃什么时候我改行去当相命先生，哈哈哈哈。〃他大笑。

〃最近上映你原著改编的《蓝血人》，要不要我寄张vcd给你？〃我问。〃不不不。〃他说：〃自己的东西，别人改，一定认为不好，不好的看了就生气。我找什么气来生？〃

〃你今年多少岁了？〃我问。〃六十七〃。他回答。

〃算中国岁还是外国岁？　〃

〃岁算还是外国人的方法好一点，中国人的总算不清楚。〃这点我同意。

〃人生一过六十，每一天都是赚到的。我已经多赚了七年，再发生什么事都不要紧了。最要紧的是：一天活得比一天快乐。哈哈哈哈。〃他又大笑四声，收了线。

这场病

有制作人对倪匡兄的《六指琴魔》原著念念不忘，要我打电话询问版权事。

〃哈哈哈哈，〃他大笑四声后说，〃老得掉大牙的故事，还有人要。〃〃可见你老兄本事高呀！〃他听了大乐。

〃对丫。香港怎样丁？〃他问。

〃虽然没宣布为疫埠，但大家当香港已是一个了。〃我说。〃六百万人，一千多个患病，应该冷静一点对付。〃他叹气。〃就是嘛。〃我说，〃总得活下去呀！〃

〃问题出在恐慌，〃他说，〃人对不知道的事都会恐慌，现在研究不出病原在哪里，不懂得是什么病菌，也找不到救药，才会产生这种现象来，特效药迟早会出现的。〃

〃你怎么样了？〃倪匡兄又问，〃我今天还和倪太说，这场病打击得最厉害的是两种行业，饮食和旅游，这两种都和蔡澜有关。〃

〃还好，〃我说，〃也不是单靠这两样生存，在香港就是闷出鸟来罢了。〃〃对嘛，就算没生病，那种感觉是不好的，你不如出去玩几天。〃他说。〃有些国家派年轻护士在入境处检查，真的有病没话说，打几个乞嗤，就抓你去隔离，岂不冤枉？台湾酒店还贴出告示说不欢迎香港人呢！活这么久了，还要遭受白眼？〃

〃你还是和查先生来美国好了，〃倪匡兄说：〃这里还不当它是一回事儿。〃

〃也是个好主意。〃我说。

去三藩市找他聊天，乐事也。就不知道有没有恐怖分子炸美国机，乘国泰好丫，但国泰又说要停航。这场病（指sars。编注），令人心烦！

下　联

〃刚才打过一次电话，有个女人说你们出去了，她自称是做克宁口匠了冬坐干才相得山宵宁早什么〃我说。

〃哈哈哈哈。〃倪匡兄大笑，〃请来做清洁的，一个星期来一次。〃〃星期天饮茶去了？〃我问。

〃唔，来了台湾的两个出版社的朋友，他们以前是出版古龙小说的。〃。〃说起古龙，他出的那句冰比冰水冰的上联还有很多人在研究，我昨天还收到美国一位读者的来信，要我代问你有没有人对得出下联来完成古龙的心愿呢。〃

〃什么冰比冰水冰？根本不通嘛，不是占龙出的吧？〃倪匡兄和古龙是好朋友，死了还要维护他。

〃在《陆小风传奇系列》的一篇叫《剑神一笑》后面的注上，古龙写过这件事，而且他还写着是在一起喝酒时向你说的。〃

〃不会吧？怎么我记不起这件事？〃倪匡兄不认。古龙也许是为了娱乐性而作的，有没有这一回事儿不要紧，最重要是可不可读，有很多关于倪匡兄的消息，也都是我作的。

古龙的确写过，他说倪匡比他好玩得多，甚至连最挑剔的女人看到他，对他的批语也是这个人真好玩极了，但这么一个好玩的联，他就对不出，金庸也对不出。

关于此事，金庸先生在最近出版的大字版作品集中的新序曾经提及。查先生说：〃有些翻版本中，还说我和古龙、倪匡合出了一个上联冰比冰水冰征对，真正是大开玩笑了。汉语的对联有一定规律，上联的末一字通常是仄声，以便下联的平声结尾，但冰字属蒸韵，是平声。我们不会出这样的上联征对，大陆地区有许许多多读者写了下联给我，大家浪费时间。〃

该　死

打电话和倪匡兄聊天，通常在家的时候他都不自己听，都是倪太栳的。

〃倪太呢？〃找叫。〃又去香港。〃

〃这次一定要好好请她吃饭，但是我过两天要去北海道，她能住多久？〃

〃很久。〃

〃那圣诞节你一个人过？〃

〃我过冬也是一个人，圣诞节也是一个人，新历新年也是一个人，农历新年也是一个人，元宵也是一个人吧。〃他说，〃我喜欢一个人，不要紧。〃〃那倪太也放心一一〃我说。

放心。他说，〃来了美国十年，她至少回香港四十次，每次飞机票三千多块美金，加起来也要一百多万港币，好在都是倪震出的钱。〃〃这一点我也觉得这个孩子真好。〃

〃他自己用起钱来反而很省的。〃倪匡兄爱意，从语气中听得出。〃在外国住惯丫，香港人乱花钱的坏习惯都会改掉的。〃我说。

〃也不能说是坏习惯，赚多花多。赚少花少，很自然。〃〃一个人干些什么？〃我问。

〃我刚要做午餐吃。〃他说：〃做做饭，养养鱼，读读书，看看录像碟，忙得要命。总之要找事情做就是，我真不明白为什么有些人不找事情做。〃〃我有一个朋友。移民到西雅图的小镇去，刚去的时候所有老太婆都从窗口探头出来看他，后来有什么人来了，他也从窗口探头出去看人家。什么事都不做，最后死了，名副其实地闷死。〃我说。

〃哈哈哈哈。〃倪匡兄笑，〃这不叫闷死，这是该死。〃

不好玩

《六指琴魔》版权事，大陆方面需要倪匡兄的签字，我已寄丫绐他，补上一个电话。

〃哈哈哈哈，〃他大笑四声后说，怀从新刖圾凹米恫思灭旭巴？新加坡那边怎么样啦？〃

〃还好，没看到有人戴口罩。我姐姐戴了一个，上的士时司机吓得一跳。〃

〃人人戴你不戴，会给人骂；人人不戴你戴，又吓人，真是的。〃〃好在在新加坡那几天不必戴，天气那么热，一定炯死人。〃

〃就是嘛，已经证明没有用的东西，大家还戴着！〃倪匡兄说，〃医生护士还不是戴得紧紧的？患病的都是他们！〃

〃吃大蒜最有用，〃我说，〃泰国有种小颗的，又香又辣又脆，我拿它当花生吃。〃

〃我也喜欢吃大蒜，〃他赞同，〃吃得口气之大，四尺之内薰死人！〃〃香港现在大家都戴口罩，我尽管吃，别人闻不到。〃我说。

〃真是有用的，你看韩国人都吃，所以没有沙士（sars）。〃他引证。〃三藩市不受影响吧？　〃我问。

〃也有影响呀，今天和倪太去饮茶，唐人街冷清清地，洋人都不来丁，反正他们认为都是东方人引起的病，少惹麻烦。我们去泊车，空位多得很。〃〃有没有人戴口罩？〃我问。

他说：〃洋人才不吃这一套，连银行劫匪也不戴口罩，他们戴滑雪用的面罩。〃

〃受不受他们歧视？〃

〃表面上他们还是不敢的。〃倪匡兄说，〃不过还是别自讨没趣。我本来最爱看洋人小孩子，名副其实的洋娃娃嘛，现在也不走近他，给人瞪一眼，也不好玩。〃

回香港

母亲节，我难得回来，记起倪太还在香港，想请她吃一顿饭，又遗失了她的号码，打电话给倪匡兄问问。

〃哈哈哈哈，〃他说，〃早已经回到三藩市了。〃〃倪太妹妹的病已经好了？　〃　〃我问。

〃好了。〃倪匡兄说。

听了甚欢慰，倪太原名李果珍，有一妹妹叫李果珠，两姐妹感情最佳，又嫁了给倪匡兄弟二人，亲上加亲，关系又密切。妹妹生了病，姐姐老远飞来陪她，真难得。

〃你有没有电脑邮址？〃我问。我们一向只通开电话，连信都懒得写，问问罢了。

〃有呀。〃倪匡兄说，〃不过不要说你的邮址给我听，我不会发电邮，我只会在电脑上的回复reply按一按罢了。〃

〃你还是用声控？〃我问。

〃不。〃倪匡兄说，〃写卫斯理用声控，发e…mail用打字。〃原来他还会打字，〃什么输入法？〃

〃九宫格。〃倪匡兄说，〃倪震教了我几十种输入法，我都学不会。九宫格只要五分钟就完全掌握。你呢？〃

〃我用粤语拼音，但只上了一堂课，不知行不行？我懂得几种语音和方言，但是没有一种说得准。〃我叹气，〃我想最后还是要用手写板。〃〃什么方法都行，你打来，我一定回。〃倪匡兄对我真好。

〃每天还坐残废电动车去买报纸？〃

〃不。〃他说，〃在电脑上看，消息灵通得多。我现在胖得不像话，走几步路就气喘如牛。倪太在的时候迫我每天散步一小时，痛苦之极，自己一个的时候绝对动也不动，有人叫我回香港，我连金门桥也不想去看，回什么香港？〃

w　w　wxiao　shu　otx　t



第一部分…2

小；说；t，xt；天；堂
不斗争化钱

〃看不看电视？〃我在电话上问倪匡兄。

〃看，但是只看新闻。其他时间只是在电脑上浏览。什么书都有，连亦舒小说大陆人也把。已刊入电胭，伺口死世上上巴目〃。匡兄一笑一定四声。

〃有没有看过中央台拍查先生的《笑傲江湖》？〃我问。

〃拍不好的！〃倪匡兄大叫，〃从前的电视剧还能看看，最近的没有一部行。尤其张卫健的韦小宝，更是狗屁不通。〃

我也同意。倪匡兄愈说愈激昂，话像机关枪一样没有停过：〃毛病都是出在电视台要改查先生的作品，其实为什么用着编剧去改？查先生的小说本来都像电影剧本一样，完全分了场。一场一场照拍就是，最多删掉一些与剧情无关的枝节或几个次要的人物，其他改来干什么？〃

〃查先生说过，电视台编剧不改的话，拿不到薪水。〃我也笑了。

倪匡兄滔滔不绝：〃那么自己拍好了。琼瑶也怕人家把她的作品拍坏，自己当出品人。如果查先生肯当出品人，大把人会拿钱出来拍的，而且一定能赚个满钵。〃

〃怎么你这么有信心？〃我问。

〃小说让人看得如痴如醉，电视连续剧也会相同吸引观众。不能改，一改就分神。平铺直述去拍好了，也不必太多镜头技巧。〃

〃像小津安二郎那么平稳？〃我问。

〃对呀，〃倪匡兄说，〃成本也不会太大，反正在大陆拍，实景多的是，花钱的是在武打的设计。人人以为武侠片一定要打，其实大家对打已经看厌了。要打的话，只要制造打以前的气氛。高手过招，三两下就决胜负。而且金庸小说最好看的是说情，细膩描写，愈看愈入迷。拍我爱你，你爱我，花得了什么钱呢？哈哈哈哈。〃

缔菜资料

回到香港，接名导演电话：〃我要拍一部科幻片，想找倪匡写剧本，你可不可以把他的电话告诉我？〃

倪匡兄的电话岂可随便给人？我向他说：〃我问过之后再联络你。〃半夜起身写稿，是三藩市天明时间，挂个电话。倪匡兄说：〃剧本我是不写了，但是他有没有说他想要改编我哪本书？〃

〃我从来不多问。〃我这个名誉经理人不抽佣，也没废话。

好，倪匡兄说，〃你把我的号码给他。请他打来，我不打给人家的。今天在网上看你写莼菜。莼菜，亦作尊菜，　名水葵，又名凫葵。〃倪匡兄像一本字典，把许多莼菜的资料告诉我。

回到案头，把稿写好，倪匡兄所讲的莼菜有些东西已记不得，用电脑上网，打了一个电邮给他，问个清楚。这是我第一次尝试中文。

倪匡兄即刻回覆：〃蔡样：尊菜在二三月时，初出芽，叶尖未开，如雉尾，亦叫雉尾尊，到五六月间，长出粘液，叫为丝尊。倪匡0529。〃倪匡兄写信时，学日人叫我为〃样〃。0529，五月二十九日之意。读完又回案头，把莼菜的资料依倪匡兄所说补充。写东西发表有个好处，那就是抛砖引玉，也提醒自己知识的不足。

记起倪匡兄在电话中谈到晋朝人当官，想起故乡名菜尊羹和鲈鱼脍，干脆不做官，回家去也。晋朝人实在开放。宋辛弃疾也提道：意倦须还，身闲贵早，岂为尊羹鲈脍哉。

书至此，又去看电脑，出现一封电邮，写着：〃蔡样：尊菜到了八九月，称之为猪尊，因为过时太硬，只能喂猪了。〃

真假卫斯理

倪震小弟来电邮，说他用的是中文快码，九方的兄弟产品。

九方为梁立人兄发明的汉字输入法，他本是名编剧家，但现在看来，他在电脑零件上的创作，远超他在演剧界的成绩，这又是一个人应该有多种兴趣和嗜好的道理，死守老本行的时代，已经过去。