n），一边看电视或者看录像带上的电影，虽然有人自称能做到这一点。有证据表明，人们花越来越多的时间看电视或在网上冲浪。也许看过最近根据奥斯丁、狄更斯、特罗洛普（Trollope）、詹姆斯小说改编的电影的人，要远远多过真正读过那些小说的人。有的情况下（虽然我不知道这种情况是否经常），人们看书是因为他们先看了电视改编。印刷的书还会在长时间内维持其文化力量，但它统治的时代显然正在结束。新媒体正在日益取代它。这不是世界末日，而只是一个由新媒体统治的新世界的开始。
文学行将消亡的最显著征兆之一，就是全世界的文学系的年轻教员，都在大批离开文学研究，转向理论、文化研究、后殖民研究、媒体研究（电影、电视等）、大众文化研究、女性研究、黑人研究等。他们写作、教学的方式常常接近社会科学，而不是接近传统意义上的人文学科。他们在写作和教学中常常把文学边缘化或者忽视文学。虽然他们中很多人都受过旧式的文学史训练，以及对经典文本的细读训练，情况却仍然如此。
这些年轻人并不愚蠢，也非无知的野蛮人。他们并非决意要消灭文学，也不想消灭文学研究。但他们常常比前辈更懂得观察风向。他们对电影或流行文化有深刻的、值得赞扬的兴趣，部分是因为这些东西在很大程度上塑造了他们。他们也有一种前瞻的感觉，即传统的文学研究行将被社会和大学当局宣布过时。这种局面也许不会以大量文字的形式出现。大学管理者不是那样运作的。它会以更有效的方式发生，即大学以“厉行节约”或“裁减”为名收回资助。美国大学中的古典语言和英语系之外的现代语言系，会首当其冲。实际上，在很多大学里它们已经在消失（最初是通过合并的形式）。但美国的英语系如果还愚蠢到继续主要教授经典英国文学，误以为自己教的是本国主流语言的文本，所以会免于裁减，这样的英语系很快会遭到其他系一样的厄运。
第5节：那么，什么是文学？
甚至大学的传统功能（以大学图书馆来收藏各时期、各语言的文学以及二手资料），现在也正在被数字化数据库迅速取代。任何人，只要有台电脑，一个调制解调器，能通过服务器上网，就能使用很多这些数据库。通过许多网站，越来越多的文学作品可以在网上免费看到。一个例子是“飞船之声”（The Voice of the Shuttle），由加州大学圣巴巴拉校区的刘艾伦（Alan Liu）及其同事维持着（vos。ucsb。edu）。约翰？霍普金斯大学的“缪斯工程”（Project Muse），使人能读到大量期刊（muse。jhu。edu/journals/index_text。html）。
研究性图书馆正在过时。一个引人注目的例子就是“威廉？布莱克档案网站”（William Blake Archive website； blakearchive/）。它是由伊文思（Morris Eaves）、艾斯克（Robert Essick）和威斯克米（Joseph Visi）开发出来的。无论何人，无论在何地，只要他有台电脑能上网，都可以浏览、下载、打印出极准确的布莱克《天堂与地狱之婚》（The Marriage of Heaven and Hell）的主要版本，以及他的其他一些预言书（我就是其中一例，我身在缅因州海岸外的一个偏僻小岛上，一年大部分时间都住在这里，也是在此撰写本书的）。这些“插图书”的原本分散在英美很多研究性图书馆里，以前只有布莱克专家、有钱到各地做研究的人看得到。研究性图书馆仍需妥善保管所有这些书和手稿的原件，但它们越来越不是看到这些资料的主要途径了。
电脑屏幕上的文学，被这种新媒体微妙地改变了。它变成了异样的东西。新的搜索和控制形式，每一作品都与网上无数其他形象并置——这些都改变了文学。这些形象都是在同一远近层面上。它们都被马上拉近了，同时又变得异己、陌生，似乎更遥远了。网上所有网站，包括文学作品，都共同居住在那个非空间的空间中，我们称之为网络空间（cyberspace）。操作电脑与手拿着书一页一页地翻看，是迥异的身体活动。我曾认真试过在屏幕上阅读文学作品，比如亨利？詹姆斯的《圣泉》（The Sacred Fount）。有一刻，我手头恰好没有那部作品的印刷本，但在网上发现了一个。我发现，那样很难读下去。这无疑说明我这个人的身体习惯，已经被印刷书籍的时代永远规定了。
那么，什么是文学？
如果一方面来说，文学的时代已经要结束（如我开头所说），而且凶兆已出，那么，另一方面，文学或“文学性”也是普遍的，永恒的（也如我开头所说。）它是对文字或其他符号的一种特殊用法，在任一时代的任一个人类文化中，它都以各种形式存在着。第一意义上的文学（作为一种西方文化机制），是第二意义上文学的一种受历史制约的具体形式。第二意义上的文学，就是作为一种普遍的、运用可视为文学的文字或其他符号的能力。我在后面第四章中会写到文学的政治和社会功用、意义、效果。现在我的目标是分辨一下文学为何物。
那么什么是文学呢？什么是我们称为“文学”的“对文字或其他符号的某种用法”？把一个文本看成“文学”，是什么意思？人们常常提出这些问题。它们简直似乎不成问题了。人人都知道什么是文学。它是被图书馆、媒体、大学出版社，学校和大学老师及学者视为文学的所有那些小说、诗歌、戏剧。但这么说无济于事。它想说，文学就是一切被标为文学的东西。这也有点道理。文学就是书店中放在“文学”或其下属条目架上的东西：“古典文学”、“诗歌”、“小说”、“推理小说”等。
第6节：文学作为文字的某种运用（1）
但也有一些形式上的特点，让任何居于西方文化中的人都能断定，“这是一部小说”或“这是一首诗”或“这是个剧本”。标题页、印刷形式的一些特点（比如诗歌分行印刷，每行开头字母大写）——对于区别文学与其他印刷形式而言，这些与内在的语言特点一样重要，告诉老练的读者手拿的是一本文学作品。所有这些特点的共同存在，让印刷词语的某些排列，被看成文学。这些文字，可以被那些精于此道的人视为文学。把“某一文本看作文学”，这是什么意思？
读过普鲁斯特的人，会记得《追忆似水年华》开头说到，主人公马塞尔（Marcel）小时候有过一个魔灯。它能在他的墙上甚至门把手上，投射出邪恶的哥罗（Golo）和不幸的吉涅维弗（Genevieve de Brabant）的形象，它们从墨洛温王朝的过去，被带到了他的卧室里。我也有件类似的玩意儿，是一盒立体幻灯照片，大概是布雷迪（Matthew Brady）拍摄的美国内战场面。我小时候，在弗吉尼亚的外祖母农场上，获准看这些照片。我外祖父是南方军队中的一个士兵。我当时还不知道这一点，虽然他们告诉我有一位叔祖在兰布（Bull Run）第二次战役中丧生。在那些可怕的照片中，我不仅记得阵亡士兵的尸体，同样记得那些死马。但对我来说，更为重要的魔灯是母亲读给我的书，以及我以后自己学会看的书。
小时候我不想知道《瑞士人罗宾逊一家》（The Swiss Family Robinson）有个作者。对我而言，那似乎是从天上掉到我手里的一组文字。它们让我神奇地进入一个世界，其中的人们和他们的冒险都已预先存在。文字把我带到了那儿。那本书的力量，是杜伶（Simon During）在他的《现代魔法》（Modern Enchantments）的副标题中所说的：“世俗魔法的文化力量。”但我觉得，世俗魔法与神圣魔法不是那么泾渭分明的。在我看来，我通过阅读《瑞士人罗宾逊一家》所到达的世界，似乎并不依赖于书中的文字而存在，虽然那些文字是我窥见这一虚拟世界的唯一窗口。我现在会说，那个窗户通过各种修辞技巧，无疑塑造了这一世界。那扇窗并非无色的、透明的。但无比荣幸的是，我当时并未意识到这一点。我通过文字，似乎看到了文字后的、不依赖于文字存在的东西，虽然我只能通过阅读那些文字到达那里。我不乐意有人告诉我，标题页上的那个名字就是“作者”的名字，这些都是他编出来的。
是否还有很多人有同样的经历，我不知道，但我承认我想知道。不夸张地说，本书整个的写作，就是为了解释这一经历。那难道不过是孩子的幼稚，还是我（虽然以幼稚的形式）回应着文学的某些基本特质？现在我年纪大了，也聪明多了。我知道《瑞士人罗宾逊一家》是一个叫约翰？大卫？威斯（Johann David Wyss，1743…1818）的瑞士作家在德国写的，我读的是英译本。但我相信我的童年经历是真切的。它可以为回答“何为文学”这一问题，提供一条线索。
文学作为文字的某种运用
文学利用了人是“使用符号的动物”这一特殊潜质。符号，比如一个词，是在某物不在场时来指代该物的，用语言学家的话说就是“指称”该物。“指称”是词语一个不可或缺的方面。当我们说，词语在某物不在场时来指称该物，自然会假定被指称之物是存在的。它的确存在于某处，可能并不遥远。当事物暂时缺席时，我们需要词语或其他符号来替代它们。
第7节：文学作为文字的某种运用（2）
比如，假设我出门散步，看到一个标志牌，上面写着“门”，我就会认为，附近某处真有个大门。一旦我走近它，把手放上去，我眼睛就能看见它，手就能摸着它，把它打开或关上。如果标志上的“门”还伴有一个指方向的箭头，还有“1/4英里”之类的词，那就更是如此了。真实的、可触的、可用的大门，虽然看不见，就在四分之一英里之外的森林里。这个标志向我承诺，如果我顺着箭头的方向走，很快就会面对那扇门。“门”这个词由于指称实际的门，所以具备了指称的力量。当然，这个词的意义，也是由它在某语言彼此区别的复杂词语系统中的位置决定的。该系统把“门”同其他所有词区别开来。但“门”这个词，一旦因指称真实的门而具有了意义，它就保留住了该意义或其指称功能。即便根本没有大门，即便它是一个谎言，是某人竖起来让我散步时迷路的，它也是有意义的。此时，标志上的“门”一词，指的是不存在于现象世界中的一个门的幻影。
文学利用了文字的这个奇特力量——当根本不指称现象世界时，仍能继续具有指称能力。用让？保罗？萨特奇特的术语来说，文学利用了文字的一种“非超验”（non？transcendent）的特点。萨特此话的意思是，一部文学作品中的文字并不超越自己，指向它们提到的现象界事物。在以这种虚构方式运用的最简单词句中，就凝聚着文学的全部力量。
卡夫卡验证了这种力量。他说，文学的全部潜力，就是在像“他打开窗户”这样一句话中，完全用文字创造了一个世界。卡夫卡的第一部杰作《审判》第一段的结尾，就运用了这一力量。那里写道，主人公乔治？班德曼（Bendemann）“一只胳膊支在桌子上坐着……看着窗外的河流、桥梁，对岸嫩绿的山”。
马拉美也见证了词语同样神奇的魔力，这次是一个词。在一段名言中他宣称：“我说，花！我的声音让任何轮廓都被遗忘，音乐般升起的，是这个美妙的观念本身，其形式与已知的一切花朵都不同，那就是所有花朵的缺席。”
用作“能指”而没有所指的词语，能轻易创造出有内心世界的人、事物、地点、行动。诗歌、戏剧、小说的所有这些附件，都是熟练的读者所熟悉的。文学力量的最奇特之处在于，创造这一虚拟现实何等容易。我想象着在林中散步，遇到了一个误导的、也许故意含糊其辞的标志牌，这个小故事就是个小例子。
也许有人会反驳说，很多文学作品（也许尤其是现代主义或后现代主义作品，虽然并非只有它们如此），有意拒绝被译成一个内在的想象的景观。马拉美的诗歌、乔伊思的《芬尼根的苏醒》、卢索尔（Raymond Roussel）的奇特作品或者史蒂文思（Wallace Stevens）的后期诗歌，都是例子。这些作品强迫读者注意语言的表面，而不是透过它，到达一个虚拟的现实（语言为这一现实提供入口）。但甚至在这类作品中，读者仍努力想象着这样那样的场面。马拉美关于他妻子的扇子的诗《马拉美夫人的遮面扇子》，是写扇子的，正如他的《魏尔伦之墓》是写某一天魏尔伦的坟墓以及周围的天气的。史蒂文思的《科科鲁阿山致邻居》（Chocorua to its neighbor）的确相当纯粹，但仍可把它读作一颗星和一座真实的山之间的假想对话。它就是新罕布什尔州的科科鲁阿山，美国哲学家威廉？詹姆斯（William James）曾在那里度夏。《芬尼根的苏醒》的早期草稿，帮助读者确定方向。比如，在一段特别晦涩的段落中，读者可以知道在一层层恼人的双关语、混合词之下，说的是特里斯坦（Tristan）和伊索尔达（Isolde）的故事，特里斯坦的现代版本是“一个潇洒的六英尺高的英式橄榄球手”。阅读卢索尔的《非洲印象》（Impressions d’Afrique）的部分快感，就在于努力解开各种杂乱交织在一起的叙述线索（这努力并非徒劳）。这些作品所创造出来的虚拟现实相当怪异，但甚至最传统的“现实主义”小说其实也是如此，尽管方式不同。后文要提到的例子就是特罗洛普的小说，它们奇怪地假定，每个人物都本能地知道别人在想什么。但是，甚至最晦涩、最古怪的文学创作，也常常产生仿佛有一个说话者的虚拟幻象。
第8节：文学作为文字的某种运用（3）
文学作品并非如很多人以为的那样，是以词语来模仿某个预先存在的现实。相反，它是创造或发现一个新的、附属的世界，一个元世界，一个超现