的第二十九出“生寤”中的一段：
【金蕉叶】［旦愁容上〕愁长恨长，天样大门庭怎放？就其间有话难详。天，天，天，
怎的我老相公一时无恙？事不三思，终有后悔。我老相公夫妇齐眉，极富极贵；年
过八十，五子十孙；此亦人间至乐矣。以前止是几个丫鬟多劝酒，老身时时照管，
不致疏虞。近因皇帝老儿，没缘没故送下几个教坊中人，歌舞吹弹，则道他老人家
饮酒作乐而已。谁想听了个官儿，他希求进用，献了个采战之木。三月以前，偶然
一失，因而一病跷蹊。所仗圣眷抟深，分遣礼部官于各宫观建醮祈祷，王公国戚以
次上香，可谓得君之至矣。只恐福过灾生，未肯天从人愿。天呵，不敢望他百岁，
活到九十九也罢了。
。。
我们看看汤显祖是怎样写的：
上面唱词的“旦”是梦幻中“卢生”的既富且贵的老夫人了。
老夫人哀叹者相公（即“卢生”）一生出将入相，年过八十，却贪恋女
色，一病不起。而命在旦夕的老相公正叨叨他一生的功勋，眼前的富贵，伤
感不止。
老夫人埋怨：你八十岁老翁，搞什么“采战”，也是自找！
老相公恼了：我弄女人，是为了添寿，多活几天，好照顾子孙。难道我
是瞒着你取乐么？
老夫人啰嗦：自己不知深浅！这病可好得了？哼，真有个好歹，我要那
二十四个丫头偿命！
四个年纪不小的儿子们望着老父母吵嘴，赶紧劝解：老夫人不要强嘴，
老相公也不要使性儿了。我们是孝顺儿孙，用心做下好饮食，爹爹吃点。
老相公：不要吃！
儿子们跪下请他服药，老相公还在气中：吃什么药！
这时里面高声喊报：阁下裴大人、萧大人问安来了！
老相公：大儿子去，谢谢裴萧两位叔叔，下了朝请过来，我有话谈。（长
子应声下）
里面高声喊报：公侯驸马各位皇亲问安到堂！
老相公：二儿去应酬，这都是四门亲家，说有劳了，容我病好，前去叩
谢。（次子应下）
里面喊报：王府六部都通大堂上官共八十员名，禀帖问安到堂。
老相公：三儿答应去，就说“有劳了”。
里面喊报：小九卿堂上官共一百八十员名，脚色问安到堂。
老相公：第四的答应去，你说“知道了”。（四儿应下）
里面喊报：合京大小各衙门官三千七百员名，连名手本问安，门外伺候。
老相公：就叫堂候官吩咐：“都知道了”。（官应下）
看看，这八十岁的首相怎样厚颜无耻，年老荒淫，还称为了长寿，好荫
庇子孙，经不得老夫人戳穿，却恼羞成怒。大发肝火，不进饮食，不吃药。
一次一次，高官贵爵，皇亲国戚，王府六部，大小官员部来府问安。老
相公按品级高低，吩咐儿子们如何道谢，句句都有分寸。三千七百个芝麻官
连名叩安，他叫庭前小吏说声“都知道了”。这是何等气焰！
忽然万岁钦差骠骑大将军高力士奉旨领御医到府探病。他已奄奄一息，
还连忙叫老夫人取来朝服冠带给他穿上。但穿好朝服的老相公怎样也下不了
床，就颤巍巍地在枕上三次叩首谢恩，求请高力士嘱咐裴、萧二大人编修国
史，要把他六十年的勤劳功绩全都写上，不可遗漏。
高力士要回宫报命了。老相公又插嘴追问，他死后”加官赠谥”如何安
排？
高力士回答：自有圣眷，不必挂心，咱去了。
老相公哭哭啼啼，拉着高公公：“还有话！”把他最小的儿子叫出来，
拜见公公。
那小儿子也伶巧，说：好公公！好公公，公公对你孙子另眼看待些吧。
老相公又笑起来：这孩子到贼哩！（这“贼”字用得多妙！）
高力士答应给官做。
老相公还是不放，说他过去的功绩只叙了战功，开河的功绩没有写上。
又絮絮叨叨，向高公公乞怜，请高公公给他的小儿子荫袭爵位。
高公公说：“谨记在心，不敢久停。”
老相公又叩头哭泣，求高力士奏知皇帝，“老臣再不能够瞻天仰圣了。”
高力士走了。
老相公汗珠儿流，筋骨痛，遍身发冷，又叫儿子扫席焚香，只亲自写下
遗表。
老夫人劝他别动笔了。
他说：“你不知，俺的字是锺繇法帖，皇上最所爱重。俺写下一通，也
留与大唐家作镇世之宝。”
老相公这才叩头正衣，但是战战兢兢，写不成行，只好起个草稿，叫儿
子代书。
他还不放心，叫长子把草稿读给他听，吩咐大儿子端端正正写好禀奏皇
上。
老相公已经不成了，又命老夫人：“你和俺解了朝衣朝冠，收在容堂之
上，永远与子孙观看。”
他眼光落神，叹一口长气，才肯寿终正寝。
这出“生寤”把一个衰老的高官贪恋名利，念念不忘身后的荣光，子孙
的安乐，写得多么淋漓尽致；把这个老官僚贪婪无耻，写到疯迷的巅顶。
真是一出刻肌刻骨的讽刺喜剧，这才叫作写“透”！
关于写“透”，前面举的是写反面人物的例子，下面举一个写正面人物
的例子：《南柯记》。在《南柯记》第三十四出“卧辙”中，汤显祖写淳于
太守在南柯作了二十年的官，将要离任他去，当地老百姓不舍得他离开，大
家到路上去卧在路上，挡住太守的车子，不让他走。这一出戏表现封建社会
里那种被人民拥戴的好官，也是写得“透”，很动人的。
【浪淘沙】〔扮父老持奏上〕少壮老平安，一群清官。贤哉太守被征还，百姓保留天
又远，要打通关。。。［父老］淳于爷管府事二十年，百姓家安户乐，海阔春深。
一旦钦取回朝，百姓怎生舍得？〔丑〕这不干俺事。〔义老〕众父老商量，尽南柯
府城士民男妇，签名上本，保留淳于爷再住十年。京师窎远，敢央及参军爷，拨下
快马十数匹，一日一夜三百里，飞将本去。万一令旨着驸马爷中路而转，重镇南柯。
但凭百姓们亲责，恐不济事了。
。。
【懒画眉】〔生引众上〕一鞭行色晓云残，五马归朝百姓看。〔内作喊哭介〕俺的太
爷呵！〔生〕拥路者数千人，因何至此？〔丑〕都是攀留太爷的。〔生〕原来是衔
恩赤子要追攀，俺有何功德沾名宦？知道了，是百姓们厚意，他替淹点缀春风好面
颜。
。。
【山花子】〔生〕俺旧黄堂政事新人管，有一言叫俺同官：休看得一官等闲，也须知
百姓艰难。
。。
【大和佛】〔众父老上〕脑顶香盆天也么天，天留住俺恩官。〔跪位介〕老爷呵，你
暂留几日待俺借冠长安，舍的便抛残。〔生位介〕父老呵，难道我舍的？朝廷怎敢
违钦限？俺二十年在此教我好不回辽。〔义老〕俺男女们思量，二十载恩无算，怎
下的去心离眼？〔位攀卧介〕老爷呵，俺只得，倒卧车前泪斓斑手攀阑。〔生〕少
不的去了，起来，起来。〔引介〕
【舞霓裳】〔众〕众父老拥住骏雕鞍，众男女拽住绣罗裥。〔生泣介〕车衣带断情难
断，这样好民风留着与后贤看。司农呵，为俺把苍生垂盼。〔众泣介〕留不得，只
蚤晚生祠中跪祝赞。〔生〕父老，我去也。
【红绣鞋】扶轮满路遮拦，遮栏。东风回首泪弹，泪弹。长亭外，画桥湾。齐叩首，
捧慈颜。贤太守，锦衣还。
〔生〕众父老子弟们，请回了。〔众〕百里内都是南柯百姓送行。
〔生〕生受了。
【尾声】〔众〕官民感动去留难。〔生〕二十年消受你百姓家茶饭，则愿你雨顺风调
我长在眼。〔下〕
。。
老舍先生说，写正面人物作家要有激情。当然，讽刺嘲笑反面事物也需
要有激情。汤显祖在这里写的是真感情，戏写得真足，富于激情。这是他亲
身经历的事情。汤显祖自己做过二十多年的地方官，深得老百姓的拥戴，因
此这种场面写起来是深有所感的。封建社会中像杜甫、陆游、白居易、苏轼、
汤显祖等都是这样的好官，这场戏写这种好官与老百姓的关系，词既写得好，
戏又写得“透”，感人至深。
我再说一遍，学习古典作品，要掌握学习古典作品如何表现和概括生活
的“窍门”。我们不是去模仿他们，而要去掌握这个“窍门”。如上面读的
这几个剧本，看看他们是如何结构情节，安排人物和表现主题的。另外，戏
的开头也很重要，今天已没有时间，不能多讲了。戏的开头，读读《哈姆雷
特》会对我们有启发。莎士比亚这个戏真是伟大作品。《哈姆雷特》第一场
写得好极了，它所创造的那种舞台气氛，就会一下子把观众带进戏里去。莎
士比亚还有一个特点，他戏中的舞台气氛和环境，不是靠布景，而是从人物
的对话中表现出来。人物的台词是真正规定情景中的语言。而我们有些戏，
往往只能从舞台指示中才看得出舞台环境。《柔密欧与幽丽叶》、《马克白
斯》的开头也是写得好的。戏的开头与结尾，可学习《奥赛罗》。
戏要写得既丰富而又简练。丰富不等于不简练，简练不等于简单。这二
者是统一的。戏的主题需要丰富，但又需要明确。明确不是简单的正确，不
是一加一等于二。
戏要写透，但又不是一览无余，和盘托出。写诗词讲究韵味和含蓄，写
戏也是如此。难就难在要“刚刚道出消息”。
做到这点，不容易。这要靠作者的修养，要多写多读，细细体会。但也
不是全靠研究书本能做到的。
学习古典作品，我主张读透一家，再全面地读。不要浅尝辄止。读第一
遍时，要全心以赴，待读到第三四遍以至十几遍，你才会知其好处和不足。
我们还要知道有当学和不当学的，不能全盘包下来。
学习别人的东西，要善于“化”，不能墨守成规。不要把别人学像了，
把自己丢了，要学别人的“似”，不要丢掉自己的“真”。把自己的“真”
丢掉了，留下的也就只有“似”了。
今天同志们写的戏都相当好，我说不明白。最近看了许多好戏，我不能
一一都讲，以免挂一漏万。我觉得艺术创作都经历这么个阶段：由不经意到
经意；再从经意到不经意。但我看到有些作品还常常停留在第一个阶段，很
注意技巧，这很好，说明我们的作家很努力。但第一阶段还是容易达到的。
达到第二个阶段不容易，创作只有到了第二个阶段，才能攀上高峰。有高度
的艺术技巧，但又使人看不出技巧来，才是最高境界。写戏功夫有浅有深，
有时写得浅不是一个大毛病，只要不安于浅，再加一把力，就能赶上去。如
果浅而加以雕琢，就坏事了。矫揉造作是个大毛病。如表现恨，就非要咬牙、
跺脚。。这是表现作者的生活贫乏。所谓哲理，诗意，都不是雕琢出来的，
而是自然流露出来的。这不容易呵，需要我们百尺竿头，更进一步！
【作者附记】这篇话是在一九六二年给一些写戏的同志们讲的。无疑问，有许多错处。我所讲
的，只是一些写戏的技巧与借鉴，也可以说是我的一点体会。
我在这篇文章里，重点举了契诃夫的《海鸥》为例，说明一些写戏的方法。原意是为阐明“古
为今用，洋为中用”。
契诃夫确是值得学习与借鉴的。高尔基曾称赞他说：“俄罗斯语言的形成，是普希金、屠格涅
夫和契河夫所创造的。”我国的老作家茅盾提到契河夫的创作特征是“内容丰富而深刻，形式筒洁而
朴素”。我认为，这一评价是十分中肯的。
契诃夫的写作是将他的希望洒在纸上。他曾说：“我们要为人们工作，从现在到老年，必须不
辞辛苦。”“幸福与和平将会普及未来的人们。”他一生就是本着这美好的信念进行创作的。人民也
了解他了，承认了他。
当然，同今天的无产阶级文艺作品相比，那么，《海鸥》一类的主题思想是陈旧的，执拗拘泥
地接受他的思想便会有害；但是，我们有一个衡量的尺度，便是历史唯物主义。在十九世纪末，残酷、
黑暗的沙俄时代，在那些死气沉沉或阿谀奉承沙皇统治的作品中，契诃夫是以他严肃的正义感，勇敢
的进取精神，朴实无华的文笔，又充满发自衷心的情意，而成为伟大的文学家、剧作家的。
当时，契诃夫富有崭新的现实主义与乐观主义精神。他的写作艺术也和他的思想主题相辅相应。
他非常仔细地体察生活，思索生活，从中悟出道理，产生他的构思。他的剧作在悲哀中孕育着希望，
用对黑夜的挽歌来迎接光明。同时，契诃夫非常讲究文字的结构与准确性，他的语言筒洁而打动人心。
他还说过这样一句话：“写作的艺术，实际上就是怎样把写得不好的部分删去的艺术。”这句话对于
我们写作是很重要的，好的文章总是要不断修改，去粗取精。
中国有不少人喜欢契诃夫。鲁迅先生就是契诃夫作品的爱好者和翻译者。今日再读契诃夫，就
是要用历史唯物主义的观点学习他的创作方法，而不是生搬硬套，我们借鉴于他的某些长处，而不是
接受他的全部。
这样，于我们是有益的。
今天，在党中央领导下，祖国正在向四个现代化飞奔。我们文艺创作人员绝不能落伍。除了深
入生活而外，必要的业务学习也是要下功夫的。我们必须刻苦生活，刻苦学习，刻苦写作，担负起时
代给予我们的重伤。
一九七八年三月二十日
（原载《论剧作》，人民文学出版社
1979年版）
纪念易卜生诞辰一百五十周年
挪威很遥远，它远在北欧。我不曾到过那个风景绮丽的国度，但是它对
于我并不陌生。我和挪威、挪威的人民相识很早，沟通我们的桥梁就是亨利·易
卜生（一八二八—一九○六年）和他的杰出的剧作。
一八二八年三月二十日，挪威的这位伟大的戏剧大师诞生了。多少个年
月过去了，亨利·易卜生的名字并没有随着他的生命逝去，而是深深地留在
挪威人民心中，也留在中国人民和世界人民心中。
挪威政府和人民正在隆重地纪念易卜生诞辰一百五十周年。在这样的日
子里，我作为一个中国的戏剧工作者，遥寄我的敬意和纪念之�