所以，如果读者能够体贴一本戏由写到演出所受的各种苦难，便可立刻
明了在这个戏里，方达生不能代表《日出》中的理想人物，正如陈白露不是
《日出》中健全的女性。这一男一女，一个傻气，一个聪明，都是所谓的“有
心人”。他们痛心疾首地厌恶那腐恶的环境，都想有所反抗。然而白露气馁
了，她，一个久经风尘的女人，断然地跟着黑夜走了。方达生；那么一个永
在“心里头”活的书呆子，怀着一肚子的不合时宜，整日地思索斟酌，长吁
短叹。末尾，听见大众严肃地工作的声音，忽然欢呼起来，空泛地嚷着要做
些事情，以为自己得了救星，又是多么可笑又复可怜的举动！我记得他说过
他要“感化”白露，白露笑了笑，没有理他。现在他的想象又燃烧起来，他
要做点事业，要改造世界，独力把太阳唤出来，难道我们就轻易相信这个呆
子么？倒是白露看得穿，她知道太阳会升起来，黑暗也会留在后面，然而她
清楚：“太阳不是我们的”，长叹一声便“睡”了。这个“我门”有白露、
算上方达生，包含了《日出》里所有的在场人物。这是一个腐烂的阶级的崩
溃，他们——不幸，黄省三，小东西，翠喜一类的人，也做了无辜的牺牲—
—将沉沉地“睡”下去，随着黑夜消逝。这是不可避免的必然的推演。方达
生诚然是一个心有余而力不足的书生，但是太阳真会是他的么？哪一个相信
他能够担当日出以后，重大的责任？谁承认他是《日出》中的英雄？
说到这里，我怕我的幼稚又使我有些偏颇，而技巧的贫弱也许把读者的
注意，错牵到方达生身上去。因而，令人以为这样的男子便是《日出》中有
希望的人物。说老实话《日出》末尾方达生说：“我们要做一点事，要同金
八拚一拚！”原是个讽刺，这讽刺藏在里面。（自然，我也许根本没有把它
弄显明。不过如果这个吉诃德真地依他所说的老实做下去，聪明的读者会料
到他会碰着怎样大的钉子。）讽刺的对象是我自己。是与我有同样书呆子性
格，空抱着一腔同情和理想，而实际无补于事的“好心人”。我倒也想过，
把方达生夸张一下，写成一个比较可笑的人物，使这讽刺显明些。但我又不
忍，因为一则方达生究竟与我有些休戚相关。再，我也知道有许多勇敢有为
的青年，他们确实也与方达生有同样的好心肠。不过他们早已不用叹气，空
虚的同情来耗费自己的精力，早已和那帮高唱着夯歌的人们联系在一起。在
《日出》那一堆“鬼”里是找不着他们的。所以可怜的是这帮“无组织无计
划”，满心向善，而充满着一脑子的幻想的呆子。他们看出阳光早晚要照耀
地面，并且知道光明会落在谁的身上。（《日出》，方达生：“（狂喜地）
太阳就在外面，太阳就在他们身上。”）却自己是否能为大家“做一点事”，
也为将来的阳光爱惜着，就有些茫茫然。我若是一个理想的观众——自然，
假设这个戏很荣幸地遇见一位了解它的导演，不遗余力，认真地排出来——
演到末尾，方达生听不见里面的应声，“转过头去听窗外的夯歌，迎着阳光，
由中门昂首走出去，”我想落在我心里将是一种落漠的悲哀，为着这渺小的
好心人的怜悯，使我油然生起希望的，还是那浩浩荡荡向前推进的呼声，象
征伟大的将来，蓬蓬勃勃的生命。
我常纳闷何以我每次写戏总把主要的人物漏掉。《雷雨》里原有第九个
角色，而且是最重要的，我没有写进去，那就是称为雷雨的一名好汉。他几
乎总是在场，他手下操纵其余八个傀儡。而我总不能明显地添上这个人，于
是导演们也仿佛忘掉他。我看几次《雷雨》的演出，我总觉得台上很寂寞的，
只有几个人跳进跳出，中间缺少了一点生命。我想大概因为那叫做雷雨的好
汉没有出场，演出的人们无心中也把他漏掉。同样，在《日出》，也是一个
最重要的角色我反而将他疏忽了，他原是《日出》唯一的生机，然而这却怪
我，我不得已地故意把他漏了网。写《日出》，我不能使那象征着光明的人
们出来，因为一些有夜猫子眼睛的怪物，无昼无夜，眈眈地守在一旁，是事
实上的不可能。我曾经故意叫金八不露面，令他无影无踪，却时时操纵场面
上的人物。他代表一种可怕的黑暗势力，但把那些劳作的人们，那拥有光明
和生机的，也硬闭在背后，当做陪衬，确实是最令人痛心，一桩无可奈何的
安排。我以为这个戏应该再写四幕，或者整个推翻，一切重新积极地写过，
着重写那些代表光明的人们。却停下想，那有夜猫子眼睛的怪物，可能轻易
放过我这一着？斟酌再三，我只能采用一个下策。我硬将我们的主角推在背
后，而在第二幕这样蹩脚地安排：
“窗外很整齐地传进来小工们打地基的桩歌，由近渐远，搀杂着渐远渐
低多少人的步伐和沉重的石硪落地的闷塞的声音。。。这种声音几乎一直在
这一幕从头到尾，如一群含着愤怒的复仇神，抑郁暗塞地哼着，充满了警戒
和恐吓。”
在第四幕末尾：
“。。天空非常明亮，外面打地基的小工们早聚集在一起，迎着阳光由
远处‘哼哼唷，哼哼唷’地又以整齐严肃的步伐迈到楼前。
“砸夯的人们高亢而洪壮的合唱着轴歌，‘日出东来。。，沉重的石硪
一下一下落在土里，那声音传到观众的耳里，是一个大生命浩浩荡荡地向前
推，向前进，洋洋溢溢地充塞了宇宙。”
“屋内渐渐暗淡，窗外更光明起来。”
但是，天，这是多么一个“无可奈何”的收场啊，说我失败，犯了“倒
降顶点”的毛病是不冤枉的。
我讲过《日出》并没有写全，确实需要许多开展。我若有一支萧伯纳的
锋芒的笔，我该写一篇长序，痛快淋漓地发挥一次，或者在戏里卖弄自己独
到的见地，再不然，也可模拟《人与超人》后面
TheRevolutionist’
sHandbook
的体裁，另辟蹊径，再来饶舌。但我为人向来暗涩，又不大会议论，而最奇
怪的，这块“自由土”又仿佛是不准人有舌头的。于是即便见到这本戏种种
的弱点，幼稚，我只好闭口无言。唯一的补救方案，就是我在《日出》前面
赘附着的八段引文。那引文编排的次序，都很费些思虑，不容颠倒。偏爱的
读者如肯多读两遍，略略体会里面的含义，也许可以发现多少欲说不能的话，
藏蓄在那几段引文里。
写完《雷雨》，渐渐生出一种对于《雷雨》的厌倦。我很讨厌它的结构，
我党出有些“太像戏”了。技巧上，我用的过分。仿佛我只顾贪婪地使用着
那简陋的“招数”，不想胃里有点装不下，过后我每读一遍《雷雨》便有点
要作呕的感觉。我很想平铺直叙地写点东西，想敲碎了我从前拾得那一点点
浅薄的技巧，老老实实重新学一点较为深刻的。我记起几年前着了迷，沉醉
于契河夫深邃艰深的艺术里，一颗沉重的心怎样为他的戏感动着。读毕了《三
姊妹》，我阖上眼，眼前展开那一幅秋天的忧郁。玛夏（Mawa），哀林娜（NpNHa），
奥尔加（Olbpa）那三个有大眼睛的姐妹，悲哀地倚在一起，眼里浮起湿润的
优愁，静静地听着窗外远远奏着欢乐的进行曲。那充满了欢欣的生命的愉快
的军乐渐远渐微，也消失在空虚里。静默中，仿佛年长的姐姐奥尔加喃喃地
低述她们生活的悒郁，希望的渺茫，徒然地工作，徒然地生存着。我的眼渐
为浮起的泪水模糊起来成了一片，再也抬不起头来。然而在这出伟大的戏里
没有一点张牙舞爪的穿插，走进走出，是活人，有灵魂的活人。不见一段惊
心动魄的场面，结构很平淡，剧情人物也没有什么起伏生展，却那样抓牢了
我的魂魄。我几乎停住了气息，一直昏迷在那悲哀的氛围里。我想再拜一个
伟大的老师，低首下气地做一个低劣的学徒。也曾经发愤照猫画虎，临摹几
张丑陋的鬼影，但是这企图不但是个显然的失败，更使我忸怩不安的，是自
命学徒的我摹出那些奇形怪状的文章简直是污辱了这超卓的心灵。我举起
火，一字不留地烧成灰烬。我安慰着自己，这样也好。即便写得出来，勉强
得到半分神味，我们现在的观众是否肯看，仍是问题。他们要故事，要穿插，
要紧张的场面。这些在我烧掉了的几篇东西里是没有的。
不过我并没有完全抛弃这个念头，我想脱开了。。 La pi èce bien faite一
类戏所笼罩的范围，试探一次新路，哪怕仅仅是一次呢。于是在我写《日出》
的时候，我决心舍弃《雷雨》中所用的结构，不再集中于几个人身上。我想
用片段的方法写起《日出》，用多少人生的零碎来阐明一个观念。如若中间
有一点我们所谓的“结构”，那“结构”的联系正是那个基本观念，即第一
段《道德经》引文内“人之道损不足以奉有余。”所谓“结构的统一”也就
藏在这一句话里。《日出》希望献与观众的，应是一个鲜血滴滴的印象，深
深刻在人心里，也应为这“损不足以奉有余”的社会形态。因为挑选的题材
比较庞大，用几件故事做线索，一两个人物为中心，也自然比较烦难。无数
的沙砾积成一座山丘，每粒沙都有同等造山的功绩。在《日出》里，每个角
色都应占有相等的轻重。合起来，他们造成了印象的一致。这里，正是用着
所谓“横断面的描写”，尽可能的，减少些故事的起伏，与夫“起承转合”
的手法。墨守章法的人更要觉得“平直板滞”。然而，“画虎不成反类狗”，
自己技术上的幼稚也不能辞其咎。
但我也应喊声冤枉，如果承认我所试用的写法，（自然，不深刻，不成
熟，我应该告罪。）我就有权利要求《日出》的第三幕，还须保留在戏里。
若认为小东西的一段故事和主要的动作没有多少关联而应割去，那么所谓的
“主要的动作”在这出戏里一直也并没有。这里，我想起一种用色点点成光
影明亮的后期印象派图画，《日出》便是这类多少点子集成的一幅画面。果
若《日出》有些微的生动，有一点社会的真实感，那应做为色点的小东西，
翠喜，小顺子以及在那地狱里各色各样的人，同样地是构成这一点真实的因
子。说是删去第三幕，全戏就变成一个独幕戏。说我为了把一篇独幕剧的材
料凑成一个多幕剧，于是不得不插进一个本非必要的第三幕，这罪状加在我
身上也似乎有点冤枉。我猜不出在第一，二，四幕里哪一段是绝对必要的，
如若不是力烘托《日出》里面一个主要的观念，为着“剧景始终是在××旅
馆的一间华丽的休息室内”，“删去第三幕就成一个独幕剧”。独幕剧果作
如是观，则《群鬼》，《娜拉》都应该称为独幕剧了，因为它们的剧景始终
是在一个地方。这样看法，它们也都是独幕剧的材料，而被易卜生苦苦地硬
将它们写成两篇多幕剧。
我记得希腊悲剧，多半是很完全的独幕剧，虽然占的“演出时间”并不
短，如《阿加麦农》，《厄狄泼斯皇帝》。他们所用的“剧中时间”是连贯
的，所以只要“剧景”在一个地方，便可以作为一篇独幕剧来写。在《日出》
的“剧中时间”分配，第二幕必与第一幕隔一当口。因为第一幕的黎明，正
是那些“鬼”们要睡的时刻，陈白露，方达生，小东西等可以在破晓介绍出
来。但把胡四、李石清和其他那许多“到了晚上才活动起来的”“鬼”们也
陆续引出台前，那直是不可能的事情。再，那些砸夯的人们的歌，不应重复
在两次天明，日出的当口，令观众失了末尾那鲜明的印象。但打夯的歌若不
早作介绍，冒失地在第四幕结尾出声，观众会觉得突然，于是为着《日出》
这没有露面的主角，也不得不把第二幕放在傍晚。第四幕的时间的问隔更是
必需的。多少事情，如潘月亭公债交易的起落，李石清摆为襄理，小东西久
寻不见，胡四混成电影明星，方达生逐渐的转变，。。以及黄省三毒杀全家，
自杀遇救后的疯狂，。。处处都必须经过适当的时间，才显出这些片段故事
的开展。这三幕清清楚楚地划成三个时间的段落。我不知道怎样“割去第三
幕”后，“全剧就要变成一篇独幕剧”。“剧景始终在××旅馆的一间华丽
的休息室内”是事实，在这种横断面的描写剧本，抽去第三幕似乎也未尝不
可。但是将这些需要不同时期才能开展的片段故事，硬放人一段需用连续的
“剧中时间”的独幕剧里，毕竟是很困难的。
话说远了，我说到《日出》里没有绝对的主要动作，也没有绝对主要的
人物。顾八奶奶，胡四与张乔治之流是陪衬，陈白露与潘月亭又何尝不是陪
衬呢？这些人物并没有什么主宾的关系，只是萍水相逢，凑在一处。他们互
为宾主，交相陪衬，而共同烘托出一个主要的角色，这“损不足以奉有余”
的社会。这是一个新的企图。但是我怕我的技术表达下出原意，因而又将读
者引入布局紧凑，中心人物，主要动作，这一些观念里。于是毫厘之差，这
出戏便在另一种观点下，领得它应该受的处分。
说实话，《日出》里面的戏只有第三幕还略具形态。在那短短的五十几
页里，我费的气力较多，时间较久。那里面的人，我曾经面对面地混在一起，
并且各人真是以人与人的关系，流着泪，“掏出心窝子”的话，叙述自己的
身世。这里有说不尽的凄惨的故事，只恨没有一支
Balzac的笔记载下来。在
这堆“人类的渣滓”里，我怀着无限的惊异，发现一颗金子似的心，那就是
叫做翠喜的妇人。她有一副好心肠，同时染有在那地狱下生活各种坏习惯。
她认为那些买卖的勾当是当然的，她老老实实地做她的营生，“一分钱买一
分货”。令人感动的，是她那样狗似地效忠于她的老幼，和无意中�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架