方案一事。——编者）。我相信会有很多观众和我一样，通过观看话剧《决
战淮海》，加深对小平同志历史功勋的认识。
（原载《人民日报》1987年
12月
5日）
我的感受
——话剧《黑色的石头》观后
剧协前天已经开了个研讨会，现在，我就讲我看戏（《黑色的石头》）
的感受和体会。我耳朵聋，看戏时有些台词听不清，但台下大家笑，大家兴
奋、沉思，我感觉得非常清楚。
过去大庆是光荣的，今天大庆还是光荣的。我们曾经靠大庆来维持祖国
的经济，但是大庆的钻井工人每钻探到一口井，就又要去一个荒凉的地方、
渺无人烟的地方。说他们艰难困苦，不光是物质生活方面艰难，精神生活方
面更困苦，还有一条锁链，捆在他们身上，这锁链不被人们了解，不被秦队
长（剧中人物）了解。他们之间有同情，有斗争，有矛盾，而最可怕的是社
会上的人和社会上的世俗习惯对他们下理解。他们得到的待遇、安慰是不一
样的，但这些人是不是大庆工人，是不是英雄呢？我看是。这个戏不单是写
大庆工人，也是写八十年代真实的工人。每一个形象都很真实。杨利民十七
岁就在大庆生活，他对工人实在是理解得深透。我们都说不深入生活，写不
出好的东西来，问题在于会不会观察生活，要观察你听不到的东西。为什么
有人搞了几十年，搞不出东西来？是不是观察了这方面，也观察了那方面？
研究人要有智慧，要有很多同情，要有真正的理解。理解，是从感情上真正
地和他们连在一起。我看这个戏，最突出的感觉是：每个人物都有自己的个
性，爱挑剔的人可能会这么说：“咱们的工人就是这样不文明吗？见到女人
就那样吗？”我觉得这要看怎么理解。剧中的柳明喜欢名画《泉》，那是喜
欢艺术。大宝子这个人物非常可爱，他走了，有他不平的理由，你不能责备
他，不能说他是逃兵，这样说对不起中国的工人阶级。大黑这个人物很粗俗，
精神生活很平凡，缺乏教养，没有文化，但大黑有真的深刻感情，尤其有真
正的爱情。
大黑爱情那部分写得非常好。男女之间的爱，每个人都有。剧中有的人
没有爱人，老兵有爱人，但不能生孩子。他老婆怕人耻笑，说生豆芽菜还得
勤浇水呢。说这话是因为那种境遏，妻子还要受责备。这个老兵在井队于了
九年，本应当把老婆接来，但实际上办不到，有层层关卡，唯一的办法是走
后门。这个人老实到什么程度？走后门都找不到门。你说他愚昧？他不对？
实际上他不想走后门。秦队长说：“你是党员呀，应该带头。我们当初就很
听话。”个人生活一点得不到满足，一味的听话。这种所谓听话并不好，只
停留在一种口号上。光荣的传统，只能说明过去。
我们是应该保持艰苦奋斗，但仅靠我们当初那样是不行的。你用当初的
方法激励现代青年，怎么调动得了？但在真正有事情的时候，他们大都抢先
上了。我觉得这是工人阶级真正了不起的地方。
这个戏提出了一个大问题——我们还处于社会主义初级阶段，这个社会
还有很多缺欠，有很多叫人遗憾的地方，需要改革。光荣的传统，只是说明
过去，不能指导现在，更不能指导将来。尤其现在改革，开放，而有些生活
在传统之中不能自拔。拿过去一套指导现在千变万化的世界，是无济于事的。
这个戏了不起地纠正了我们的看法，纠正了我们旧的思想方式，我们还能这
样下去吗？
这个井队是一个特殊的环境，需要人们去理解——互相理解。有句话：
指导我们命运的不是我们的遭遇，而是我们对遭遇的看法。这个观点很重要。
作者把遭遇表现出来了，对遭遇如何看呢？
我的感受他提出来一个很大的问题。看完戏我非常难过、惭愧、痛苦，
不能再这样下去啦！这个戏值得重视，就在于这些人物能打动我们。演员表
演得非常好，秦队长多么可爱，多么了不起的英雄！他精神上还生活在那个
时代当中，他不知道这已是八十年代了，他所领导的人都变了。他主持开会，
检查大黑所犯的错误。那个错误也说明农村的愚昧。年轻人理解大黑，反而
埋怨队长。柳明说：你辞职算了。大宝子说：“你干脆退党吧。”可见，秦
队长这么个英雄落在了时代后边，他只知道用以前的老办法推动生产，他死
前有一句话很感人。他向他们道歉，说有些事一辈子也说不明白呀！这“明
白”二字很深刻，我们大家都应该“明白”，明白我们今天不是一帆风顺的。
“十三大”成绩不小，但将来的困难还很多很多。秦队长们的办法是得改动
一下，老不明白怎么行？
以前写大庆、写工业的戏，总是提方案，先进的战胜了落后的，这样的
戏看的还少吗？这个剧本把真实的本质的东西写出来了。它不是花花俏俏
的。外国的新的东西，我们不要拒绝，不然我们还是闭塞，一定要看世界性
的东西。有人说看不惯，非要看大幕一幕一幕的落下，现在完全不闭幕了，
是不是一种进步？也不一定。
我主张写真实的东西。只有写了真实才能感动人。戏的结尾，井队要搬
走了，那些工人——调皮的，爱艺术的，爱发点牢骚的，都走了。很有回味
劲儿。人要从灵魂上看，都是纯洁的。一谈女人就不纯洁？没道理。几十岁的
人谈女人也没什么不正派。没有女人就没有我们了。中国几千年的封建思想
非改不行。
这个戏唤醒我们的是什么？唤醒我们反思。反思、痛苦、苦闷。觉得需
要解决问题。不要尽想着特区怎么样，现在比以前好多少倍。现在有一句后
很重要的。我们在挣扎中。要发扬艰苦奋斗，要大庆精神，这个传统我们是
需要的，但得有新的办法。要理解这些人所有的苦闷、所有的痛苦，使我们
知道自己在哪里。处在顺境，显不出问题，看不见自己的力量。只有在障碍
多的时候，才看出这个力量。要唤醒这个力量，希望更多更广地把全国人民
唤醒起来。我们的民族是有智慧、有力量的，如舞台上的人物，牢骚一大堆，
但干起来真干！
戏中的庆儿很感人，他那么善良，什么苦都能吃，愿为大家服务。庆儿
喜欢雁，有点哲学含意。当大黑把雁杀了，他突然勇敢地拿起刀来。人有了
神圣感，就是勇敢的人。
如何看这个戏，请有关各位大力宣传一下，专门地叫大家看看，一个好
东西是怎么出来的，不足也给指出来。这是我们今年出来的好戏，应该让全
国各省领导拿出钱来、去全国演一演。有人夜郎自大，不吸收好的东西，不
肯看见自己的障碍：不看这样的好戏，不仅是艺术上的失策、墨守成规，也
是世界观上对祖国目前现状不愿看的一个缺点。因此我请求吴雪同志。想办
法让这个戏明年还、来北京演。今天早晨我把于是之叫起来、问他看没看，
让于是之动员北京“人艺”的人都来看，要让“人艺”、”实验”、“青艺”、
“总政”都来看，比较比较，心中有点数嘛，这个戏就像一颗肥胖的种子，
它会长成大树，还要结出果。这不是捧，我认为这出戏是真正的好戏，我代
表戏剧家协会向你们大庆、黑龙江致敬，向你们剧团、导演、演员致敬！还
有在座的同志，今天这么热心。要组织材料在刊物发表，影响到全国。我再
次感谢你们。
（原载《剧作家》1988年第
2期）
谈徐晓钟的导演艺术
刚才我与晓钟同志谈，他说咱们今天谈导演艺术不要谈他。这句后确实
是他说的话，像他这个人，同时也像他的导演艺术——在他的导演艺术中看
不见徐晓钟，但看见其完美的艺术。
我国的旧戏是以演员为中心的，像京戏等最初不重视导演，现在导演问
题也日益被重视起来。话剧目前几乎主要靠的是导演，当然也离不开演员等
因素。
《培尔·金特》有其深刻的哲学意义。最初我在大学读书时读过它，实
在是很难懂。但在徐晓钟流畅的导演艺术下，戏充满了曲折浪漫的哲学意味。
戏将原著中最精彩的部分提炼出来，在短短的两个半小时内上演，而且保留
了《培尔·金特》原著的精神，使中国观众能够看懂、能够接受易卜生的这
部名著。在戏中徐晓钟通过他的导演艺术比较准确地、真实地解释了作品，
使易卜生重现在舞台上；而且戏搞得很有吸引力，很有诗情，很有生活“值
得肯定的是徐晓钟通过其教学实践诱导并培养了像廖向红这样有独立见解的
学生导演。
《桑树坪纪事》是依据小说改编的。剧本很干净、很不错，但故事显得
很分散、一块一块的。但戏导得是很成功的，把一个悲惨的故事处理得滑稽
可笑。倘若是平铺直叙、毫不夸张地表现情节，那么戏肯定不会有吸引力；
而现在戏的处理很精彩很有趣味，一点不死板，李金斗估产、麦客上场、”
换亲”等抓住了观众。舞台的使用很漂亮。“剥衣”一场的处理似乎是神来
之笔，很有深意、很高妙。
看了这个戏有几点感想：海是装不满的，人的路是走不尽的，花是不谢
的，感情的长河是流不完的。对于徐晓钟的导演艺术我有这么一种感觉。
（原载《戏剧评论》1988年第
3期）
谈川剧《田姐与庄周》
这个戏很好，非常深刻。田氏演得好，有功夫。这戏原来谴责田氏，颂
扬封建思想，现在是把一个非常可爱的女人逼死了，把原来的《大劈棺》翻
了个个儿，翻得好。这戏有一定的哲学思想，又不勉强，写出了人性的复杂
性。庄周自以为聪明，其实愚蠢；自以为无欲，其实自私。他保护花而不保
护人，不保护天天为他服务的人。他把世界看得很空，落到自己身上就不行
了。他的言行不完全一致，讽刺得很好。我反对崇拜任何人，赞成理智地认
识人。庄周也是凡人，没什么了不起。这个剧本没有简单地丑化庄周。他还
扇坟让别家的寡妇再嫁，这样写很好。田氏可以说是无缘无故地，也可以说
是有缘有故地尊敬庄周。其实她又知道多少？尊敬不是爱情。田氏劈棺内心
很矛盾，几次举起斧头又放下。她真的劈开棺也不好，无论什么道德观念都
会觉得她狠心，毕竟是自己的丈夫。要不劈又不行，活生生的王孙要疼死，
她不想救心爱的人也不可信。现在劈了一下，自己就晕倒了，这样处理好，
说明田氏很有感情，很痛苦，很不忍心。老戏中没有真王孙，现在有了真王
孙，也很不错。田氏爱上王孙很自然，很纯洁；真假王孙把问题表现得更好，
戏也更有看头。川剧很讲究文学性，雅而不晦涩。这个戏保持了川剧注重文
学性的好传统。
（据《戏剧电影报》1987年
49期、《成都晚报》1987年
12月
9日版整理）
（《剧本》1988年第
4期）
我看《火神与秋女》
最近我看了一出戏，戏的名字是《火神与秋女》。这出话剧是在青艺的
排演厅改成的小剧场演出的。这个小剧场虽然和国外的一些小剧场比，还显
得简陋，但是它的新鲜的与亲切的气氛却是我一进门就感觉到了。我一直赞
成话剧在小剧场的演出，也有人把它称作试验性演出。我想这是条路子，一
条引人入胜的小径，可以使话剧艺术一步步地深入人心。现在的《火神与秋
女》正是在做这件有意义的事。
看了这出话剧，我十分高兴。整个演出充满了幽默感与人情味，令人欢
乐。同时又带来一丝忧伤，一些思索，我想这是一种真正的喜剧格调，是在
今天的中国话剧舞台上较为缺少的。《火神与秋女》的喜剧调子来自于人物，
来自于他们的思想、行动和语言，说起来似乎是很简单的事情，但真正做到
却不容易。中国也有喜剧，可有一些却是生硬的喜剧，很像是用一只大粗手
去搔你怕痒的地方，你没有办法，不得不笑，心里却感到很难受。《火神与
秋女》之中的一些场面却完全不是这样。剧中的人物正在激动着，在流眼泪，
甚至是痛苦万状，而观众却不由得大笑起来。我一直觉得喜剧是非常难写的，
因此看到这样一出洋溢着喜剧气氛的话剧，我感到格外高兴。
我和剧作者苏雷很早就认识，他是位年轻人。我认识他的时候他甚至还
是个孩子，一位少年吧。我看他粗粗壮壮，但似也懵懵懂懂。没想到多少年
后，他写了话剧，还听说他的其他戏在上海和许多地方上演，这也是我感到
高兴的另一个原因。
我老了，但是每看到年轻的人出现在话剧舞台上，我就感觉这里也代表
着我的一份，我对话剧事业的感情。
中国青年艺术剧院，他们演出的《火神与秋女》效果很好，导演的构思
很好，演员的表演也很好，就是说在这出戏里，所有的创作人员的心灵击撞
在一处，爆出火花。使得这个演出焕发了活泼的生命力和光彩。这样和谐的
创作是一种幸福。我已经很久没有尝到这种幸福的滋味了。我羡慕他们，然
而我更希望现在有能力的话剧工作者们要珍惜这幸福，因为它不光是属于每
个人自己，它也会指引人们创造出真正的美好的艺术。
我相信话剧的舞台，它不会辜负人的劳动。
（原载《人民日报》1988年
5月
17日）
演课本剧好
中学课本剧是从课本中选出有文学性的课文，改编成的戏剧，供学生演
出。
学生参加演戏，可以加深对课文的理解。演戏里的人，就必须理解他们
的思想与感情，要具备活泼、生动的想象，也要有一定的表演能力。
演课本剧，可以启发学生潜在的智力，使他们对听课、读书发生兴趣，
从而引起学生想读其他的文学书籍。
演课本剧，会听见课室里欢快的笑声，会丰富学生对生活的认识。我反
对“读死书”，就是，读了书却不理解其中的意义；也反对“死读书”，学
生