对“读死书”，就是，读了书却不理解其中的意义；也反对“死读书”，学
生对读书毫无兴趣，却因种种压力，抱书死读，为分数而读，为恐惧斥责而
读，以至为爱面子而读。
读书要尽量求理解，要尝到读书的乐趣。
写课本剧是由天津师范专科学校吴亚芬、王雨玉和韩新光三位教师首创
的课文教书方法。学生演课本剧，获得观众的赞赏，台上台下都高兴。中学
生张贺同学说：“高兴之余，我也反思；物理、化学都有实验可做，新鲜有
趣，为什么语文却只能抠书本呢？”他主张“应该探索新的途径，激发学习
兴趣和热情”。
演课本剧就是新途径。
我在中学时，是常演戏的，觉得很有益处。我希望参加演戏的学生们，
日后可以成为我的同行，至少，可以成为欣赏好戏的好观众。有了无数文化
修养高的观众，戏剧的前途就会大有希望。
（此文为即将出版的《中学课本剧》一书序言）
（原载《天津日报》1989年
4月
3日）
大力繁荣小剧场戏剧生
各位朋友、各位代表：
大家好！
首先，我向外国戏剧界的朋友，海外戏剧界的朋友致意，欢迎大家前来
参加这个小剧场戏剧的盛大节日。
我要特别向各个参演的剧组的朋友们致意，在话剧这么困难的条件下，
大家带来这么多好戏前来展演，这是我格外感到高兴的、鼓舞的。
我也要向主办的单位致意，组织这么一次大规模的戏剧活动，是很辛苦
的，是为戏剧界做了一件具有意义的大好事。
我要向赞助这次活动的企业家表示致谢，我希望有更多的有识之士，来
支持戏剧的事业。
我是很赞成搞小剧场戏剧的，在某种意义上说，我就是从参加小剧场戏
剧活动走向戏剧创作的，历来的小剧场戏剧运动，都是生气勃勃的，充满着
创造精神。出好戏，出人才，出理论。在当前大剧场戏剧不景气的情况下，
把小剧场戏剧发展起来，倡导推动一番，是很及时，很必要的，它是提高发
展话剧艺术，培养观众、争取观众的一个好办法。
在中国当前的条件下，搞小剧场戏剧，不要有许多框框，西方的经验可
以参照，但更重要的是从中国的实际出发，可以是多种多样的路子，多种多
样的办法，多种多样的探索。可以搞专门的艺术实验，也可以尝试搞商业性
的演出；可以是专业的，也可以是业余的。恐怕目前更重要的是能够摸索既
获得社会效益又得到经济效益的路子。我还是当年那个主张，要让观众心甘
情愿地掏钱买票走进剧场来，但是，又必须让观众从中得到启迪，得到艺术
享受。因此，我希望小剧场戏剧，一定要坚持高水平的演出，要拿好剧本来，
这样才能真正赢得观众。
最后，让我祝愿外国的朋友们、海外的朋友们在北京生活得愉快！祝愿
大会获得成功！
谢谢大家。
一九九三年十一月九日
生
说我只“突出了现象”，而忘了应该突出的“现实”，所以印象模糊，读完了之后，还有些茫然。透过
“现象”，写明“现实”，本来是很难的事。我十分明白所指“现实”究竟怎么讲？依扎的揣测，那“现
实”也许可以用“损不足以奉有余”这句话点出。因为这戏里一切现象，都归根于这句话。如若说到“现
实”是指造成这本戏的根本原因，那么，造成《日出》这种悲剧的根本原因，果若能由一个剧作者找出来，
说出究竟，那未免视一个写戏的人的本领太高了。固然这样的戏，有时可以道出造成剧本所写的现象的原
因，但有时在各种实际箝制下，也只能描摹由于某种原因发展下来的“现象”。果若读完了《日出》，有
人肯愤然地疑问一下为什么有许多人要过这种“鬼”似的生活呢？难道这世界必须这样维持下去么？什么
原因，造成这不公平的禽兽世界？是不是这局面应该改造？或者根本推翻呢？如果真地有人肯这样问两
次，那已经是超过了一个作者的奢望了。
《论北京人艺演剧学派》序
由是之请了许多专家朋友，研究多日，写出的《论北京人艺演剧学派》
即将付梓，约我为之写序，这是我喜欢的事。但我年迈多病，又不允许我把
这部著作通读一遍，因此，我只能谈点感想。
四十多年前，当我和起扬、菊隐、山尊一起讨论创办北京人艺的方针、
目标时，就希望把她办成一个像莫斯科艺术剧院那样高水平的剧院，也希望
通过演出我们自己的剧目，逐步形成剧院自己的风格，也可以说要形成具有
中国作风中国气派的演剧学派吧！
四十多年过去了，风风雨雨，道路坎坷，但在党的正确领导下，在全体
艺术家的奋斗之中，不但演出了一批经得起历史考验的剧目，磨砺出北京人
艺的演剧风格，造就了一批杰出的表演艺术家，而且形成了北京人艺宝贵的
艺术传统，也可以说自成一家自成一派了，对北京人艺演剧学派的创立，焦
菊隐总导演是作出了卓越的贡献的。
每个剧院都有自己的艺术实践历史，也都有历史的经验教训。这个历史
并非是过眼烟云，它昭示着现在和未来，我们既不能躺在历史上，但也不可
能割断历史而求发展。北京人艺的老一辈艺术家都逐渐告别了舞台，大批的
新鲜血液补充进来，要保持北京人艺已经达到的艺术水准，并向新的境界攀
登，一方面要提供老艺术家把自己经验传留下来，一方面也更需要年轻的艺
术家继承和发展北京人艺的优良的艺术传统。北京人艺有很多经验，但在我
看来，最重要的是艺术家们对戏剧艺术的痴迷热爱，对戏剧艺术锲而不舍，
精益求精的艺术精神，不论是怎样的社会条件，要办出高水平的剧院，就要
有高尚的艺术精神。
一个剧院，要重视剧目建设，人才建设，但也要重视理论建设，焦菊隐
是很重视理论建设的。他不但是一位博学多识的导演，而且是一位学者。正
确的理论，可以使我们头脑清醒，把定方向，少走弯路，更可以使我们于浮
躁多变的时潮中具有艺术卓识。
这本书，从不同角度，不同侧面来探讨北京人艺演剧学派的成因、经验
和成就，并努力上升为理论，是很有意义的。我希望这本书不是一个结束，
而是一个开始，无论北京人艺还是北京人艺的朋友，大家一起来总结北京人
艺的经验教训，这不仅对北京人艺有益，我想对其他剧院也有参考价值。
一九九五年二月
文艺论谭
一九四九年至一九九五年
我对于大会的一点意见
这次大会中，来自各地的朋友们都是在自己的工作岗位上有经验与成绩
的工作者。有的在农村与部队里进行多年的斗争，有的为争取民主在蒋管区
从事文艺活动。在深入工农群众的生活中，多少文艺的先进，经过艰苦的改
造过程，已经掌握住了群众的观点；有些人，限于客观事实，还不能获得这
正确的立场。工作区域各自不同，各人的业务也不一样。大家都各有所长，
也可能各有所短。但是我们都有不少宝贵的经验与能力。
我们是在毛泽东思想领导与新民主主义旗帜之下团结起来的。这是我们
的原则。
今后的文艺批评与文艺活动必须根据这个原则发展。我们要努力学习毛
泽东思想，研究、认识新民主主义与今后文艺路线的关系，从思想上改造自
己，根据原则发挥文艺的力量，为工农兵服务，为新中国文化建设服务·这
是我们每个人应该解答的课题。
然而首先却是团结，自然我们必须在群众生活中得到教育，但作为开始，
更需要在这次全国文艺干部的大会里获得初步的团结。团结需要大家互相了
解，互相认识彼此在思想上与业务上的短长。
由于各人的历史、环境与经验的不同，大家对于如何致力于新民主主义
阶段的群众文艺的作法可能有些歧异。我们只要避开本位主义与经验主义的
作风，了解客观情况而不隔断历史，便会明白思想的进步，在今日的我们可
能是程度上的差别。参差的观点只要不违背原则，不停留于眼前的阶段，将
会充实丰富文学艺术的检讨与发展，是有益于普及与提高为工农兵服务的文
学艺术的。
严肃而深入地互相学习，互相教育，一面是诲人不倦，一面是学而不厌。
时时刻刻检查自己，勉励别人，来保证全体的进步，解决客观现实的文艺要
求。我们的团结里必须有斗争，斗争中必须有团结。在不断地正确批评与自
我批评中，我们应该保持诚恳与谦虚的态度。有了这种态度，才会认清我们
大家可能都有些缺点，却绝对地都有些长处。因为在今日，每个人都是拿出
了最优良的一部分，来促成这史无前例的中华全国文学艺术工作者的大团
结。
（此文为作者在全国文学艺术工作者代表大会上的发言）
（原载《人民日报》1949年
7月
2日）
永远向前
——一个在改造中的文艺工作者的话
十年前的五月二十二日，毛主席发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》。
从此以后，中国的革命文艺工作者获得了正确的指针。在灾难深重的旧中国
时期，毛主席这篇《讲话》坚决有力地指挥着我们。在今天，中国已经站起
来了，经济建设的高潮眼望着就要到来，全国的劳动人民更迫切地需要丰富
的文化食粮。因此，革命的文艺工作者应加倍努力来贯彻执行毛主席的文艺
方针。
十年以来，凡是老老实实、诚诚恳恳地学习和遵循了毛主席的文艺方针
而工作的文艺工作者，都得到了一定的收获，做出了劳动人民所赞许的作品，
有的并获得了国际上的赞扬。凡是以不老实的态度学习这篇《讲话》，不去
认真改造自己的人，也就在文艺创作上遭遇到挫折和失败。
我是一个从黑暗的旧社会里走出来的文艺工作者，虽然一直向往着光
明，但自己的思想意识却受了相当深的资产阶级思想的影响。新社会到来了，
我居然成为千千万万革命文艺工作者的一员，成为毛主席文艺队伍中的一
员，我是多么感激和骄傲！然而我又多么胆怯，仿佛刚刚睁开眼的盲人，初
次接触了耀目的阳光，在不可抑止的兴奋里，又不知道如何迈第一步。多少
年来，我脱离革命的群众，脱离群众的实际生活，我猛地见了一直在渴望着
的光明事物，反而觉得不能像亲人一般地立刻拥抱它。
我开始用心学习毛主席的《讲话》。我知道如果用高谈阔论、用宣言或
者粗制滥造的作品来证明自己是人民的作家，那是枉费心机。工农兵希望读
到忠实地反映他们的真实生活、反映他们的思想情绪的作品，他们毫不需要
冒充工农兵的人物上场，不需要一些代用品在他们面前推销。一个人可以表
示主观愿望如何为了工农兵，可是群众只会老老实实地看他的货色、他的行
为、他所写的作品。毛主席教导我们：“社会实践是检验主观愿望的标准，
效果是检验动机的标准。”这是千真万确的。
我逐渐发觉自己的空虚，我不熟悉工人，不熟悉农民，不熟悉士兵，也
不知道马克思列宁主义。我缺乏新的社会现实的体验，甚至连人民大众的语
言也不大熟悉。古人有一句话，“贫无立锥之地”。我今天才明白一个人在
精神领域中到了“贫无立锥之地”的当口是多么痛苦。
在这个当口，我从毛主席的《讲话》里听见了伟大的指路的声音：“了
解他们，熟悉他们。”要使“自己的思想情绪应与工农兵大众的思想情绪打
成一片”。我又听见：“要与群众打成一片，就得下决心。经过长期的甚至
是痛苦的磨练。”
这一些指示深深刻印在我的脑里。是的，不熟悉的，我们应该去熟悉，
没有了解的，就要去了解。除非对人民的事业毫无热情，除非对人民和他的
先锋队的战斗和胜利永远抱着冷眼旁观的态度，我们见到了祖国的光明，见
到了劳动人民的高贵品质，就得热情地去歌颂，一切困难都应该克服，也必
能克服。一切纠缠在大小资产阶级的思想意识的根盘上的腐烂的东西，都应
该所断。新的生命不能从这样旧的腐朽的根上发芽，新中国的人民文艺不能
在这上面生长。必须从一个阶级移到另一个阶级，必须把自己的思想感情改
造一下，纵然是长期的痛苦的磨练，也须要像许多开路的新中国文艺工作者
一样，一步一步地经历过来。
要变化，要改造，我该沉下心来，好好地检查一下自己的思想意识，究
竟有多少是人民大众的，多少是非人民的。一套套的超阶级的善恶是非的观
念，若隐若现地深深扎在我以往的作品里，有的甚至还很猖狂地叫嚣起来。
我好说我痛恨黑暗的旧社会，不满意人压榨人的血腥事实，也说必须推翻封
建势力、官僚买办的万恶统治，可是我却是一个超阶级的人性论者，我相信
在那样的阶级社会里，人性也是普遍的善良的。我从未明确意识到每个人都
有自己的阶级性。我没有明了客观决定主观，存在决定意识，阶级斗争和民
族斗争的客观现实决定我们的思想情感。
我明白我的精神领域里原来并不止于贫乏，那是一个好听的名辞，一个
旧知识分子在躲闪无路时找到的一个遮丑的遁辞。实际上，在我的思想意识
里，并非是如以往自命的那样进步，那样一心追求着真理和光明。我的仓库
里有一大堆不见阳光的破铜烂铁，一堆发了霉味的朽木。如果不学习马克思
列宁主义，不把自己的思想根据毛泽东思想来加以彻底的清算，这些腐朽的
东西还是放在那里。
一个出身于小资产阶级、没有经过彻底改造的知识分子，很难忘怀于自
己多少年来眷恋的人物、思想和情感，像蚂蚁绕树，转来转去，总离不开那
样一块黑乌乌的地方。我记得在反动统治时期，在特务如麻的重庆，第一次
读了《在延安文艺座谈会上的讲话》，我仿佛立刻就明白了文艺当�