样一块黑乌乌的地方。我记得在反动统治时期，在特务如麻的重庆，第一次
读了《在延安文艺座谈会上的讲话》，我仿佛立刻就明白了文艺当然是为工
农兵。这还有问题吗？但是读到甚么是人民大众，文艺为什么人的时候，我
发现也可以为小资产阶级写，便又窃自心喜，觉得我所熟悉的那一类生活和
人物还可以用得上吉。只要能用马克思列宁主义的观点就成了。当时我虽然
读了一两本社会科学书籍，却实在不能体会马克思列宁主义是怎么回事。现
在才觉察了，这是小资产阶级意识在钻空子。真正掌握马克思列宁主义的立
场、观点和方法，那不是容易的事情。《我们夫妇之间》的作者站在小资产
阶级的立场，写革命的干部，结果歪曲了革命干部的形象。这是一个教训。
十年以前，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》说：“小资产阶级出
身的人们总是经过种种方法，也经过文学艺术的方法，顽强地表现他们自己，
宣传他们自己的主张，要求人们按照小资产阶级知识分子的面貌来改造党，
改造世界。在这种情形下，我们的工作，就是要向他们大喝一声，说：‘同
志’们，你们那一套是不行的，无产阶级和人民大众是不能迁就你们的，依
了你们，实际上就是依了大地主大资产阶级，就有亡党亡国亡头的危险。”
我们伟大的领袖是这样有力地指示过的。
记起童年时代在私塾里作文写一些“大禹惜寸阴”之类的东西，小学生
写了一些类似平时如何不用心读书的缺点，未了总要写上两句“往者已矣，
来者可追”的话，但从此也就忘了这两句话。现在想起来，“往者已矣”如
果只指时间，那确是已经消逝了的。但“往者”应该是指自己的缺点，对于
像我这样出身小资产阶级的人说来，这缺点主要应该是指小资产阶级的坏思
想，那就不能凭两句宣言就能够“己矣”的，如果不随时检查，不随时靠着
党和群众的指导，不彻底解决个人与群众的关系的问题，那还是会死灰复燃，
即便到了群众中去，也不能从群众中学习甚么东西。
我到过淮河，参加过土地改革，在那短促的期间，我曾犯了些错误，靠
了群众的帮助，得到了及时的纠正。我还不曾写出一个字来。这使我每次想
起毛主席要我们“长期地无条件地全身心地到工农兵群众中去，到火热的斗
争中去”的指示，我就深深感到愧痛。
但我是毛主席的文艺队伍中的一员，新中国劳动人民伟大的建设业绩鼓
励着我们，全中国光明的前途召唤着我们，在毛泽东思想的光辉照耀下，我
一定要学习得比现在更好。我自身的毛病会使我遭遇到很多困难，但我一定
要逐渐把自己的思想情绪和工农兵的思想情绪打成一片。
这是不可移的决心。
（原载《人民日报》1952年
5月
24日）
文学艺术的裔嘲就要到来①
——在中国作家协会第二次理事会会议（扩大）上的发言
这两天我们每个人的手里有五本书，是作家协会编选的两年来的诗歌、
散文、小说、戏剧和儿童文学的选集。。。这五本书所选的文章是结实的，
有内容的，优美的，反映了我国社会主义翻天覆地的历史变革。其中有些是
老作家写出来的好文章，但绝大部分色彩鲜明、热情澎湃的作品是青年作家
们写的。。。这些作品，这些从人民那里得到了灵感和力量，现在又反过来
给人民以教育的文章，都使我们感到新的真正繁荣的社会主义的文学时代就
要到来。。。
但是，说这样的时代必然来到，并不等于它已经来到了。。。在我们的
作品中，还存在着一些严重的缺点。我们还不由自主地有时犯着公式化概念
化的毛病。我明明知道写文章万万不可概念化。但是当我对我要写的对象知
道得不多或者了解得不深的时候，公式化概念化这股邪气不知不觉就会钻到
笔下来了。同时，当我对一个人物、一件事情的思想意义认识模糊的时候，
我就自然而然地求救于某种一定公式的解决方法。在公式化概念化的下面，
经常掩盖着思想水平的低下和生活知识的贫乏。从我个人的感觉来说，这原
因有时要归罪于自己的政治责任感不强，还没有完全体会到写作的真实对于
一个作家是多么重要。。。公式化概念化的东西仿佛是把生活的真实告诉人
了，实际上什么也没有告诉。你能想象一篇概念化的作品，即便它是企图歌
颂先进人物，宣扬共产主义的道德，它能对于它的读者有一点点作用吗？实
际上，恐怕它所起的更多的是坏的效果。公式化概念化的写作倾向会使我们
懒惰，使我们渐渐忘记独创的精神，使我们忘记了一个作家应该是有了真正
的感受才写出东西的，而不应该是死盯着一个政策或者一个运动的过程，絮
絮叨叨他说着千篇一律的故事。有时我们笔下写的人物往往是一样的，就像
在路上远远望见的几个人影，但是观众总希望走近一些瞧瞧，仔仔细细地认
一认人物的精神面貌究竟是什么样子，可是，当我们自己对所写的人都没有
真正走近他们的身边好好地看过，那就难怪有时我们舞台上的人物就像罩在
大雾里，虽然模糊地看见了，不过张三和李四是分不清楚的。凡对一件东西
透彻地了解了，这个透彻的了解就会给我们带来自己的独创的看法。舞台上
常见着描写工人的合理化建议受到车间主任的，或者工程师的阻挠，得到了
党的支持，群众的帮助，终于获得了成功一类的故事。是的，生活里也有这
种现象，但是它并不能代替观众所要求的艺术的真实，而且复杂的真实的生
活也并不这样简单。我们的观众真是从心里厌恶这一类落在沉闷、不透气的
棉花套子里面的东西，因此他们就不看。这两年出现的优秀的获得人民喜爱
的作品，都是无例外地发挥了独创的特点，它们以鲜明突出的英雄形象，合
乎生活真实的规律，但又新颖脱俗，引人入胜的情节，和饱满的社会主义热
情，教育了我们，使我们长久不能忘记。
我们写作的缺点不只有公式主义，还有自然主义的倾向。因为观众不能
再忍受舞台上仅仅是车间，小组会，工作方法的研究，思想分析，无穷无尽
的讨论这类东西，于是生活出来了，在台上慢慢地喝茶，包饺子，红领中不
①《曹禺剧本选》，收入《雷雨》、《日出》、《北京人》三个剧作，人民文学出版社
1954年
6月初版。
断地唱歌讲故事。不是说这些生活的细节不该写，问题在于写这些东西究竟
是为了什么？我们有些剧作者总是过于匆忙地搜集一些生活细节，堆在台
上，忘记了应该为了一个目的选择最动人的细节，加以不断的锤炼，使这些
细节能够集中地表现出真正的戏来。自然主义的倾向，会使一个作者把许多
闻不出一点戏的味道的东西搬上舞台。这些毛病发展下去将同样地会使观众
退票，他情愿少受一点这样的教育，情愿回到家里慢慢地喝茶，包饺子，听
孩子们唱歌。有一个朋友告诉我，他走迸剧场就害怕会生两种感觉。一种，
刚看完第一幕戏，他已经兴趣不大，完全算出来第二幕，第三幕，第四幕将
要怎么发展了。另外一种，就是舞台上进行着互不发生关系的两部分的活动，
一块是所谓的“生活”，一块是作者想出来的“戏”。在这类戏里，这两块
东西的结合有时搞得粗，有时搞得细，但无论如何，他感觉到这两块东西—
—生活和戏，是生硬地放在一起，互不相于的。有艺术性的剧本自然不是这
样创造出来的。戏应该是依据生活，表现生活的，但是剧作者必须从复杂的
生活中看出了戏才成。一部戏的写成需要极大的劳动，从头到尾，不能有一
块松劲的地方，一松了劲，不是自然主义的东西冒出来，就是公式概念，或
别的什么东西冒出来。。
有一位做党的工作的同志曾经谈起作家的工作，他说：“你们的工作是
为了丰富生活，改造生活的，你们从生活里看到的事物和人应该比别人看得
多，看得深。你们常来找组织工作者谈话，不过你们也应该告诉我们一些不
同的，但是非常重要的东西，那就是生活的复杂性和人的内心活动。组织工
作者可以告诉人们事物发展的规律，但是你们应该告诉人们一个最重要的东
西——人的灵魂。”他的话说得真对，我们有些作者有时仿佛仅仅靠着生活
的“规律”来写东西。对这些作者来说，生活的规律像是一列靠得住开到目
的地的火车，他们坐上去，就再也不下车来看一看生活和人物的真实的复杂
面貌了。。。公式主义或者自然主义的邪气就袭来了。
。。
这两年我们的剧作者有了不小的发展，有的剧作里已经产生了令人不能
忘怀的，充满了高度社会主义革命精神的正面人物，陈其通的《万水千山》
所写的不朽的英雄们便是极好的例子；在我们的剧作里，共产主义的道德，
人民的真实的生活气息和热烈的斗争，已经成为主要的突出的特征。。。我
们的时代是一个社会主义建设的伟大的时代，在党中央和毛主席的关怀和领
导下，我们一直走着正确、宽阔的道路。就像太阳将从东方升起，我们伟大
的文学艺术的高潮就要到来。
（原载《剧本》1956年
4月号）
要深入生活
——在中国文学艺术工作者第二次代表大会上的发言
同志们，在走上这个讲台以前，我想过，我用什么来和我的朋友，我的
前辈，我的领导见面呢？四年来，在创作上我没有写出一样东西。我的祖国
在前进，人民的生活同政治觉悟都是有史以来从没有过的提高、丰富、活跃。
四年来，我所受的教育是多方面的，我经过土地改革、文艺整风、三反、五
反和抗美援朝的伟大运动，但是我还没有写出一点东西。应该说，我是一个
没有完成任务的人。同志们，祖国的建设像海水一样地沸腾，无论哪一条生
产战线上都出现了很多英雄，在这种时候，一个人如若不能完成任务，他是
多么突出，多么不光彩。所以要我来讲话，我就迟迟不敢上来。
但是，我终于要说几句活。因为我知道，同志们和领导是怎样诚恳地帮
助每一个需要更多改造的作家，他们还在耐心地等着我，仔细地帮助我，并
且相信我，我将终于会完成任务。
他们使我体会到一个真理：我们的祖国是不允许她的任何一个子女不能
完成任务的。
四年来，我时时感觉到有无数温暖的、期待的、热情的眼睛望着我们，
使我们不能不向前进，我时时感觉到无产阶级文艺方向强有力地引导着我
们，使我们不可能走错路。所以，纵然是慢的，我相信四年来我还是在向前
走，至少，我是在要求进步。
亲爱的同志们，这样的感觉不会是属于我一个人的，我想，我们很多人
会有同样的感觉。当我们有时在行动中有些拿不稳的时候，不就是党和党所
教育的群众扶了我们一把吗？当着我们自己有些信心不足的时候，不是党和
群众又在鼓励着我们吗？当着我们的思想意识有些模糊、混乱，或者因为自
己毫无根据的自大自满而犯了错误的时候，不又是党和群众诚恳地批评我
们，纠正了我们的错误，把我们又纳入正轨吗？但是当着我们因为老老实实
的劳动有些小小的进步的时候，不正是党和群众以父母热望子女的情感，首
先赞许我们吗？苏联女作家尼古拉那娃在她的作品《收获》里，提起苏联，
说苏联的社会好像一片“不沉的水”，在那里，人与人之间充满了真诚、坦
白、正义和关切。人们生活着，战斗着，像在一片广阔、温暖的咸水湖里自
由地游泳，永远不会沉下去。今天的祖国和社会，对我们每一个人的前途的
关心，对每一个人的培养、扶植，也正是这样。我们没有一件事业没有群众
在后面，没有一件事业没有党在关心，也没有一件事业不是为我们的集体利
益的。因此，在我们共同的大事业里，只要是诚恳的，肯学习的，任何人都
不会沉下水去。
正因为我们是诚恳的，肯学习的，当我们说我们创作的道路是一条必胜
的道路，我们的认识是，这条路并不是平坦的，我们有勇气看清楚横在我们
面前的障碍，我们有决心以极大的努力来扫除这些障碍。有一个朋友告诉我：
“比起四年以前的我们，现在每个人都有了进步，进步的表现之一就是我们
都明白尽管有了一些进步，但在我们身上还是存在着不少的缺点。”这话是
对的。我们的眼睛是比以前亮多了，所以我们不能放松自己。我们需要时时
刻刻向文艺阵地的个别落后现象作斗争，向我们思想里残余的个人主义、自
由主义作斗争，和向我们创作方法上的一些缺点作斗争。
我们育极大的责任去写新英雄、新事物。周恩来同志这样指示我们，群
众也这样希望我们。在我门眼前有高尚的品质，有社会主义时代气质的人物
是很不少的。如果能够生动地、深刻地把他们的英雄行为和先进思想表现出
来，那就会教育群众、鼓舞群众，使社会主义建设事业更早地完成。
但是在我们的笔下的新英雄、新人物写得不够多，并且有的写得不够生
动，换句话说，写出来的人物和现实的人物还有一些距离，因此，老早就提
出来，我们要深入生活，理解现实。
这真是一句老话了，但这个口号对我们，是永远有意义的。我过去育一
段时期，翻报纸，访工会，读新闻报道，访问领导，为着多收集一些英雄模
范的事迹。这些真实的故事，时常是别人费了心血整理好了的，甚至于有一
些起承转合，有高潮，有结尾的好故事。我于是很忙，像大风里的鹅毛，一
会给吹到这里，一会又给吹到那里。两年前，我在淮河的短短一段生活就是
这样，我收集了一大堆材料，但是我没有能够根据这些材料写出东西来�