这样，我收集了一大堆材料，但是我没有能够根据这些材料写出东西来。这
说明文艺的工作是无从取巧的，不是可以不加长期的辛苦劳动，不切实地，
不去亲身地进行生活体验，而完全依赖别人的劳动就可以创作的。曾经有过
这样一个懒婆娘，她赖在炕上不起身，却嬉皮笑脸地对她丈夫说：“你要是
替我烧了锅，不就省得我下地了吗？”她丈夫答得好：“我要是替你吃了饭，
你还不饿了呢。”是的，别人吃饭，我们饱不了；依靠借来的生活材料，我
们就写不好。然而这种创作方法是过去了，目前我们都比较深刻地体会到进
行创作，不从生活真实出发是不成的。
如果现在依然还有公式化、概念化的作品出现，我们应该更肯定他说，
我们现在学习社会主义现实主义的基本道路，从现实出发熟悉生活中的各种
斗争，这条大道是一丝一毫没有错的。
我们必须继续不断地深入生活，不能因为现在还没有写出较好的东西
来，就猜想这条路已经走到尽头了，怎么还寻不到珍宝呢？事实上，写不出
好东西来，往往是因为我们虽然上了路，却连生活的源泉都没有望见，就喜
孜孜地以为是“满载而归”，回了家。或者望见了，并且走到了，却把生活
的泉水喝得大少了，又急急忙忙地回了家。总是牵肠挂肚地想回“家”，而
不能把“家”就放在人民的生活斗争当中，这就难怪写不出好东西来。
所以深人生活，每个人的道路虽备有不同，但是到底是要真正“深入”
下去，这是不能变的。
自然“深入”绝不仅仅是作“长期”讲。深入生活还可以从另一个角度
来看。要真地深入下去，茅盾同志指出的“如何认识生活的问题”，就需要
我们多想一想了。
茅盾同志说：“在我们中间，有一种相当普遍的情形，就是着重于生活
的观察和体验，而比较忽略了对社会生活的研究和分析。”他又说：“许多
作家在下去以后，常常是最初感觉新鲜，慢慢地就感觉有些茫然，我想这是
和缺乏对生活的研究分析工作有关系的。”从我个人的体验讲，他这几句话
是说到了我的心坎上的。不能分析研究生活，我以为会妨碍我们深入生活，
会使我们在生活的海洋中看不见一条离着国的地最近的航程。前些时，为着
要写关于知识分子的剧本，我费了一些时间在医院深人生活，和一些高级知
识分子在一起，这自然还说不到“深入”，但是现在，正如茅盾同志提起的，
我已感觉有些茫然，我真是不知如何把那复杂的生活现象概括起来，集中起
来。作家是有感情的，因而下去生活，也是很容易受感动，但是只顾感动，
而不更进一步去分析，也是无济于事。很使我苦恼的，是我的政治学习太差，
像大家时常提起的，十分缺少马克思列宁主义。我不能站在较高的角度来研
究一个人或分析一件事情，确定一个是非，或者从一团复杂的现象中，看出
来龙去脉，前因后果。虽然我经过文艺整风，并且决心以后不脱离政治，但
是今天，一到实际地走上创作的行程上，我是痛切地感到我还是脱离了政治。
譬如说吧，我没有下功夫读过《矛盾论》、《实践论》，没有每天仔仔
细细地读《人民日报》，没有好好读过中国革命吏，对日常发生的政治问题
没有赋予充分的注意，平时很少把理论和实际联系起来深思一下。这一切都
限制我，使我不能够像茅盾同志所指出的：“全面地历史地来分析研究局部
现象，从局部现象去看到全面，从一定人物或事件来反映出广阔的时代风貌
和精神。”
谁都知道，生活的门不是那样容易打开的。轻轻敲了两下，自然不成；
仅仅浮面地懂得了一些“如何认识生活”的方法，就自以为找到了开门的钥
匙，也是不成。要深入生活就离不开在生活中斗争。要怎样斗争呢？这是进
一步地理解深入生活的问题。关于这个问题，在这次大会上，我们是得到了
很多启发的。
周恩来同志说：“你要先成为一个社会主义者，才能写社会主义的作品。”
同样的意思，周扬同志又强调地指出来了，他说：“作家必须站在人民的先
进的行列，和人民一道，为拥护新事物和反对旧事物而斗争。”又说，我们
“必须抱有争取新事物必胜的决心，对新事物具有敏锐的感觉和高度的热
爱”。这些话的道理是再明显不过的，但是直到今天，在我们大家都努力使
自己深入生活的当口，我才感觉到我们非成为一个先进的人物不可，或者说
非要有一个先进人物的思想感情不可。如果做不到，那就不要谈起做一个用
社会主义先进思想来教育人民的作家。在今天，无论何处都在进行着新的与
旧的炽烈的斗争的时候，被动是不成的，像一只蜗牛那样慢慢地爬也是不成
的。我们必须和旧事物作不妥协的斗争，并且还要很快地和大家一道把新的
事物建立起来。
但是这困难不困难呢？这是有些困难的。要斗争，要具体地以全身全心
来斗争，要做到具有我们最可爱的人那样的人生观，世界观，那佯“一人吃
苦，万人享福”的气概和胸襟，这就联系到我们自身改造的问题，我们的阶
级立场问题。有没有这样的人，他想：“我的阶级立场完全摆稳了，我的思
想也改造得差不多了，以后再也不必使用批评与自我批评了。”我想今天这
样自满的人不会是很多的。事实上，我们确实看见了很多人在认真地改造自
己，为了使自己的劳动可以有益于社会，为了使自己的精神面貌比较接近于
人类的更高的道德品质而更美丽一些。人民对我们的希望也正是这样：不但
希望我们变为一个新人物，更希望进一步在我们笔下，出现许多真实动人，
推动历史前进的新英雄。为着真正了解今天现实存在的英雄，深入他们的全
面的精神生活里，我们必须使自己的思想感情跟英雄们的思想感情同样的高
贵。他们在实际上参加的斗争，也正是我们有足够的觉悟和准备能够参加的
斗争，这样，才能表现先进人物，才知道怎样热爱那新的、前进的、美好的，
憎恨那旧的、落后的、丑恶的。
我在大会的小组会上听到志愿军的文艺工作者曹欣同志的谈话。他提到
一位名叫刘蓬的部队作家怎样写战斗英雄韩起发，他说刘蓬把他所描写的英
雄写得非常出色，而刘蓬本人就是一个炮兵英雄。刘蓬原是韩起发的好朋友，
他爱他，敬仰他，但他说：“我还没有把韩起发写出来。”他讲了一句十分
发人深省的后：“因为我自己在思想上还赶不上他，”中国有一句老话，“慧
眼识英雄”。谁能有这样一对慧眼呢？我看也只有英雄。我举这个例，并不
是说我们每个人都得经过跟英雄一般一样的经历才能写英雄。我是说今天中
国的社会主义现实主义的作家，如果没有为社会主义改造的事业而全心全意
地去斗争的理想，没有为早日实现工业化，而向一切旧事物做不调和的斗争
的决心，那他就不可能深入生活，不可能真正地彻底地理解先进人物，不可
能表现先进人物，也就不可能完成文艺创作的崇高任务。
亲爱的同志们，让我讲一讲我更想说的话吧。我是多么庆幸我自己，我
们大家一道生活在这伟大的英雄时代。我是多么感激啊！我们的党领导我们
这样地大物博的祖国，领导我们这样智慧、勇敢、勤劳的人民。作为中国的
一个文艺工作者，我又是多么地自豪啊！我们的祖先有屈原、杜甫、关汉卿，
有施耐庵，有曹雪芹，有鲁迅。我们祖先所遗留下来的文学语言是多么丰富
多采，他们创造的人物又是多么深刻生动，而人民的现实生活，到了他们的
笔下，又是多么壮阔非凡啊！就以今天的中国文学来讲，虽然走上社会主义
现实主义的大道并不算久，但是，在人民所喜爱的青年作家和工农作家里，
硬朗的可喜的枝干不是已经普遍地成长起来，这些枝干，不正是日后会变为
大树的么？而在我们较早一辈的作家中，不是已经写出成部的作品，那些优
秀的著作，不正是证明他们是由无穷无尽的人民的智慧和生活的肥土里生长
出来的么？
我们的人民是最可爱、最可敬的人民，我们的创作道路，是最自由、最
富于正义的道路，而我们的理想是最正确的，是唯一的有前途的理想。我们
有绝对的信心，可以保证我们的创作能为人类最伟大的思想———共产主义
的思想有力地服务。因为多少年来，党对于文艺工作者的珍爱、关怀和不断
的教育，使我们每个人都有可能坚决地改正缺点，使我们一天比一天更能掌
握社会主义现实主义的创作思想和方法。这就保证了我们一定会产生可以称
得起继承并且发展了我国古典文学的优秀传统的作品，一种可以称得起无愧
于我们伟大的英雄时代的作品。
一九五三年九月
（原载《迎春集》，北京出版社
1958年
9用版）
必须认真考虑创作问题
一想起我们的国庆，谁都充满了自豪和欢喜。
这一年——从去年“十一”到今年“十一”——在祖国辽阔壮丽的土地
上，有多少铁路已经修好，有多少重工业基地已经开工，有多少农业生产合
作社获得空前的丰收，有多少新兴的城市在祖国僻远的边疆和沙漠里迅速地
成长。我们每天醒来，就意识到周围的世界又起了巨大的变化。英勇伟大的
中国人民终于站立起来，历史在飞快地发展，我们时时刻刻有一种创造的渴
望。我们经常有一种新鲜的、明朗的、永远像是有一种出色的美丽的东西等
待着我们的感觉。我们要劳动，要学习，几乎是迫不及待地要把一切工作都
于得快，干得好。
伟大的党深深地教育了广大的人民群众，人的眼界更开阔了，人的信心
更坚强了，我们看见了社会主义社会的灿烂的前途。今天我们敢向一切巨大
的新的事业挑战，我们正在计划前人未曾想过的大事，我们正在做前人未曾
做过的大事。
无疑的，建国六年来，新中国的文艺工作者也是有空前的成绩的。任何
时期没有产生过这样多的富有社会主义精神的先进人物的光辉形象的作品，
任何时期的舞台或者银幕上没有出现过这样多的、真实地反映人民群众的思
想感情并且以社会主义的崇高精神指导人的生活的演出。成千上万的文艺工
作者在思想改造的过程中得到了我们在过去不能想象的进步。在党的英明的
文艺政策的正确领导下，我们的工作不止是在思想上提高了，艺术的质量也
有了令人兴奋的进展。
然而，从另一个角度来看，随着我国社会主义工业化的飞跃进步，如果
我们向来日更灿烂夺目的文学艺术的远景想一想，今天这些惊人的成就还是
远远不能满足当前广大人民的热烈的愿望的。在北京，有几位爱好文艺的青
年工人对我说：几本出名的小说，如同《保卫延安》、《暴风骤雨》、《三
千里江山》、《铁道游击队》等等，我们已经读了好几遍了！我们确实从这
些作品得到很多好处，但是全国青年有一亿二千万，我们不能一年到头就读
这十几本书啊！时间跑得快，生活变得更快，我们要看祖国各方面的新建设、
新人物和新气象。我们每个人兴趣不同，有的喜欢森林，有的喜欢海洋，有
的想着勘探队的英雄，有的想知道黑龙江的肥土上如何垦荒，有的想了解我
们祖国天空里那些美丽的神鹰如何成长。作家们为什么不能快一点写，多方
面地写，并且写得更好一些？我们非常喜欢读苏联的优秀作品，因此，我们
更希望中国的文艺界产生同样辉煌的创作。中国文艺工作者是有责任并且完
全有可能创造出更多更好的生动、真实、使我们不能忘记的先进人物的光辉
形象的。
一亿二千万少年儿童发出更迫切的呼声，他们的文化教养和品质也需要
全国的文艺工作者写出优美、健康的读物来培育。《人民日报》刊载了社论，
号召从事少年儿童文学的作家写作，《文艺报》的专论也迫切地要求“所有
的作家艺术家定期地为少年儿童写作一些东西，并且要把这个工作作为自己
长远的终身任务之一”。孩子们讲：我们已经把《古丽雅的道路》读到第八
遍，把《罗文应的故事》读到第九遍了。中国小学教师都热诚地拥护郭沫若
先生的号召，要每个作家至少写一两篇儿童读物。
难道戏剧的创作情况就能满足人民的需要么？有人告诉我，中国每年的
戏剧创作大大小小至少是两千个，但是能长期为人民所喜爱，并且可以称得
起代表今日优秀的社会主义现实主义的剧本还是不多的。“请你们多写几本
好剧本吧！”我经常听见观众对我们又是鼓励又是抱怨他说：“你们看看每
个剧院门口那些如饥似渴、等待购票的那样热烈的拥挤的观众，你们就不能
多写几本好戏，多演几次好戏给我们一些教育么？——老实说，今天祖国一
切都在突飞猛进，像《万水千山》和《考验》这类好剧本）新中国的观众是
有权利要求剧作家们多写几个的。”
最能鼓动我们前进的人往往不是那些仅仅对我们的工作加以赞扬的读者
和观众。为了祖国，为了党的事业的继续前进，我们永远不要停留在把今天
的成就和往日的落后对比的阶段上。因此，党时时刻刻号召我们，要万分关
心群众的与日俱增的要求，要经常瞻望着更光辉的未来。多少年来的革命斗
争，和解放后几次全国规模的运动，使我们认识了一个事实：最能促使我们
迅速地进步的人就是那些以来日的不断提高的水平，随时向我们严格要求的
人。
从我们的笔锋下，确实写出不少次关于“全心全意为人民服务”这类庄
严的词句了。问题在于，我们如何身体力行这个伟大的道理。“忘我”这两
个字是很容易写的，但做到它，就需要一个伟大的胸襟，永远高贵�