最后，我再说两句活。今天，中国女子排球队荣获世界冠军，因为她们
是崇高的爱国主义者。她们精诚团结，她们具有知心的默契。她们有高尚的
道德情操，不为名利、不为私念，她们心中装的是党、是人民、是祖国的荣
誉。这种高贵的品质，我们戏剧界难道就学不到么？我们是学得到的。党和
人民是相信我们学得到、也做得到的。我们一定要发扬这种高贵的精神。
预祝上海戏剧节演出成功！
（原载《文学报》1981年
1l月
26日）
在全国中青年话剧作者读书会上的开幕词
中国戏剧家协会和剧协安徽分会联合举办的中青年话剧作者读书会今天
开始。三十多位有成就的中青年话剧作家聚集在安庆读书，群贤毕至，真是
一大盛事。我代表中国戏剧家协会热烈欢迎大家。
我们这次读书会正好是在党召开第十二次全国代表大会期间。十二大是
具有伟大历史意义的一次大会，标志了我国历史发展的新的转折，是党和祖
国的新的希望，我们热烈祝贺十二大的召开。在这次代表大会上，胡耀邦同
志要作重要的政治报告，这是一份党的重要文献，在这次读书会上，我们要
认真学习这个重要的报告，领会报告的精神实质，并以它来指导我们的思想
和行动。我们要反映伟大的时代，完成党交给我们剧作者的历史使命，让戏
剧在促进四化建设和建设社会主义精神文明方面发挥更大的作用。
胡耀邦同志一九八一年在剧本创作座谈会上谈到要使我们戏剧创作队伍
很好地成长起来，有一个措施就是提倡把刻苦读书和深入生活密切地结合起
来。我们要想在创作上有成就，不认真看书学习是不行的。大诗人杜甫曾经
讲过：“读书破万卷，下笔如有神。”这是有道理的。我们前辈的大作者鲁
迅、郭沫若、茅盾、田汉等一生不知读了多少书。周总理生前经常勉励文艺
工作者，要活到老，学到老。在座诸位同志都是从事话剧创作的，有些同志
是很有学问的，我们请大家来一起读一个月的书，时间虽然很短，但大家在
一起互相帮助，取长补短，共同交流学习心得，交谈创作经验，我相信大家
是会有收获的。
世上可读的书是很多的，要把好书都读完也是不可能的。对于我们搞创
作的人来说，读书的目的，我认为一是提高我们认识生活的能力；二是提高
我们表现生活的能力。要提高我们认识生活的能力，我们就应当学习马列主
义、学习党的重要文件和领导同志的讲话；我们要提高表现生活的能力，就
应当学习古今中外的优秀作品，吸取前人的创作经验。一些优秀作品所以能
创作出来，往往是作者在这两方面都有较丰富的修养和较深的学问。因此我
们读书，既要读马列主义经典著作，又要读戏剧大师的代表作品。
这次读书会时间只有一个月，因此我赞成以自学力主、少而精的原则。
读书会虽然也请了一些专家来讲学，但这不是主要的，主要是靠我们自学，
真正读通几本书（这不是说只限在读书会所提出的那几个书目，那只是作为
一般的参考），读懂几部名著，领会戏剧创作的一些道理，探索一下所谓“个
中三昧”，理解一下他为什么这样写，而不那样写，这就能多少帮助我们写
作，写得更好一点。当然，艺术修养还要广博，这只有靠以后坚持不懈地努
力，不是这一个月所能做到的。总之，我希望大家好好利用这一个月的时间，
读几本书，交谈学习经验和创作体会。我们在读书会期间还要组织到工厂、
农村参观，到黄山游览。读万卷书，行万里路。希望大家都有所得，都能满
载而归。
这里还要特别感谢安徽省委、安庆地委、安庆市委、安庆石油化工总厂、
安徽省文联的大力支持和剧协安徽分会、安庆地区文联、文化局给我们创造
了这么好的学习条件。让我们刻苦学习，用优异的学习成绩来表示我们的感
谢吧！谢谢他们！谢谢大家！
（原载《戏剧界》1982年第
6期）
对中青年剧作者的希望
近年来无论在杂志、电影、舞台上都出现了一批崭新的中青年剧作家的
名字，这是一股蓬蓬勃勃的、不可阻挡的新力量。看到许多新作品写得好，
我异常兴奋。
我们有这样一大批热情、坦率、真诚的青年和中年作家，有理想、有抱
负。你们是文艺创作中的中坚力量。你们懂得生活，有的一直没有离开工作
岗位。你们在农村当过农民，在工厂当过工人，在机关当过干部或领导。你
们在沸腾的生活当中，遇到矛盾，解决矛盾，看见了是与非的冲突。你们有
想法，你们要写作，你们有一种不可遏止的欲望，你们要为人民写出心里的
话，这是可贵的。
但是，我想到作为一个作家，还有一些问题可以考虑：
第一就是要开扩眼界。首先要从生活中开扩眼界，我们身边有各种各样
的灵魂，有一声不响、埋头苦干的英雄，有工作起来就要有声有色的英雄。
我们身边有卑贱的灵魂，苟苟且且，见别人比他好，就妒忌、打击；得起意
来，就欺上瞒下，营私舞弊，无视党纪国法，做那些见不得人的事，终于毁
灭了自己。我们身边有许多普通人，看来是做着平凡的工作，心里充满了忘
我的精神，做了很多有意义的事。他们心里爱祖国，爱人民，爱社会主义。
但他们没有像那些卖嘴皮子的，说个不停，他们只是默默地做他们应该做的。
人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精
神面貌，我们要放开眼界看到更多人的心灵。亲爱的作家们，不要满足于己
有的生活知识，不要满足于已经知道的人物性格。只有勇敢地、艰苦地探索
人物的灵魂，在生活中开扩眼界，才知道应当写哪一种人，甚至于怎样写。
这些，生活会告诉我们的。
再就是从书本上开扩眼界。中外古今，我们的前辈给我们留下极其丰富
的伟大著作。我们要广泛地浏览，遇到自己喜欢的，真心喜欢的就要用心去
读，多读几遍，读到真懂得作品的精神，懂得作品为什么那么吸引你为止。
无论是小说、戏剧、诗歌、历史、哲学，都有我们非读不可的书。这些书启
发我们，开扩我们的眼界，使我们分清楚是和非，分清楚高贵与鄙贱，使我
们知道人是多么完美的一个构造。
看了这些伟大的作品，能使我们明白起来，——才开始明白起来，我们
写作的天地是多么辽阔、深远。原来几千年来，中外多少勇敢的作家，已经
在无限大的天地中为我们指出多少条道路。我们要学习生活，也要从书本中
学习。我们要接受这些伟大作品的影响，在这些作品中熏陶。但是受影响、
受熏陶决不是要模仿、更不是要抄袭！
模仿、抄袭是奴才干的事，我们要做作品的主人！我们是中国的作家，
是今天的作家，是社会主义的作家，我们的作品必将屹立于世界，我们的作
品必将贡献于人类。
现在有的文章、文艺作品不大高明，观众、读者说看了头便知道尾，看
了这个，不必看那个；这种现象虽不普遍，却是对观众、读者极不负责任的
表现。我们的作家，每一位都应是闯新路的探索者，而不是不动脑筋、不下
苦功夫的懒汉。
第三。我想谈一下写作的标准问题。我们常说自己眼高手低，其实经常是
眼不高、手才低的。眼要高了，手就高起来。——当然也不一定，手高是要
下苦功的——但是眼高是第一，就是要有一个高标准，这样才可能写出好东
西。如果根本眼就低，哪里能写出什么好东西来呢？多生活、多读书可以使
我们得到一个高标准。这个东西不能用尺量，也没有一定的格式，这种标准
只能是在自己心里、脑子里，有一种敏锐的感觉。看古今中外的大作品，使
我们知道自己的成就究竟有多大，他们的成就究竟有多高。这种标准是多少
年的文化修养潜移默化得出来的。有了这种高标准的感觉，我们才知道如何
修改我们自己的作品，要一遍、两遍、三遍、五遍甚至于数十遍修改而不厌
倦，直到自己和读者共同认为是好文章才算数。文学史上这样的人物、这样
的作品是很多的。
党的十二大已经召开，党中央向全国人民提出了开创社会主义现代化建
设新局面的伟大任务。我们要努力反映伟大的时代，塑造社会主义新人和四
化建设的创业者形象，为建设社会主义的物质文明和精神文明作出贡献。我
们的戏剧创作要起到鼓舞广大人民，以共产主义思想教育和影响广大群众的
作用。这个重担的一部分，正放在你们中青年作家的肩上。
中国的中青年作家们，我完全相信，你们一定会写出无愧于伟大祖国的
好作品。
（原载《戏剧电影报》1982年
10月
31日）
重视编辑工作，办好戏剧刊物
——在《戏剧界》编辑部召开的座谈会上的讲话
编辑是无名英雄，应当受到社会的尊重。无数事实都说明：好作家往往
出在好编辑的手里。巴金的第一部小说就是通过好编辑叶圣陶的手发表在《小
说月报》上的。我的《雷雨》所以能问世，不能不归功于当时向《文学季刊》
推荐的巴金了。如果没有他的帮助，我也许不会再写东西了。“良医如良相”，
好的医生就像好的宰相一样，我认为好编辑就如同良医良相。你发现好文章
把它推荐出来，那就是为造就好作家出了力量。所以说，编辑要当作者的伯
乐，当作者的知音。不然，刘勰也就不会在《文心雕龙》中强调提出“知音
其难乎”，深感“音实难知，知实难逢”了。今天就更应该要求编辑能成为
作者的知音，加强自己的责任感。
当一个好编辑并非易事。首要的是不能变成老朽，更不能变成中朽、少
朽。老和朽这两个字经常连在一起。为什么呢？老很容易保守，抱残守缺，
新东西听不进去，老就朽了。但是也有不老朽的——我们党中央的同志就是
不老朽的。最可怕的还不是老朽，而是“中朽”、“少朽”。因为他还不老，
他在那里拉着你的腿，不让你做这个，不让你做那个。这种人是最可怕的，
对这种人该怎么办呢？我的看法是：不让他们再朽下去。我们要与之斗争，
要使他变成少而有壮志，少而有进取心。
当编辑不易，编好刊物更不易。我国最早的编辑恐怕要首推孔老夫子。
他编选的《诗经》，是从几千首诗歌中选辑了三百零五篇。
尽管其中也有歌颂帝王的，但反映人民生活的困苦，诅咒鱼肉百姓的勾
当也不少，开宗明义第一首《关雎》篇，就反映了男女对爱情的向往和追求，
思想不是很解放吗？可见从当编辑的角度来看，孔夫子这个“老朽”还不守
旧，为后世也留下很多好的东西。
我看《戏剧界》办得很好，思想性强，敏锐、丰富。登了许多老作家的
作品，新人的作品也出现不少。这些文章是替戏剧界、替人民说话的。我觉
得今天要特别提倡大家说真话，推心置腹说心里的话。一个杂志如果真正做
到把大家心里想的文章登出来，这个文章就会起作用。《戏剧界》所以能做
到这一点，我猜想他们的编辑是知音者，他们编辑部里没有老朽，更没有中
朽、少朽。
特别是看过今年第五期发表的评论员文章《文艺是人民的事业》，很感
到激动，像这样根据党中央的精神及时阐明新文艺观的文章，说了真话的文
章，为什么在全国那么多的刊物中未曾看到，却偏偏刊登在一个省级的戏剧
刊物上，岂不令人奇怪吗？这也正看出《戏剧界》有胆识，使大家看后有痛
快之感。在同一期里，有一篇《重视观众学的研究》的文章，也写得很好，
把我们今天观众的情况，我们艺术作品的情况讲得很清楚，资产阶级也研究
观众学，那是为了好卖座；而我们研究的目的，则是更好地让戏剧为人民服
务，为社会主义服务。其实，戏剧为人民服务并不等于讨好一般群众，单纯
地考虑票房价值。群众与人民有着不同的概念。易卜生在《国民公敌》中通
过斯多克芒便说过：“平常人不过是原料，要经过加工培养才会成为人民，”
谁也不敢讲自己是人民，但可以说是群众。“四人帮”时期的所谓“群众专
政”，实际是“暴民政治”，并不代表人民的利益。因此，我们研究的观众
学是人民的观众学。这样，是非界限就分清了。
我这次到合肥看到《戏剧界》的编辑部在四楼平台上的防震棚里，想象
不到这么小的一个防震棚，出了这么讲究的《戏剧界》，不仅印刷好，而且
内容好，面向全国。有学术性的讨论，也有外国戏剧的介绍；电视剧也当作
一个题目来研究。我觉得这个杂志是站得住的。我在考虑为什么这个杂志偏
偏在安徽得到发展，这值得我们想想。理由很多，这个地方是一块很好的土
地，“遗老”少，“遗少”也少。当然，我们还不要满足于现在。
任何杂志，尤其是文艺杂志，应当看成是一所流动学校。编辑部要树立
起办学精神。一方面要勇敢地传达党的新精神，宣传党的方针、政策；另一
方面还要了解你所培养的对象就是观众。观众确实有一个培养、提高的过程。
看戏的人是不会先上“看戏学校”再去看戏的。所以只有靠刊物来提高观众
的艺术修养，欣赏好的艺术，欣赏艺术的美、人的美，辨明是与非的斗争。
否则，谈不到社会主义精神文明的建设！
编辑的责任是重大的。我呼吁：应当提高编辑的社会地位。希望《戏剧
界》办得更好。
一九八二年九月十五日
（原载《戏剧界》1983年第
1期）
热烈的祝贺真诚的希望
近年来，我大部分时间在上海。一方面是养病，同时抓紧时间整理旧作，
很少出来活动“可是这次《大众电视》在昆明举办电视剧“金鹰奖”和“飞
天奖”授奖大会，接到林�