他拿起那本日记。还未看，就洗扑克牌般地哗哗翻过一遍。儿子的后半生虚无缥缈，惟有这日记中的文字实实在在。他瞄了一眼最早的日期，1866年6月29日，和巴维尔同名的圣徒纪念日。这日记本不消说是件礼物，谁送给巴维尔的礼物呢，他一点也想不起来。1866年，凸现在他记忆中的只是安妮娅。那一年，他认识了安妮娅，和他这个未来的妻子双双陷入爱河。1866年，是他们彻底忽视巴维尔的一年。
好像一下子碰到了烫手的盘子，他机警地随时准备撤回地打开了日记的第一页。巴维尔在这页上讲述了自己度过的一天。文字颇有些吃力，一看就知道是个日记新手。没有告发，没有控诉。他欣慰地合上了日记本。回到德累斯顿，有空的话我会认真看看，他暗忖道，从头到尾认真看看。
至于那些信件，大多数是他写来的。他打开时间最近的，就是巴维尔死前收到的最后一封。“我给阿波隆·格里戈里耶维奇寄去了五十卢布，”他读道。“我们眼下就能供你这么多了，请不要再去压榨阿波隆·格里戈里耶维奇了。你应该学会自己想办法生活。”
这就是他对巴维尔最后说的话，多么小心眼啊！马克西莫夫看到的就是这些！难怪他提醒他别再读信了！真是可耻！他真应该烧掉这些信，让它们永远不复存在。
他找到了那个故事。马克西莫夫曾大声念给他听过。马克西莫夫是对的：作为故事的主人公，谢尔盖是失败的。这个青年英雄，因为领导了学生起义被当局流放到了西伯利亚。故事挺长，比马克西莫夫讲给他听的要多些。故事中的地主被杀后，谢尔盖和他的玛尔法有些日子始终在躲避追兵。他们不是藏匿在谷仓里，就是藏匿在牛栏里。给他们提供藏身之处的农民，供他们吃喝，表情麻木地听他们宣讲自己的主义。起初，两个人只是肩并肩躺着，彼此之间还保持着纯洁的同志关系。时间流逝，爱意渐长。那是一种充满感性略带罪恶感的爱意。巴维尔清楚记录下一段激情场景。有一页文字被巴维尔重重勾掉了，那段话描述了谢尔盖对玛尔法的表白。谢尔盖以其少年人般热情的口吻，告诉玛尔法在革命斗争中，他对玛尔法的感觉超过了一般同志，她俘获了他的心。写到这儿，下面跟着一段非常有意思的段落。谢尔盖向玛尔法倾诉了自己孤独的童年生活。他没有兄弟姐妹，他对待女人的幼稚笨拙。这一段结束时，玛尔法结结巴巴地表白了自己的爱。“你可以……你可以……”她说。
他往前翻过几页。“我没有父母，”谢尔盖对玛尔法说。“我父亲，我真正的父亲，是一个贵族，因为同情革命才被流放到西伯利亚。我七岁的时候他死了。我母亲改嫁了。她的新丈夫并不喜欢我，稍微大了一点点，他就急急忙忙地把我送进士官学校。我是班里年纪最小的学生。我就是在那里才学会了捍卫自己的权利。后来，他们搬回彼得堡，安顿下来，才把我叫了回来。再后来，我母亲死了，我成了一个孤零零的人，和继父生活在一起。他是个阴郁寡言的人，整天也没什么话。我孤苦无依，仅有的朋友就是一些仆人。我从他们身上体会到人民所经受的苦难。”
这不是真的，完全不是真的！所有这些话都是怎样的歪曲啊！“他那个时候就不喜欢我！”七岁的小儿倘不友好，人尚能为之难过伤心，却依然诚心诚意地想保护他，可当他如此多疑，如此冷漠，怎能叫人爱他爱得起来呢！他像水蛭一样黏着他的母亲，哪怕离开他一分钟，他都怨恨不已。他独自睡觉的那一半时间，总会在隔壁房间里叫他母亲，小小的声音固执地使劲地叫着，叫他母亲过去帮他打蚊子，蚊子咬他了。
他把手稿放到一边，暗忖道，一个贵族的爹爹！可怜的孩子！事实要比这残酷得多，而且是所有的事实里最最残酷的。不过，谁能指望一个会写故事的天使去关心所有残酷的现实呢？自己二十二岁的时候，那种献身精神不也很多吗？
他还想对那孩子说上一点，非常重要的一点，只可惜那孩子已经永远不可能听到了。他想说，如果上天赋予了你写作的力量，那就把这力量的源泉藏在心里吧。你写作是因为你有一个孤独的童年，是因为你匮乏爱。（尽管这不是事实。他还想说———我们是爱你的，我们本来就是爱你的，是你选择了不被我们爱。昏话啊！猴子弹琴都比这要好得多。）我们没法写出所有，他想说———我们可以写出痛苦，写出匮乏，在你心里，你应该很清楚这一点！至于你所谓的真正的父亲，同情革命的真正的父亲，简直是胡言乱语！伊萨耶夫是个小职员，文书而已。要是他还活着，要是你还跟着他，你也不过是步他后尘当一名小职员。那样，你倒不会留下这样的遗憾了。（是啊，是啊，他听到那孩子高高的声音在说———但我会活着！）
身着白衣的年轻人玩着法国人的槌球游戏，而你身佩绿剑站在他们当中，回来吧！可怜的孩子！我想看见你，看见你在彼得堡的大街上，看见你在这里回头，在那里挥手，每次都会令我心潮起伏。无处不在无处在，我的心像俄耳甫斯般被撕扯成碎片。年轻的时光啊，金色的幸运的时光。
你留给我的只是：拾掇起你的遗物，把我破碎的心缝补起来。诗人、七弦琴手、魔法师、复生的主人，这都是我得来的称谓。而事实呢？只是一副冰冷的肩膀佝偻在写字台边，痛苦的心迟缓地思想，一颗如同乌龟一般缓慢思想的心。
我来得太迟了。我没能揭开棺材的木盖，亲吻你光滑冰冷的额头。若是我的嘴唇能够像盲人的指尖那么柔和，哪怕只是轻轻吻过你一下，你就可能不会这样带着怨恨离开。姓着伊萨耶夫的名字死去，我，一个老头子，一个老朝觐者，留下来追随着你，追随着灰色叠加紫色的一片图案，追随着一种回响。
我在这儿，而你的父亲伊萨耶夫却不在。要是你不幸溺毙，你抓住伊萨耶夫，抓到的手只能是一个幻影。在塞米巴拉金斯克的市政厅里，在楼梯后面的盒子里，在灰扑扑的陈年文件里，你或许还能看到他的签名。除了这点线索可供回忆，你记得的那个拥抱着自己寡妇和孩子的男人，你再也找不到他的任何踪迹。
第十三章 化装化装（1）
处理完巴维尔文件这件事，他没有理由再滞留在彼得堡。火车八点钟出发，周四到德累斯顿，他就能和妻儿团聚。随着出发时间逼近，他越来越不相信自己能忘却神龛上的那些照片。他不相信自己会吹熄蜡烛，让巴维尔的房间落在一个陌生人手上。
可他今晚不走，那又什么时候走呢？“永远的房客”———安娜·谢尔盖耶夫娜从哪儿找到这个字眼？他在等待一个鬼魂。他能等上多久？除非他再找一个女人，扎下根永远不走。那样的话，他的妻子怎么办？
他心里乱七八糟。他搞不清自己想要什么。他只知道，八点钟悬在他脑袋上，仿佛宣判了他的死刑。他终于去找了公寓的看门人，讨价还价了半天，让看门人找了个送信的，拿着他的车票去了趟车站，把车票改到了第二天。
回来后，他吃惊地发现自己的屋门大开着。屋内有个女人背对着他站着，正在神龛那里找着什么。他瞬间感到一阵内疚，以为是妻子追到彼得堡来了。但马上，他就认出来人是谁了，嗓子眼里爆发出一声抗议的叫喊。谢尔盖·涅恰耶夫，穿着和那天一模一样的蓝衣服，戴着一模一样的无檐帽！
马特廖娜这时走了进来。他还没开口，马特廖娜就先发制人。“你不该这么悄悄溜进来！”她大声叫道。
“可你们两个在我的房间里干什么？”
“我们正好在———”情绪高昂的马特廖娜刚想说，涅恰耶夫打断了她。
“有人把警察引到我们那儿了，”他边说边走近了他几步，“我希望不是你。”
在熏衣草的味道下面，他闻到一股男人的汗臭。涅恰耶夫的喉咙处，脂粉一道道的，中间冒出根根胡子茬。
“真是卑劣无耻的指控，太卑劣了。我再问一遍：你在我的房间里干什么？”他转向马特廖娜。“还有你———你生病了，应该呆在床上才对！”
马特廖娜没理，自管自把巴维尔的手提箱拖了出来。“我说了他该有巴维尔·亚历山德罗维奇的衣服，”还没等他反驳，她又接着说：“是的，他该有的！巴维尔用自己的钱买的那套衣服。巴维尔是他的朋友！”
马特廖娜打开手提箱，拿出那套白衣服。“找到了！”她挑衅地说。
涅恰耶夫瞄了一眼衣服。他把衣服摊在床上，解开自己的衣服扣子。
“劳驾解释一下———”
“没时间了。我需要一件衬衫。”
他把胳膊拽出衣袖。衣服掉了下来，堆在他脚边。他站在那堆衣服前，棉布内衣和黑色皮靴脏不可耐。他没穿袜子，两条腿瘦骨伶仃，毛绒绒的。
马特廖娜没有丝毫不好意思。她帮着涅恰耶夫穿着巴维尔的衣服。他想抗议，可是，那年轻人根本就没把他这样的老家伙放在眼里。耳朵听不进他的话，他又能说什么呢？
“你那个芬兰朋友干什么去了，她没和你在一起啊？”
涅恰耶夫匆忙穿上夹克。夹克太长，肩膀处太宽，他穿着根本不像巴维尔穿着那么合身，那么好看。绝望中，他为儿子感到一丝骄傲。不应有的感觉！
“我必须离开她，”涅恰耶夫说。“赶快离开很重要。”
“换句话说，你抛弃了她，”他没等涅恰耶夫回答，接着说。“赶紧洗洗你的脸吧。你看起来像个小丑。”
马特廖娜迅速跑了出去。她回来的时候，手里拿着块湿布。涅恰耶夫用湿布擦了擦脸。“额头那儿也要擦擦，”马特廖娜说。“这儿。”她从涅恰耶夫手里拿过湿布，擦去了他眼眉上粘着的脂粉块。
小妹妹。她也是这样对待巴维尔吗？什么东西在啃咬着他的心。是嫉妒。
对他的嘲弄，涅恰耶夫没有发火。“我需要钱，”他说。
他掉头对着孩子。“你有钱吗？”
马特廖娜冲出屋子。他们听到椅子在地板上拖拉的声音。回来的时候，她的手里捧着一个钱罐，里面装满了硬币。她把硬币悉数倒在床上，数了起来。“还是不够，”涅恰耶夫没完没了嘟哝着。“五卢布十五戈比。”马特廖娜大声宣布。
“我还需要多点。”
“那就到街上去讨啊。别指望我能给你。走啊，以人民的名义讨你的救济去吧。”
两人怒目相向。
“你干吗不把钱给他？”马特廖娜质问他。“他是巴维尔的朋友啊！”
“我没钱给他。”
“你撒谎！你告诉妈妈你有很多钱。你为什么不分给他一半？换了巴维尔·亚历山德罗维奇，就会分他一半。”
巴维尔，上帝啊！“我没那么说过，我没有那么多钱。”
“快，给我！”涅恰耶夫抓住他的胳膊，两眼闪闪发亮。他再一次嗅到了这个年轻人的心虚。色厉内荏，可怜的家伙！他有些可怜他，可存心要把门关上。“绝对没有。”
“你为什么这么吝啬？”马特廖娜大声嚷着，毫不掩饰她的蔑视。
“我不是吝啬。”
“你就是吝啬！你对巴维尔吝啬，现在又对他的朋友吝啬！你有很多很多钱，可你都给自己留着。”她掉头对涅恰耶夫说。“他写书能挣几千个卢布，可他都给自己留着！这是真的！巴维尔告诉我的！”
“胡说八道！巴维尔根本不知道钱的事。”
“真的！巴维尔看过你的抽屉！他看过你的账本！”
“该死的巴维尔！巴维尔压根就看不懂分类账，他看到的只是他想看到的！我负债已经多少年了，你想都想不到！”他转头对涅恰耶夫说，“这场谈话太荒谬了。我没钱给你，我想，你最好还是马上离开这儿。”
涅恰耶夫反而变得不紧不慢起来。他甚至笑了。“这场谈话一点也不荒谬，”他说。“恰恰相反，对我大有裨益。我一直对那些做老子的颇为怀疑。他们真正的罪恶就是贪婪。他们从不承认这一点。他们想把任何东西都据为己有。钱袋子到死都舍不得松手。钱袋子就是他们的一切。他们根本就不去想结果会是什么。我不相信你继子说的话，因为我听说你是个赌徒。我想赌徒是不大在乎钱的。不过，赌博也有它的另一面，是不是？我本该认识到这点的。你应该是那种人，赌起来永不餍足，总是贪图更多的钱。”
滑稽的指责。他想到德累斯顿的安妮娅为了让孩子有吃有穿，精打细算地过日子。他想到自己翻过来穿的袄领子，袜子上的洞。他想到年复一年地写信，自己放低自己，求斯特拉霍夫、克拉耶夫斯基、柳比莫夫、斯特罗夫斯基把稿费预支给他。吝啬鬼陀思妥耶夫斯基，———太荒谬了！他摸了摸自己的口袋，掏出最后几个卢布。“给你，”他大声说道，把钱递到涅恰耶夫的鼻尖上，“就这么多了！”
涅恰耶夫冷冷看着他伸出的手。猛然一动把钱抢了过来。有一枚卢布掉到地上，滚落到床下。马特廖娜赶紧把它勾了出来。
他试图把自己的钱抢回来，即便和这个年轻人搏斗一番也在所不惜。可涅恰耶夫轻轻就把他挡在一边，和先前一样飞快地把钱塞进自己的口袋。“等等……等等……等等，”涅恰耶夫喃喃说，“你心里，费奥多尔·米海伊洛维奇，你心里，看在你儿子的分上，你是想把钱给我的，我知道。”他后退了一步，整了整衣服，似乎在炫耀他的胜利。
第十三章 化装化装（2）
装腔作势！伪君子！真不亏是人民复仇的人！不过，他的心头此刻竟爬上一丝暗喜，他无法抗拒的暗喜。他熟悉那种感觉，那是挥金如土的丈夫心头自有的暗喜。当然，这不是什么