丈夫心头自有的暗喜。当然，这不是什么光彩的事，他本应为自己不计后果的行为感到羞耻。每次，当他输得精光回到家中，向妻子坦白交待，低着头听她数落时，他都赌咒发誓不再去赌了。他说这些话都是真诚的。可是，只有上帝能看得见，在他心底，在这真诚的下面，他明白自己是对的，妻子是错的。钱就是用来花的，若论花钱的方式，还有什么比赌博更纯粹的呢？
马特廖娜此时伸出手。她的掌心里是那区区的五十戈比硬币。她似乎不能断定该把钱给谁好。他把她的手往涅恰耶夫那边轻轻推了推。“给他吧，他需要钱。”涅恰耶夫把钱装进了口袋。
好了。给完了。现在轮到他落到一无所有的境地；轮到涅恰耶夫低头听从他人的蔑视了。可让他说什么呢？没有，没有任何可说的。
涅恰耶夫也不在乎等下去了。他扎紧他的蓝衣服。“把这个找个地方藏起来，”他命令着马特廖娜———“别藏在楼里———找个别的地方。”他把帽子和假发递给她，把裤腿别到干净的小靴子里，套上大衣，边穿边心不在焉地拍着脑袋。“时间浪费得太多了，”他喃喃说道，“你已经———”他拿起放在椅子上的皮帽子，向门口走去。接着似乎是又想起点什么似的转回身来。“你是个有意思的人，费奥多尔·米海伊洛维奇。你若有个女儿正当年，我不会介意娶她做老婆的。我敢说她肯定会是个与众不同的姑娘。至于你的继子嘛，那就完全不同了，他可一点也不像你。我也说不准我对他做了什么，反正他没有———你知道———完成他所承担的。这是我的看法，不值得。”
“他要承担的是什么呢？”
“他有点太像一个圣人了。你为他点蜡烛，点得没错。”
涅恰耶夫说话的时候，一只手懒洋洋地拂过蜡烛，引得火苗一阵乱蹿。此刻，他径直把一根手指放到火苗上去，停在那儿。几秒钟过去了。一秒、两秒、三秒、四秒、五秒。他脸不改色，聚精会神。
涅恰耶夫移开手指。“这就是他没担得住的东西。老实说，他胆子太小了。”
涅恰耶夫朝马特廖娜张开手臂，拥抱了她一下。马特廖娜毫无保留地迎了上去，把金黄色的脑袋靠在他的胸口，以此回应着他的拥抱。
“警惕啊，警惕啊！”涅恰耶夫意味深长地低声说道，隔着她的头，朝他晃晃烧过的手指，走了。
过了好大一会儿，他才反应过来涅恰耶夫刚才说的奇怪音节。即便这样，他还是搞不懂那话是什么意思。警惕：警惕什么呢？
此刻，马特廖娜已经到了窗户那边，伸长了脖子朝街上看。她的眼睛很快就挂满了泪花，激动得都不知道悲伤了。“他会平安吗，你说呢？”她问道。他还没来得及回答，她又说：“我可以和他一起走吗？他可以假装自己眼睛不好，我假装领着他走路。”这真的不过是她一时性起。
他靠近她站在她身后。外面天色阴沉，又开始下雪了。过一会儿，她母亲该回来了。
“你喜欢他吗？”他问。
“嗯。”
“他过着忙碌的生活，是不是？”
“嗯。”
她几乎没在听他说话。多么不公平的比赛啊！他怎能和这些年轻人比呢？他们来无踪去无影，充满冒险和神秘的气息。他们过着忙忙碌碌的生活，的确是忙忙碌碌：马特廖娜才真应该提高警惕呢。
“你为什么这么喜欢他，马特廖娜？”
“因为他是巴维尔·亚历山德罗维奇最好的朋友啊。”
“真的是吗？”他语气温和地反驳她。“我想我才是巴维尔·亚历山德罗维奇真正的朋友。人人都忘了他的时候，我还继续当他的朋友。我一生都是他的朋友。”
她从窗口边掉过头来，怪异地瞅着他，好像要说些什么。可她会说什么呢？“你只是巴维尔·亚历山德罗维奇的继父。”或者完全不一样，“和我说话的时候，别用这种口气。”
他想把马特廖娜腮边的头发撩到一边。不过，他紧接着就意识到，这举动让他多么尴尬。马特廖娜马上一闪，想从他胳膊下穿过去。他整个地把她拦住，挡着她的去路。“我得去……”她低声说，“我得去把这些衣服藏起来。”
他没动，继续挡了她一会儿，直到感觉到她软了下来，才让开身子。“把它们丢到厕所里去吧，”他说。“那儿不会有人看见的。”
她吸了吸鼻子。“丢到里面？”她说，“丢到……”
“对，照我说的做吧。要么你把它们给我，我去替你扔了。你回床上躺着吧。”
为了涅恰耶夫。不。只是为你。
他用一块毛巾把衣服裹上，悄悄溜到楼下的厕所。可是，到了那里他却改变了主意。衣服扔在人的粪便里。倘若低估了那些收大粪的人，可怎么办？
他朝门外走去。他发现公寓的看门人在小屋子里偷偷打量着他，脑袋跟着他的身影自然而然朝街上扭去。他这才发现，自己出门的时候居然没穿外套。于是，他又折了回去，重新爬楼梯。几乎是同时，他和住在一楼的阿玛利娅·卡尔洛夫娜打了个照面。她正端着一盘子肉桂蛋糕，好像是在欢迎他。“下午好，先生。”她彬彬有礼地说。他咕哝着回了礼，迅速绕过她上了楼。
他要找个什么呢？找个洞，找个缝，把这些不期而至硬丢给他的东西塞进去。从此忘记它们，再也不见它们。简直没有任何缘由，他就变成了现在这种处境，好比大姑娘抱着个死孩子，或是杀人犯拿着把血淋淋的斧子。他不由自主地又开始生涅恰耶夫的气。我干吗要为你冒这个险呢，他想大声呐喊，你是我什么人哪。可现在说什么都太晚了。他从马特廖娜手中接过这个包裹的瞬间，这个任务就被转移了。他再也没有回头的余地了。
走道的尽头，有个房间空着，里面堆了一堆灰泥和碎石。他半心半意地用靴子尖扒了扒。门外，有个正在铲泥的工人，透过敞开的门，一脸怀疑地瞅着他。
至少，他周围不会再有个伊万诺夫跟着他了，不过，说不准伊万诺夫现在又换成了别的人。谁会是这个新奸细呢？这个直勾勾盯着他看的工人吗？还是那个公寓看门人？
他把包裹塞进自己的夹克衫，再一次朝街上走去。冷风凛冽，如同一面冰墙。他在第一个拐角处拐了个弯，接着，又拐了个弯。他走进一条黑洞洞的巷子，就是他见到狗的那条巷子。今天，巷子里没有狗。难道狗在被他遗弃的那个晚上死了不成？
他把包裹塞到一个角落。包裹里别在帽子上的鬈发，一下子随风飘舞起来，滑稽可笑而又预示着不祥。涅恰耶夫从哪儿搞到这些鬈发的———从某个妹妹头上？他到底有几个姐妹呢？她们都心甘情愿把自己少女的鬈发铰下来送给他吗？
他去掉帽子上的别针，徒劳地想把帽子撕成两半，卷一卷后塞到原来拴狗的那条排水管里。他想把衣服也塞进去，却发现管子实在太窄了。
他感觉背后有眼睛盯着他。他掉转头去。二楼的窗户里，果然有两个孩子向下看着他。他们的背后，模模糊糊地站着第三个人，个子要高一些。
他想把帽子从管子里掏出来，却发现压根够不着。他咒骂自己的愚蠢。管子若被堵住了，水岂不就溢出来了，调查一下，就能查到帽子。谁会把帽子塞到排水管里呢———除了心怀不轨的人，谁会呢？
他又想到了伊万诺夫。伊万诺夫，他这么频繁地想到他，以至于他的名字之于他就像那帽子之于他。伊万诺夫被人害了。可伊万诺夫没有戴帽子，或是根本没有一顶女人的帽子。因此，这帽子不会查到伊万诺夫身上。从另一方面来说，帽子难道没有可能是杀害伊万诺夫的凶手的吗？女人要去杀个男人多么容易：引诱着他往巷子深处走，背靠着墙壁接受他的拥抱，接着，在干那事的高潮上，摸到男人的肋骨，把帽子针插到他的心脏里就行了———一根帽子针即可，不会流一滴血，只有针孔那么大的一块伤而已。
他跪在刚才的角落里，满地找扯掉的那个帽子针。天太黑，他一无所获。他需要根蜡烛。不过，在这样的风里，又有什么蜡烛能挺得住呢？
他筋疲力尽，拔拔腿都不容易。他病了吗？被马特廖娜传染了？要不就是癫痫发作？表现出这种筋疲力尽的状态？
他四肢着地抬起头，像野兽那样呼吸着空气。他屏气凝神努力撑持着自己。不过，袭击他的若真是癫痫发作，那真会让他昏过去的。他的感觉和他的四肢一样冰冷麻木。
第十四章 警察警察（1）
他把钥匙撂在家里，只能去敲门。安娜·谢尔盖耶夫娜打开门，满脸诧异地看着他。“你没赶上火车吗？”她问道。紧接着，她就注意到了他那副狼狈不堪的模样———双手发抖，胡子处朝下滴答着水珠。“出了什么事？你生病了吗？”
“我没病，没病。我推迟走了。呆会儿再跟你解释。”
屋里还有一个人。那人坐在马特廖娜床边，显然是个医生。年纪轻轻，胡子按流行的德国样式刮得精光。医生的手里托着个棕色瓶子，是从药店里拿回来的。他闻了闻，不以为然地盖上软木塞。“我说了，你女儿得的是支气管炎。”医生盖上自己的背包，把壁龛处的帘子拉上，特意对着他说。“她的肺是好的。还有———”
他打断了医生的话。“她不是我女儿。我只是这里的房客。”
医生不耐烦地耸了耸肩。他掉转头对安娜·谢尔盖耶夫娜说，“还有，我不能不对你说一点———她现在还多少有些兴奋过头。”
“您这话怎么理解？”
“我是说，她要是还像现在这么激动，我们就别指望她很快恢复。太兴奋了也是病。她必须平静下来。平静下来，用不了几天就可以去上学了。她身体很健康，没什么大毛病。若说治疗的办法，首先是得让她安静下来，平和安静。最好呆在床上，别吃得太多，什么样的牛奶也别喝。我走后，给她胸口擦点药水，必要的时候，服些镇静用的安眠药。儿童剂量即可，记住———半匙即可。”
医生刚刚离开，他就想对她解释一下。可是，安娜·谢尔盖耶夫娜根本没有心情听。“马特廖莎说，你冲她吼叫了！”她心绪烦乱，低声打断他的话。“我没吼！”
“你吼了！我从没有对她吼叫过！”他们说话声音尽管很小，可他肯定，帘子后面的马特廖娜在偷听，心里肯定很满足。他把安娜·谢尔盖耶夫娜拉到自己的房间，把门关上。“你听到医生说什么了吧———她是兴奋过头了。在那种状态下，她说的每句话，你都不能信。今天早上这里发生的事，她都告诉你了吗？”
“她说巴维尔的一个朋友来了。你对他很粗暴。你指的是这件事吗？”
“是这件事———”
“那就让我把话说完。你和巴维尔的朋友之间发生了什么事，跟我一点关系也没有。可是，你对马特廖莎发脾气了，你对她不好，这才是我所关心的。”
“她指的那个朋友是涅恰耶夫，不是别人，是涅恰耶夫本人。她跟你提过这个了吗？涅恰耶夫，一个在逃犯，今天就在这儿，在你的屋子里。她放他进来，还袒护他———袒护那个戏子，那个伪君子。她不听我的话。她这么做，我对她发脾气，你能指责我不对吗？”
“不管你怎么说，你没权利对她发脾气！她怎么知道涅恰耶夫是个坏人？我又怎么能知道？你说他是个戏子。你呢？你自己的行为呢？你一直在成心做戏吗？我才不像你那么看呢。”
“不那么看？我就是成心做戏，从前不是做戏，现在是———现在首先是在做戏。这就是事实。”
“现在？为什么突然是现在？为什么我该相信你？为什么你该相信你自己？”
“因为我不想让巴维尔为我感到羞耻。”
“巴维尔，这跟巴维尔没有关系。”
“我不想让巴维尔为他的父亲感到羞耻，即便他看到了这一切。事情已经变化了。现在，任何事情都有一个尺度，包括真相。这个尺度就是巴维尔。至于我对马特廖娜发脾气，对不起，我很遗憾，我会向她道歉。不过，你也不是不知道———”他冲她摊开双臂，“马特廖娜不喜欢我。”
“她不知道你在这里干什么，就是这样。她知道巴维尔为什么和我们住在一块儿———我们以前也把房子出租给学生———可一个老年房客就不是那么回事了。而且，从一开始，我就觉得是个麻烦。这么说不是想把你赶走，费奥多尔·米海伊洛维奇。可是，我得承认，你说你打算今天走的时候，我心里真是松了口气。我和马特廖娜两个人，四年来一直过着非常平静的生活。我们从来不会让房客们打破我们的平静。现在好了，自从巴维尔死了，除了乱就是乱。这对小孩没什么好处。家里的气氛，如果不是这么多变，马特廖娜也不会生病。医生说得对：她太兴奋了，兴奋会让小孩容易得病。”
“我很抱歉给你们添乱。我对每件事都深感抱歉。今天晚上，我不能按原计划走———有几条原因，但都不太重要。我最多再在这儿呆上一两天，等我的朋友把钱寄到了，我就结清账走人。”
“回德累斯顿？”
“回德累斯顿，或者换个地方住———我现在还说不准。”
“很好。费奥多尔·米海伊洛维奇。说到钱的事，我们现在就一笔勾销吧。我不想成为你那长长的负债清单上的一员。”
她的话里有些火气，他不太明白。她以前从未这么说过话，好像受了很大的伤害。
他马上坐下来给迈科夫写信。“亲爱的阿波隆·格里戈里耶维奇，你听了会感到奇怪，我现在还在彼得堡。我希望这是最后一次了，得请求你发发善心。事实是，我现在非常窘迫，除了当掉大