他马上坐下来给迈科夫写信。“亲爱的阿波隆·格里戈里耶维奇，你听了会感到奇怪，我现在还在彼得堡。我希望这是最后一次了，得请求你发发善心。事实是，我现在非常窘迫，除了当掉大衣，我没别的办法把房租付清。别告诉我家里人。两百个卢布就能帮我渡过难关。”
他给妻子写道：“我愚蠢地允许了巴维尔的一个朋友说服我借钱给他。迈科夫会再帮我救一下急。这边的麻烦一结束，我就打电报给你。”
他就这样把自己的过错转移了，转移到费佳仁慈的心肠上了。可事实上，费佳的心肠并不仁慈。费佳的心肠———
门外一阵拍门声，拍得很响。他赶在安娜·谢尔盖耶夫娜开门之前，就到了她的身边。“肯定是警察，”他低声说道，“只有他们才会这个时候上门。让我去对付他们。你去陪陪马特廖娜。他们最好不要问她什么问题。”
他打开楼门。站在他面前的是那个芬兰姑娘。她的两边，各站着一个穿着蓝色制服的警察，其中一个是头目。
“是这个人吗？”那个头目问道。
芬兰姑娘点点头。
他让开路让他们进来。两个警察推着姑娘走了进来。芬兰姑娘的模样变了，变得让他大吃一惊。她的脸色极为苍白，胳膊被绳子捆着，像个木偶似的往前走。
“我们能到我的房间里去吗？”他说。“这儿有个小孩生病了，怕被打扰。”
那个头目大踏步穿过房间，一把拉开帘子。安娜·谢尔盖耶夫娜暴露出来。她弯腰护着自己的女儿。马特廖娜头晕目眩，眼睛睁得老大。“别打扰我们！”安娜·谢尔盖耶夫娜嘘声说道。那个头目把帘子慢慢拉上。
他领着一行人走进自己的房间。芬兰姑娘走路拖拖拉拉的，样子他很熟悉。不过，紧接着，他就发现她的脚踝处上了脚镣。
警察头目看了看神龛和照片。“这是谁？”
“我的儿子。”
他错了。神龛这里已经变样了。意识到这一点，他的血液陡然变冷。
讯问开始了。
“谢尔盖·根纳德维奇·涅恰耶夫今天来过这里吗？”
“有个人来过，我怀疑是涅恰耶夫，可他用的不是这个名字。”
“那他用的是什么名字？”
“一个女人的名字。他打扮成一个女人，里面穿着深蓝色的衣服，外面套着深色的大衣。”
“这个人为什么要来找你？”
“他来要钱。”
“没别的原因？”
“就我所知，没别的原因。我压根不是他的朋友。”
“你把钱给他了吗？”
“我不想给他。可他拿走了我所有的钱，我挡不了他。”
“你是说他抢劫了你？”
“他违背我的意愿把我的钱拿走了。我想，再把钱拿回来是不太明智的。如果您愿意的话，也可以说那是抢劫。”
“有多少钱？”
“三十卢布左右。”
“还做了别的事吗？”
他大着胆子瞄了芬兰姑娘一眼。她的嘴唇无声地打着哆嗦。无论警察会对她怎么样，只要落到他们手上，她的行为举止就全变样了。她站在那儿，像屠宰场等待宰杀的动物，只等着利斧砍落下来。
“我们谈了我的儿子。涅恰耶夫是我儿子的朋友，其中一类朋友。所以，他才认得这所房子。我儿子过去住在这里。否则，他也不会来。”
“‘否则他也不会来’———你这话什么意思？你是说他来是想来见你儿子吗？”
“不是。我儿子的朋友中，没有谁会再想见到我儿子的。我的意思是说，涅恰耶夫到这儿来，不是因为他想从我这里得到同情，而是因为他和我儿子过去的友谊。”
“是的。我们了解你儿子所有不正当的关系。”
他耸了耸肩。“也许不是不正当。也许根本没有关系———也许只是朋友关系。没必要再讲下去了，反正也没法对证。”
“你知道涅恰耶夫离开这里后到哪儿去了吗？”
“不清楚。”
“给我看看你的身份证明。”
他把自己的护照递了过去———他自己的护照，不是伊萨耶夫的。警察头目把护照收起来别到帽子里。“明天早晨，您要到萨多沃伊街的警察局去做个详细的陈述。以后，每天中午之前到局里报告，一周七天，直到通知你不去为止。这之前，你不能离开彼得堡，听清楚了吗？”
“那我滞留此地发生的费用谁付？”
“那不关我的事。”
第十四章 警察警察（2）
他示意同伴押上囚犯走。可到了前门，始终一言不发的芬兰姑娘，此刻却停脚不前了。“我饿了！”她苦巴巴地说。两个警察抓住她，想把她推出门去。她的脚搭在门柱上死活不动。“我饿了，我想吃东西！”
她的叫声有些悲苦，有些绝望。尽管安娜·谢尔盖耶夫娜离她很近，孩子还是听明白了是怎么回事。她已经悄无声息地溜下床了，手指头含在嘴里，站着看光景。
“我去拿！”马特廖娜说，闪电般地冲向橱柜，拿了一块三角形的黑麦面包和一根黄瓜来。她还拿来了自己的钱包。“你都可以拿走！”她激动地说，把食物和钱一股脑塞到芬兰姑娘的手中。接着，她退后一步，低下头，很奇怪地行了个老派的屈膝礼。
“不能给钱！”警察严厉地制止她，让她把钱包拿回去。
芬兰姑娘一声谢字也没说。瞬间的反抗后，她马上恢复了平静。他心里想，就好比火星一下子熄灭了。他们是不是真的一直在打她———或者比这更坏？马特廖娜多少知道些什么吗？这是她大发同情心的缘由吗？可一个小孩怎能知道这些事情呢？
警察走了后，他回到自己的房间。吹灭了蜡烛，摆好了圣像和照片。手拿蜡烛照了照地板，把摊开在梳妆台上的三条旗拿走。他返回到楼下。安娜·谢尔盖耶夫娜坐在马特廖娜的床边，做着些缝缝补补的针线活。他把旗子扔到床上。“我要是和你女儿说话，我肯定又要发脾气，”他说。“所以，你替我去问问她吧，这东西是怎么到我房间里去的。”
“你在说什么呀？这是什么？”
“问她。”
“是面旗子。”马特廖娜闷闷不乐地说。
安娜·谢尔盖耶夫娜把旗子摊开放到床上。旗子展开后有一米长，显然是经常使用，旗子的三种颜色———白、红、黑的等宽竖条———已经退色变淡了。这旗子一直是挂在那儿的———一直是挂在拉法伊女帽工场的屋顶上的。
“这是谁的旗？”安娜·谢尔盖耶夫娜问。
他在等着孩子的回答。
“人民的。它是人民的旗子。”末了，她很不情愿地说了出来。
“够了，”安娜·谢尔盖耶夫娜大声说。她亲了亲女儿的额头。“该睡觉了。”她把帘子拉上。
五分钟后，她到了他的房间。手里拿着那面旗，旗子已经折小了。“你来说说吧，”她说。
“现在你拿的，是人民复仇的旗子，起义用的旗子。你要是想让我把那些颜色代表什么意思告诉你，我会告诉你的。要不，你就去问问马特廖娜她自己，我敢说她知道。我想不出有什么行为比这更具煽动性，更能牵累人。马特廖娜趁我不在时，把旗子放在我屋里，还打开了放着。警察可是会看到的。我真搞不懂，她心里究竟在想些什么。她疯了吗？”
“不要用这样的字眼说她！她不知道警察会到这儿来。至于这面旗，要是这么麻烦的话，我马上就拿走烧了它。”
“烧了它？”他无比惊讶地站着。多么简单！他干吗不把那套蓝衣服烧了呢？
“可我要告诉你，”她接着说，“这事到这儿就算是到头了，绝对要到头了。你把马特廖娜卷到麻烦里了。这些事情本来和小孩子无关。”
“我不同意你这么说。不是我把她卷进来的，是涅恰耶夫。”
“这没什么区别。如果你不在这儿，涅恰耶夫也不会到这儿来。”
第十五章 地下室地下室（1）
夜里下了很大的雪。刚一出门，刺眼的白色让他一阵眩晕。他停下来，身子佝偻着，感到整个人天旋地转，不是从左到右，而是从上到下地发晕。若是动一动的话，他觉得自己马上就会摔出去，跌个跟头。
这只有可能是癫痫发作的前奏。几天来，他在头晕心悸、疲倦上火中轮回，癫痫已经在不知不觉中露出苗头。倘若不是病，那就是说他目前的整个生活状态就是一场癫痫发作。
他立在六十三号的门口，聚精会神体会着身体内部的病痛发作。耳边听不到任何声响，直到胳膊被人紧紧抓住。他睁开眼睛，心惊肉跳，涅恰耶夫正和他脸对着脸。
涅恰耶夫咧嘴笑了，露出一排牙齿，脸上的酒刺在冷天里红彤彤的。他试着挣脱开来，可涅恰耶夫却把他抓得更紧了。
“愚勇，”他说。“你能走，你早该离开彼得堡了。不走，他们肯定会抓到你。”
涅恰耶夫一手抓着他的上臂，一手托着他的手腕，拉起了他。两个人肩并着肩，沿着蜡烛街走，就像一条不情愿的狗伴着它的主人。
“你心里大概就是希望被他们抓住的吧。”
涅恰耶夫戴了顶黑色的帽子，帽檐耷拉着，好像是在摇头晃脑。他耐着性子开口说话，声音像是唱歌。“你总是把人们的行为动机往坏处想，费奥多尔·米海伊洛维奇。人民没有那么坏，你想想看，我干吗想要他们抓住我，把我锁起来呢？还有，我们两个人像对父子那样出来散散步，谁会朝我们多看两眼呢？”涅恰耶夫反驳他说，给他一个明显快活的笑容。
他们走到蜡烛街的尽头。涅恰耶夫轻松地领着他走到街右边。
“你的朋友被抓进去了，你怎么想？”
“我的朋友？你说的是那个芬兰姑娘？她不会交待的，我相信她。”
“你要见了她，就不会这么说了。”
“你见过她了？”
“警察把她带到楼里来指认我。”
“没关系。我一点也不害怕她。她很勇敢。她会完成她的使命的。她找机会和你房东的小女孩说话了吗？”
“和马特廖娜？为什么该是她？”
“没什么原因，没什么。她喜欢小孩。她自己就是个孩子，非常单纯，非常正直。”
“警察讯问过我了。他们还要继续问我。我什么都没隐瞒。我今后也不会隐瞒。我要警告你，你不能利用巴维尔要挟我。”
“我没必要利用巴维尔要挟你。我利用你就行了，利用你自己要挟你自己。”
他们走到萨多沃伊街，到了秣市地区的中心。他定住脚不往前走了。“你曾经给过巴维尔一个名单，你想暗杀的人的名单，”他说。
“我们已经讨论过那个名单了———还记得吗？很多名单中的一张，很多名单的拷贝。”
“我问的不是这个。我想知道———”
涅恰耶夫朝后仰了仰头，笑了。嘴里冒出一股热气。“你想知道你是不是也在其中吧！”
“我想知道，这是否是巴维尔和你争吵的原因———因为他看到你把我也列进去了，他拒绝你这么做。”
“你想得太离奇了，费奥多尔·米海伊洛维奇！你当然不会在名单里！你是个很有价值的人。不管怎么说，在我们之间，什么名字上了名单没有任何意义。问题在于，名单上的人应该知道复仇在等着他们，他们应该两脚发颤才是。人民都会明白这样的事，双手赞成这样的事。人民对个别人的事是不会感兴趣的。从古至今，人民都在受苦受难，现在，人民要求这样，他们要翻身做主。所以用不着担心。你的时辰还没到呢。事实上，我们很高兴能和像你这样的人合作干事。”
“像我这样的人？像我这样的什么人？你们指望我能给你们写小册子吗？”
“当然不是。你的天分可不是用来写小册子的。你太老实了，不适合干那个。来吧，我们走走。我想带你去个地方。我要在你心里播个种子。”
涅恰耶夫抓起他的胳膊。两个人重新沿着蜡烛街走。两个穿橄榄绿大衣的警察骑马过来。涅恰耶夫让了路，乐呵呵地抬手敬礼。两个警察朝他点点头。
“我看过你的《罪与罚》，”他重新捡起话头。“就是那本书，让我有了这个想法。那是本很棒的书。我从来没读过类似这样的书。好多次我都被镇住了，拉斯柯尔尼科夫的病等等。你肯定听说过，这本书很受人们的欢迎。还有，我要告诉你———”他的一只手拍了拍胸脯，接着又举向前面，好像要把自己心掏出来。这古怪的姿势看来打动了他自己。他的脸红彤彤的。
他这是第一次看到涅恰耶夫这么举止冲动，心中暗暗吃惊。一颗纯朴的心，他暗忖道，因为激动而混乱起来，好似弗兰肯斯坦博士制造的怪物活了。他头一次觉得有些怜悯涅恰耶夫，怜悯这个不招人喜欢的呆板之人。
现在，他们走到秣市地区的深处了。狭窄的街道两边，挤满了小贩的台子和推车。涅恰耶夫领着他，穿过这些街道，穿过臭烘烘的人群。
他们在一个门口停住。涅恰耶夫从口袋里拉出一条蓝色的羊毛围巾。“我必须委屈你一下，把你的眼睛蒙上，”他说。
“你要把我带到哪儿？”
“我会带你去的。”
“可你要把我带到哪儿？”
“带你到我现在住的地方去，带你到人民中间去。这对我们两个来说，做起来很容易。你以后可以脑袋清醒地报告说，你不知道到哪儿才能找到我。”
眼睛蒙上了。他又回到那片眩晕中。涅恰耶夫领着他走。他跌跌撞撞地，不断被路人碰来碰去的。他一度脚找不到路，不得不求助于涅恰耶夫。
他们从街上拐到一个院子里。一家小酒馆里传来歌声、