他们从街上拐到一个院子里。一家小酒馆里传来歌声、吉他的丁东声，快乐的吆喝声。他闻到一股下水道和鱼渣的味道。
他被领着，手碰到一道栏杆。“小心脚下，”耳边响起涅恰耶夫的声音。“这里很黑，不蒙你的眼也看不见。”
他像个老头似的拖拉着脚走路。空气阴湿寒冷，耳边一片寂静。什么地方在慢慢地滴答着水。他们似乎走到一个洞里。
“这里，”涅恰耶夫说。“小心头。”
他们停住。涅恰耶夫揭开他的眼罩。他们正站在一个楼梯前，没有灯光。前方是一扇门，门关着。涅恰耶夫先敲了四下门，接着又敲了三下。他们等着。除了滴水的声音什么也听不到。涅恰耶夫重复了一下刚才的敲门程序，还是没有反应。“我们得等着了，”他说。“跟我来。”
他敲了敲楼梯对面的另外一扇门。把门推开，自己让到一边。
他们走进一间地下室。地下室的屋顶很矮，他不得不弯着腰。屋子里惟一的采光是一扇小窗，和头顶齐平，用纸糊着。地板是光秃秃的石头，即便是站着，他也能察觉到一股寒气透过靴子。地板的四角上爬满了管子，四处是潮湿的泥巴和砖头的味道。还不止这些，墙面上有片片的水渍，似乎还有水在往下流。
有根绳子从这头拉向那头，穿过整个地下室。绳子上晾的东西和屋子一样灰扑扑湿漉漉的。晾衣绳下面有一张床。床上是三个小孩，姿势一模一样地坐着。膝盖顶着下巴，胳膊抱着膝盖，赤脚穿着亚麻罩衫。最大的是个女孩，头发油腻蓬乱，上嘴唇挂着一团鼻涕，此刻，她正有一搭没一搭地舔着鼻涕。其他两个孩子，有一个还刚刚能走路。三个孩子一动不动，一声不吭。好奇的眼睛透过阴冷的空气盯着两个入侵者。
涅恰耶夫点了枝蜡烛，放在壁龛上。
“这就是你住的地方？”
“不是。可这并不重要。”涅恰耶夫开始来回踱着步，给人的印象像是笼中困兽。他想象着巴维尔和他肩并肩的样子。巴维尔是不会被逼成这样的。他似乎不难理解巴维尔为什么要让涅恰耶夫当自己的引导者了。
“告诉你带你到这儿来的原因，费奥多尔·米海伊洛维奇，”涅恰耶夫开口说道。“隔壁屋子里，我们有个印刷厂———手工印刷。厂子自然是非法的。可惜拿钥匙的那个白痴出去了，他说过要留在家里的。我想把这个印刷厂让给你用，在你离开彼得堡之前。不管你说了什么，我们几个小时就能散发出去，有几千份吧。这么快的速度，在我们干大事这样的紧急关头，你来帮帮忙就效果奇佳了。你是大名鼎鼎的人，尤其是在学生当中。你若是打谱要写，就以你的大名把你继子捐躯的故事写出来吧，学生们出于正义的激愤，肯定会闹到街上去的。”涅恰耶夫停住脚步，殷切地看着他。“我很遗憾巴维尔·伊萨耶夫死了。他是个好同志。但是，我们不能老往过去看。我们必须用他的死点燃一团火。巴维尔会同意我这么做的。他也会要求你把脾气用到好的地方。”
说到这儿，他似乎察觉到自己扯得有点远了，赶忙言不由衷地纠正道：“我是说把脾气和悲伤用到该用的地方。这样，他就死得值了。”
点燃一团火：要求的太多了！他转身要走。可涅恰耶夫抓住他，把他拖了回来，“你还不能走！”涅恰耶夫咬牙切齿地。“你怎能抛弃俄国回到那可鄙的资产阶级世界里去呢？你怎能无视这样壮观的场面，”———涅恰耶夫朝地下室上方挥了挥手———“烧透这个国家的星火燎原的壮观场面？你能不为之心动吗？你的心里，就没有燃起一丝火星吗？难道你对眼前的一切都熟视无睹吗？”
他掉过头，目光把阴暗潮湿的地下室扫了一遍。他看到什么了呢？三个饥寒交迫的孩子在等着死神的光临。“你看见的，我也看见了，”他说。“看得比你还清楚。”
“不！你以为你看到了，可你没看到！视力光靠几只眼睛是不行的，还得靠正确的理解。你看到这间地下室里的悲惨景象，一个连老鼠和蟑螂都不愿光顾的地方；你看到三个饥饿的孩子悲伤哀愁；要是你再等等，等他们的母亲回来，你还会看到她上街卖身所得带回来的面包渣。你看到的是彼得堡最最底层的穷人是怎么过日子的，可你还是等于没看见，这些只不过是局部！你没有认识到那些暴力，那些决定这些人现有生活的暴力！暴力：这就是你没有看见的东西！”
第十五章 地下室地下室（2）
涅恰耶夫的手指顺着脚边的地板向外（他弯腰触到地，手指头都摸湿了），穿过黯淡的窗户直指天空。
“到那儿算是到头了。可你指望他们从哪儿入手？他们会从政府、从财政部、从股票交易所、从商业银行入手。他们会从欧洲的大臣官员那里入手。暴力的链条起于那儿，辐射到各个阶层，到最后就是这样的地下室，就是这样赤贫的地下生活。如果你能写出这些的话，你对这个世界的认识才算是清醒了。不过，当然———”他苦笑了一下———“如果你这么写的话，你就别指望能够出版了。他们只能让你写写穷人默默忍受痛苦的故事，让你心里满足一下，称赞你写了穷人，至于真实的现实，他们是绝不会让你出版的！所以我才会为你提供这个印刷厂。开始行动吧！告诉他们你的继子为什么会献出生命。”
献出生命。也许是他神志恍惚，也许仅仅是疲劳，他搞不清巴维尔怎么献出生命，又是为谁献出生命的。他也没有被这番激烈的言辞所打动。他没心情倾听这样的夸夸其谈。“我只看我看到的，”他冷冷地说。“我看不过来那么多链条。”
“那你还是等于蒙着眼睛！非要我给你上一课吗？看到这些贫病饥饿痛苦不堪的面庞，你感到震惊了。但是，贫病饥饿不是敌人，它们只是真正的暴力在世上显示力量的途径。饥饿不是一种力量———饥饿是一种媒介，就好比水是一种媒介。穷人生活在饥饿中，就好比鱼生活在水中，真正的暴力要到权力中心，到发生利益勾结的地方才能找到源头。你说过，你害怕你的名字出现在我们的名单上。我再次向你保证，我向你发誓，名单上没你。上我们名单的，都是些坐在权力网中心的蜘蛛和水蛭。一旦我们消灭了蜘蛛，毁掉了蜘蛛网，像这样的孩子就解放了。全俄国的孩子就都能从地下室里走出去了。有吃的，有穿的，有住的，人人都居有定所，有工作———很多的工作！可目前，我们首要的工作，就是先要把地面上的这些银行夷为平地，接着是股票交易所、政府机构，把他们通通铲光，永不得再建。”
那几个孩子，起初似乎还在听，不一会儿就失去了兴致。最小的那个已经扶着墙溜到姐姐那儿去了，这时辰躺在姐姐的大腿上睡着了。那个姐姐看起来比马特廖娜还要小，木讷沉闷，让他颇为惊讶。她已经到了对男人说“是”的年龄了吗？
他们的安静观看也颇为奇怪。涅恰耶夫从进门后就没跟他们说过话，要不就是因为知道他们的名字打几个手势就够了。城市贫穷的典型标本———他们对涅恰耶夫是否还意味着更多？非得要我给你上一课吗？他想起奥博连斯卡娅公主的尖刻的评论：年轻的涅恰耶夫已经想当一名校长了，可他连起码的资格考试都通不过，为了报复，他只能去闹革命，反对考他的人。从心里说，涅恰耶夫只是个迂腐的教师？就像他的精神导师让…雅克？
还有那个链条，他还不能肯定涅恰耶夫指的那个链条是什么。他不必等别人告诉他银行家是蓄钱的，银行家的贪婪把心都变枯了。可涅恰耶夫似乎始终在坚持别的什么东西。究竟是什么呢？一串串数字能够穿过窗户纸打动这些饿着肚皮的孩子们吗？
他的头又开始眩晕起来。给你上一课。他深深吸了口气。“你有五个卢布吗？”他问道。
涅恰耶夫心不在焉地摸着口袋。
“这个小女孩，”———他朝那个孩子点点头———“如果你给她好好洗个澡，把头发剪剪，再买一套新衣服，我就能指给你一个去处，让她晚上，就是今天晚上，能用你投资的五个卢布挣上一百个卢布。如果你把她养得好点，弄得干净点，不过分使用，允许她生病，至少今后的五年里，她可以继续一晚挣你五个卢布。很容易做到。”
“什么———”
“听我说完。彼得堡的地下室里有足够多的孩子，彼得堡的大街上也有足够多口袋里有钱的绅士，对年轻一代有兴趣，愿意把口袋里的钱捐给城里所有贫穷的小孩。我们所需的是一副冷静的头脑。跟在这些人的孩子后面，住在地下室里的那些孩子也会逐渐走到阳光里去的。”
“你这腐朽的比方到底是什么意思？”
“我说的不是比方。和你一样，我也会为无辜者遭受的痛苦感到愤怒。我不是在批评你，谢尔盖·根纳德维奇。好长一段时间了，我都无法让自己相信我儿子居然追随了你，现在我知道他在你身上看到什么了。你生来就有正义精神，而且还没被窒息掉。我敢说要是这个孩子，你面前的这个小女孩，如果被彼得堡某个浪荡小子引诱到一条巷子里，而你又恰巧碰到他们———如果你一直暗中保护着她的话———你会毫不犹豫地把刀扎进那家伙的后背，救下她的。或者，你救她太晚了，至少也会为她复仇。
“这不是个比方。这是个故事，关于小孩和他们的用处的故事。靠着彼得堡街上一个孩子的帮助，你就能除掉一只水蛭，甚至也许是个银行家大水蛭。在适当的时候，把死者的老婆孩子都赶到大街上去，最后再导致下一轮评价标准的改变。”
“你这头猪！”
“不，在这个故事里，你把我放错位置了。我不是猪，我不是那个像猪一样在巷子里被杀死的人。我再说一遍：这不是比方，这是个故事。故事讲的都是别人的事儿：没有人逼着你在故事中为自己找个位置。不过，如果正义精神不允许你忽略无辜儿童遭遇的话，即便是在故事里，还是有很多条办法去惩罚那些捕捉儿童的蜘蛛的，不一定非得装成小孩，比如说，化妆成小孩引着一个男人到黑巷子里去。他只要刮掉胡子，脸上扑点粉，穿上件女装，在暗处小心行事就行了。”
涅恰耶夫现在笑了，或者只是露了露齿。“你哪本书里也没写到这些啊！这只是你荒谬的掩饰罢了！”
“也许吧。不过，我还有个问题要问。要是你今天可以自由去除伪装，成为一个你想成为的人，实现你的正义精神（我相信这精神一直藏在你心里），那么明天你该怎么办？一旦群众的激情自行其是，人人又要被重新评价吗？你还能遂心所愿成为你想成为的那种人吗？最终，我们每个人还能遂心所愿成为我们想成为的那种人吗？”
“我们没有必要想得那么多。”
“没有必要想想穿衣服的事？甚至没有必要想想那些狂欢的日子？”
“这样谈话太愚蠢了。没有必要去想那些狂欢的日子。”
“没必要想狂欢的日子吗？没必要想想那些假日吗？”
“只会有重建的日子。人民会有休息的选择，他们会到乡下去帮忙收获。”
“是的，我已经听说过那些收获的日子了。毫无疑问，我们会边干边唱的。不过，我还是想回到我的问题上来。我呢？我在你的乌托邦里该呆在什么位置？你们应该允许我打扮成一个女人吧？若是正义精神指引着我，我会把自己打扮成身穿白衣的花花公子，你们会允许我只用一个名字，一个地址，一个年龄，一种身份吗？”
“这不是我能回答你的。人民会给你他们的答复。人民会告诉你他们允许你做什么。”
“可是，你说了什么呢，谢尔盖·根纳德维奇？如果说你不是人民的一员，那你是什么，你有什么前途呢？我还会有这样的自由吗？把自己假扮成随便什么人———比方说，假扮成一个年轻人，为了打发自己无所事事的时光，就写下那些他不喜欢的人的名单，准备给他们以血腥的惩罚；要么就是假扮成一个店主，其工作就是到断头台下收拾锯末？我会有如此这般的自由吗？或者，我该把你在日内瓦所说的那些话铭记在心：我们有足够的哥白尼。倘若有另一个哥白尼崛起，那么，他该把他自己的眼睛挖出来吗？”
“你语无伦次了。你不是哥白尼。”
“说得对，我不是哥白尼。我仰望星空的时候，我看到的只是满天繁星注视着我们，从生到死，不管我们如何伪装，不管我们藏在多么深的地下室里，它们始终都在注视我们。”
“我没有藏起来，我只是隐身在这个城市的人民当中，隐身在产生我的环境当中。只是你看不到这些环境而已。”
“要我照实说吗？是你在胡说八道。也许我没看到天上的那些链条和数目字，可我不瞎。”
“没看到这些就等于瞎了！你看到了孩子们在地下室里挨饿；你却拒绝看到决定这些孩子生活状况的环境。你怎能说那叫看见了？不过当然，你和付钱给你的人的确是帮了这些饿得两眼发花的孩子。这就是你和他们喜欢读到的东西：有感情啊，两眼发花的孩子，声音尖细。好吧，让我来跟你说说饥饿的真实感觉。当他们看着你的时候，你知道这些饿得两眼发花的孩子在你身上看到什么了吗？问问他们去！我来告诉你，他们看到的是肥硕的脸颊和津津有味的舌头。要是不知道你很结实会把他们打倒在地的话，这些无辜的孩子会像耗子一样扑倒你，把你嚼个稀巴烂。可你却宁愿自己认识不到这一点。你宁愿看到的是三个天使短暂地拜访一下人间。
“我跟你说得越多，费奥多尔·米海伊洛维奇，我就越难理解你怎么能写出拉斯柯尔尼科夫这个人。拉斯柯尔尼科夫至少还活着，直到他�