“我跟你说得越多，费奥多尔·米海伊洛维奇，我就越难理解你怎么能写出拉斯柯尔尼科夫这个人。拉斯柯尔尼科夫至少还活着，直到他发烧病倒，或是无论怎么样反正是干不动了。你知道你现在给我什么印象吗？你像一头蒙着眼睛的马在原地打转，日复一日生产出一模一样的故事。你有什么权利和我谈论装扮的问题？你不会装扮起来拯救你自己的。你只是一个干巴的老头，一头快活到头了的干巴的老马，除此之外，你什么都不是。你只知道坐在家里写书，写受压迫的人，数你的稿酬钱，难道还没到你能体会被压迫人民遭遇的时候吗？我看你开始坐不住了，我猜你肯定想快点回家，趁着记忆还没有淡忘，赶紧把这间地下室，把这些孩子写到书里去。你真让我恶心！”
第十五章 地下室地下室（3）
说到这儿，涅恰耶夫停下来，更靠近他一些，死死盯着他。“我扯得远了点吧，费奥多尔·米海伊洛维奇？”他把语气放得柔和些接着说。“我有些过于激动了，揭露了不该揭露的事实———我们已经看穿你了，我们大家，还有你的继子，对不对？为什么不说话？刀子快割到骨头了吧？”涅恰耶夫从口袋里掏出蓝色围巾。“我们再把眼睛蒙上好吗？”
快割到骨头了？是的，也许是这样。不是这番控诉本身，而是他在控诉背后听到的声音：巴维尔的声音。巴维尔对他的朋友抱怨自己，而他的朋友就像保存毒药一样保存着这些话。
他没精打采地把围巾推到一边。“你为什么老想激怒我？”他说。“你带我到这儿来，根本不是让我看什么印刷厂，看什么饿肚子的孩子。你说的那些都是借口。你到底想从我这里得到什么？你想激怒我让我一出门就去告发你吗？你为什么不放弃彼得堡？放弃这里逃走，像个明白人一样。现在倒好，你把自己当成了离开耶路撒冷的耶稣，要等着一头驴来把你送到迫害者的手心里吧。你希望我去扮演那头驴子的角色吗？你痴心妄想，把自己当成躲藏中的王子了，把自己当成王子和烈士，等着别人来抓你。你想从耶稣那里偷个复活节来。这是你第二次试探我了，我不会受你试探的。”
“别偷换话题！我们讨论的是俄国，不是耶稣。别老想着骂我，你若是出卖我，只有一个原因，就是你恨我。”
“我不恨你。我没有理由恨你。”
“你有理由！你想回击我是因为我打开了人民的眼睛，让他们看到了你真正喜欢的，你和你那一代人真正喜欢的东西。”
“那什么是我们，我和我的那一代人真正喜欢的东西？”
“我告诉你，你的日子走到头了。你不过是想在无声无息地退出舞台时，让整个世界都为你垫背而已。你生气上火，原因在于缰绳传到了比你更年轻更强壮的人手中，而他们将会把这个世界建设得更美好。旧世界才是你们真正喜欢的东西。不要跟我讲故事，讲你是个革命者，为了信仰才到西伯利亚。我知道的事实是，即便是在西伯利亚，你们也被当成贵族来看待。你们完全不能体会人民的苦难，你们只是假装在体会而已。你们这些老家伙让我恶心！要是我到了三十五岁，我发誓我会朝自己的脑袋开上一枪！”
最后这几句话带着偌大的火气，令他忍俊不住笑了起来。涅恰耶夫脸涨得通红，困惑不已。
“我希望你结果自己之前，能有机会当回父亲。”
“我永远都不会当父亲的，”涅恰耶夫喃喃说道。
“你怎么就知道不会当？说不准你会呢。男人所能做的，就是播下种子，播下种子后，就有了自己的生命。”
涅恰耶夫坚决地摇了摇头。他什么意思？他不想播下自己的种子？他发誓要像耶稣那样当个处男？
“说不准你会呢，”他语调温和地重复说了一遍。“种子变成儿子，王子变成国王。有一天你坐到君主的位置上（如果到那时你还没有把自己的脑袋打穿的话），你的国土上到处都是藏在地下室和阁楼里的小王子，你会怎么做呢？派士兵通通把他们头砍了？”
涅恰耶夫怒目而视。“你想用这愚蠢的比方让我生气吧。我太知道你自己的爹是怎么回事了———巴维尔告诉过我———一个可怜的暴君，人人都恨得要死，最后被自己的佃农杀死。因为你和自己的父亲相互仇视，所以你才认为世界历史除了父子之间的战争别无所是。你不理解革命的含义。革命就是一切旧的东西的终结，包括父子关系的终结。革命还是继承权和王朝的终结。革命能够更新革命自己，如果它是真的革命的话。每代人都会颠覆旧有的革命，让历史重新开始。这是全新的思想，真正的新思想。纪元一年。布朗基的蓝图。一切都从头开始，一切都推倒重来：法律、道德、家庭、一切一切。监狱里犯人全部得到自由，所有的罪行都被赦免。这思想多么宏大，你，你和你们这一代人是不可能理解的。要么就是你把它理解得太好了，而宁愿它窒息在摇篮里。”
“那么钱呢？当你赦免了犯罪，你会重新分配财富吗？”
“我们会走得更远。当人民略有意愿，我们就会经常发行新币，取消现有的货币。法国人就是犯了这样的错误———他们让旧币在市场上流通。法国人没能革命彻底，就因为他们没有勇气把一切推翻。他们推翻了贵族，却没有消灭旧有的思维方式。在我们的学校里，我们会教育人民思考的方法，找到他们始终受压迫的原因。人人都要重新进入学校，即使是教授也一样。农民将会成为老师，教授将会成为学生。在我们的学校里，我们会造就全新的男人和女人。人人都能带着一颗全新的心灵再生。”
“上帝呢？上帝会怎么想？”
年轻人朝他开怀大笑。“上帝？上帝会羡慕我们的。”
“你相信上帝？”
“当然相信！不信上帝信什么？———总要有个人拿着电筒照亮世界，摧枯拉朽。不，我们会去见上帝，站在他的王位前，让他下来。他会来的！他没有选择，他必须听着。最后，我们会一起踩在同一块地方的。”
“天使呢？”
“天使会把我们围在当中，唱着和散那的。天使们也会走下来，她们也会得到解放。她们也会像普通人行走在大地上。”
“亡者的灵魂呢？”
“你的问题太多了！亡者的灵魂也是一样，费奥多尔·米海伊洛维奇，如果你愿意的话。我们会让亡者的灵魂重新走在大地上———巴维尔·伊萨耶夫也一样，如果你愿意的话。我们所能做的一切没有任何界限。”
多大的牛皮啊！他都不知道涅恰耶夫还能怎么吹———不知道是他在和涅恰耶夫玩，还是涅恰耶夫在和他玩。所有的障碍似乎一下子都被打碎了：眼泪也好，笑声也好。要是安娜·谢尔盖耶夫娜在这儿———他忽然闪过这个念头———他就能把这些话都对她说说，她就缺乏这样的安慰。
他向前迈了一步，似乎胸膛里满是巨人般的涅恰耶夫给他的力量。他拥抱了这个男孩，两条手臂死抱着他的两边，闻着他长满酒刺的皮肤上泛出的酸味，哭着，笑着。他亲了亲涅恰耶夫的左脸颊，又亲了亲他的右脸颊。髋靠着髋，胸对着胸，他一股脑黏在他的身上。
楼梯上响起一阵脚步声。涅恰耶夫奋力挣脱出来。“他们回来了！”他大声叫道。他的两眼闪着胜利的光芒。
他转过身去。门口站着一个穿黑衣的女人，一顶白帽子不协调地挂在头上。在黯淡的光线下，在泪眼中，他看不出她的年纪。
涅恰耶夫看起来很失望。“啊！”他说道。“请原谅！请进来吧。”
那个女人没动，还是站在原地。她的胳膊下夹着什么东西，用白色的布包着。孩子们的鼻子比他的灵多了。他们没说一句话就一块儿从床上溜下来，迅速绕过两个男人。女孩把布抽开，顿时，房间里弥漫着一股面包的香味。还是没有一句话，女孩就扯下几小块递到她弟弟的手中。他们偎依在母亲的裙子边，眼神空荡荡的，就那么站着嚼着。像动物一样，他想：他们知道面包从哪儿来，可他们并不关心这一点。
第十六章 印刷厂印刷厂（1）
他朝那个女人鞠了鞠躬。蠢笨的帽子下，一张极其胆怯的脸打量着他。那张脸长满雀斑，有些女孩子气。他察觉到一丝瞬间即逝的性兴趣，不过马上就缩回了。他该打一条黑领带，或者，胳膊上缠一条意大利风格的黑袖章，那他站在这里就会更加引人注目———对他自己也是一样。他不再是个完整的男人：只能算半个。或者，他在领子上别一个涅恰耶夫的像章也好，至少那好的一半比例会多些。
“我必须走了，”他说。
涅恰耶夫轻蔑地看了他一眼。“走吧，”他说。“没人拦着你。”他对那个女人说：“他还以为我不知道他会去哪里呢。”
这没头没脑的话让他生气。“你以为我会去哪里？”
“你想让我告诉你吗？难道这不是你报复我的大好机会吗？”
报复：就在他刚刚想离开的时候，这话简直就像丢在他脸上的一个猪膀胱。涅恰耶夫的语言，涅恰耶夫的世界———报复的世界。自己到底对他怎么着了？可是，这肮脏的话语丢给他，也不是没有缘由。他想起自己第一次和涅恰耶夫见面时他的行为举止———裙子在椅子背上来回摩擦，桌子下的脚压着他的脚。他把自己的身体装扮成那个模样，无耻之极，愚蠢之极。这个孩子对他想要的东西，还有点清醒的认识吗？还是他只想看看，事情到底往哪个方向发展？他像我一样，我像他一样，他暗忖道———只是我没有他那种勇气而已。还有：这就是巴维尔追随他的原因吗：因为他曾想尝试着学习有勇气？这就是巴维尔那天夜里爬到制弹塔上的原因吗？
有一点是越来越清楚：涅恰耶夫不落到警察的手心里，不尝尝警察的苦头，他是不会善罢甘休的。只有那样，他的勇气，他的决心才能受到彻底的检验。他自然会挺过来的，毫无疑问，他不会投降的。不管他怎么挨打挨饿，他都不会屈服，甚至连生病都不会。掉光了所有的牙，他还会笑容灿烂。他会四处拖着他的断腿咆哮着，坚定得就像一头狮子。
“你想让我实施报复吗？你想让我走出去告发你吗？这就是你想要的效果吗？你的这些哑谜和蒙眼游戏就是想要这个效果吗？”
涅恰耶夫兴奋地笑了。他知道他们已经彼此释然。“我干吗要那么想？”他语调疏缓地说道，声音中有股恶作剧的味道。他还斜瞥了一眼那个女人，似乎想把她也拉到这个玩笑里来。“我不像你的儿子，我不是个迷路的年轻人。如果你想到警察那儿去，直说不就得了。别装出一副为我伤心的样子，别装出一副不是我敌人的样子。我知道你那种伤心。我敢说你对女人们用过这伎俩，对女人和小姑娘用过。”他转头对那女孩说，“你太了解这种伎俩了，对不对啊？这类男人伤害你时眼泪就跟下来了。他们就是想借此润滑自己的良心，满足自己的快乐。”
对这种年纪的人，他见得何其多！甚至比大街上的女人还要多。因为他自有自己的精明。他了解这个世界。巴维尔本也可以了解得更多。污秽丑陋的现实生活，他故事中蹒跚而行的老人———他的名字叫什么来着？卡拉姆津？———远比这个讨厌的自大英雄告诉给他的多得多。屠杀将至———一个严重错误。
“我无意出卖你，”他筋疲力尽地说。“回家找你的父亲吧。要是我还记得的话，你在伊万诺沃什么地方有个父亲吧。找他去吧，跪在他面前，请求他把你藏起来。他会做的。做父亲的会无条件地为你做任何事情。”
涅恰耶夫爆发出一阵狂笑，鼻子笑得呼哧呼哧的。他不再保持平静，大步穿过地下室，把挡道的孩子一把推开。“我父亲！你知道我父亲什么？我可不像你的继子那么傻蛋！我不会死吊着压迫我的人！我十六岁就离开我父亲的家，从没有再回去过。你知道为什么吗？因为他打我。我说，‘再打我一下，你就永远别想再见到我了。’他打了，所以，他再也没有见到我。从那天起，他就不是我父亲了。现在，我就是我自己的父亲。我已经转移出来了，我不需要什么父亲来掩藏我。如果我需要掩藏的话，人民会掩藏我的。
“你说做父亲的会无条件地为我做任何事。你可知道我的父亲把我的信都给警察看了吗？我写给我姐姐的信，都被他偷去重抄送到警察那里去了，他们会为此付给他报酬。这就是他的条件。警察们是多么黔驴技穷啊，为了抓住那几根稻草，竟然会为那些东西付账。他们什么也证明不了———无论什么！”
铤而走险。为了被人出卖而铤而走险，为了找到一个出卖他的父亲而铤而走险。
“也许他们的确是没法证明什么，可他们知道，你知道，我也知道，你不是无辜的。你做的事情远远超出策划一个暗杀名单，对不对？你的双手沾满了鲜血，对不对？我不是要求你承认。我只想问，假定你是有理智的，你为什么要这么做？”
“假定？因为，你没有杀人，就不会有人重视你。只有杀人，才能引起别人的重视。”
“可你为什么要让别人重视你？你怎么不能尽你所能做个无忧无虑的年轻人呢？等到一定的年纪就有人重视你了。撇开你那些虚弱不堪错误地重视你的追随者们不谈，想想你那个芬兰朋友，作为追随你的结果，她此时此刻在经受些什么。”
“别再喋喋不休地谈我那个所谓的芬兰朋友啦！她被照顾得很好，没受多少罪！别对我说，等我到老了才受到重视。我已经从你身上看到，老了会是什么样子。等我老的时候我就不再是我自己了。”
他本应想象得到巴维尔会产生这种想法，而非从涅恰