彼得堡的大师- 第22部分

　　　　他本应想象得到巴维尔会产生这种想法，而非从涅恰耶夫这里听到。真是个废物！“但愿，”他开口说，“我还能听到你和巴维尔在一起。”他没有说出口的话是：就好比两把剑，两把裸露的剑。　　　　
　　　　涅恰耶夫多么机灵，他预先就警告过他不要难过！可难过恰恰就是他最大的感受：他为一个孩子感到难过。孩子孤独一人，在大海里挣扎，逐渐被水淹没。他错了吗？在涅恰耶夫阴沉而若有所思的注视下，他觉得涅恰耶夫多少有些成心故意———甚至比成心故意还坏，实际上是狡猾？那些话，那些被人深信不疑从心灵传递到心灵的话，究竟要持续到什么时候？这种年纪的人，处在表演做戏的年龄，处在乔装改扮的年龄。巴维尔过于孩子气了，太过时了，居然对此深信不疑。巴维尔笔下的男女主人公，以那种滑稽可笑结结巴巴过时的语言彼此谈心。“我想……我想……”———“你可以……你可以……”可是，巴维尔至少还可以把自己投掷到他人的胸怀里去，而要把谢尔盖·涅恰耶夫想象成一个写手那就太没有可能了。一个自私自利的人甚至更坏。他们的确是一对可怜的情侣。没什么感情，没什么同情心。那种感情稚嫩迟疑，仿佛一个长不大的侏儒。那是一个属于未来的人，属于下个世纪的人，除了宏大的脑袋宏大的胃口别无是处。孤独啊，孤独！最适合他呆的地方就是空荡房间中的王位宝座，头脑中的宝座。思想的巨人，愚蠢的思想。上帝拯救这些信徒吧，上帝拯救被统治的人们吧！　　　　
　　　　他的思想被楼梯上的喀哒声打断。涅恰耶夫奔向门口，听了听，接着走了出去。外面一阵压低了的争吵声，一阵钥匙开锁的声音，接着又静悄悄的了。　　　　
　　　　那个女人依旧戴着那顶小白帽子，坐到床边把最小的孩子揽到怀里。碰到他的目光，她的脸红了，但紧接着就挑衅地抬起了下巴。“伊舒金先生说你能帮助我们，”她说。　　　　
　　　　“伊舒金先生？”　　　　
　　　　“伊舒金先生。你的朋友。”　　　　
　　　　“他为什么会那么说呢？他知道我的处境。”　　　　
　　　　“我们正为房租的事儿发愁呢。我付了这个月的房费，可后面的就没钱付了。太多了。”　　　　
　　　　孩子停止了吃奶，在母亲怀里扭动起来。她放下孩子。孩子歪歪斜斜地滑下她的腿离开了房间。他们听到楼梯下孩子小便的声音，他像往常一样轻声呻吟着。　　　　
　　　　“他已经病了好几个星期了。”她抱怨着说。　　　　
　　　　“让我看看你的乳房。”　　　　
　　　　她迅速解开第二个纽扣，把一对乳房暴露出来。两个乳头在寒冷中变得硬挺挺的。她用手指托住乳房，轻柔熟练地动了动，挤出一滴奶来。　　　　
　　　　他只有五个卢布，还是他从安娜·谢尔盖耶夫娜那里借来的。他给了她两个。她一声不吭接过硬币，把它们包在手绢里。　　　　
　　　　涅恰耶夫回来了。“那么，索尼娅把她的麻烦告诉你了，”他说，“我想你的女房东已经帮过她们了。她真是个慷慨大方的女人，对吗？这是伊萨耶夫说的。”　　　　
　　　　“这毫无疑问。我怎能带———”　　　　
　　　　那个姑娘———她的名字真的是索尼娅吗？———难为情地把脸转了过去。她的衣服是那种廉价的花布面料，根本不适合在冬天里穿。她衣服上的纽扣，自始至终都在前面耷拉着。她已经冷得有些发抖了。　　　　
　　　　“我们以后才说那个，”涅恰耶夫说道。“我想带你去看看印刷机。”　　　　
　　　　“我对你的印刷机没有兴趣。”　　　　
　　　　涅恰耶夫已经拉着他的胳膊，半拖半拽把他拉到门口了。他再一次为自己的默从感到惊讶，仿佛自己处在道德凝固的状态中。巴维尔看到他被杀害自己的人如此利用会怎么想？要不就是巴维尔在引导着他这么做？　　　　
　　　　他马上就看清楚了那种印刷机。那是种过时的英国伯明翰型的印刷机，他哥哥就曾在这种机型上印刷过传单和广告。印几千份应该是没有问题———一个小时大约能印两百张。　　　　
　　　　“每个作家力量的源泉，”涅恰耶夫用手掌拍了一下机器说。“你的声明今天晚上就能分发到各家各户，明天就能上街。或者，你愿意的话，我们也可以等你过了边境后再发出去。若有人跟你收税，你就说是伪造的就行了。到那时就没什么关系了———你的声明会见效的。”　　　　
　　　　屋里还有一个人，比涅恰耶夫年纪大些———头发稀少，面有菜色，眼睛黯淡无神，趴在排字台上，下巴都低到手上了。他根本没有注意到他们，涅恰耶夫也没有介绍一下他。　　　　
　　　　“我的声明？”　　　　
　　　　“是的，你的声明。无论你做出什么样的声明。你马上就可以写，这样会节省时间。”　　　　
　　　　“要是我选择讲出事实怎么办？”　　　　
　　　　“无论你写了什么，我们都会发出去。我答应你。”　　　　
　　　　“我要讲的事实不是一台手动印刷机就能讲明白的。”　　　　
　　　　“让我一个人呆会儿，”屋里响起另外那个人的声音。他没有抬头，始终看着眼前的文字。“他是个作家，他不会那么写的。”　　　　
　　　　“他该怎么写呢？”　　　　
　　　　“作家们有他们自己的规则。他们不会和人民平起平看的。”　　　　
　　　　“那他们就该学学新的规则。个人那点事都是些奢侈品，我们可以放弃不用。人民不需要个人的东西。”　　　　
　　　　既然涅恰耶夫有了个听众，他又回到了以前的方式。至于他，他厌倦了这些幼稚的挑衅。“我得走了，”他再次说道。　　　　
　　　　“如果你不写，我们会替你写。”　　　　
　　　　“你说什么？替我写？”　　　　
　　　　“是的。”　　　　
　　　　“署我的名字？”　　　　
　　　　“就是署你的名字。我们没有别的选择。”　　　　
　　　　“没人会同意的。没人会相信你的。”　　　　
　　　　“学生们会相信———你在学生们当中不乏追随者，我告诉过你了。尤其是他们不得不读大厚书获得启示的时候。学生们会相信任何事情。”　　　　
　　　　“来吧，谢尔盖·根纳德维奇！”另一个人说道，语气非常严肃。那人的眼睛下面有层层的眼袋。此刻，他点燃一枝香烟，焦虑地抽着。“和书本作对你得到了什么？和学生作对你得到了什么？”　　　　
　　　　“不能在一页纸里说完的东西就不值得去说。还有，有些人为什么就可以舒舒服服坐着看书，而另一些人却一点不能读？学生们唠叨得太多了。他们坐而论道，消耗着精力。大学就是个教给你争论永远不干实事的地方。这就好比犹太人切断了力士参孙的头发，争论只是个圈套陷阱而已。他们以为通过争论就能让世界变得更好。他们没明白在他们改进之前，世界早已经变坏了。”　　　　
　　　　


第十六章　　印刷厂印刷厂（2）

　　　　他的同志打哈欠了。看来那人的冷漠刺激了涅恰耶夫。“这是真的！这就是他们需要煽动的理由！如果你让他们放任自流，他们会永远陷入唠叨和争论中，那样，什么事情都会变坏。你的继子就是那样，费奥多尔·米海伊洛维奇：永远在谈论。水深火热中的人民需要的不是谈论，是行动。我们的目的就是让他们行动起来。如果我们能挑动起他们行动，战斗就算胜利了一半。可能他们会被打杀，可能会有新的镇压，可那只会造成更多的痛苦更多的仇恨和更多行动的愿望。这才是良性的循环。不光如此，部分人受苦受难，和所有的人受苦受难，都有什么正义可言？我们所做的全部事情都是在加速这一过程。你会觉得吃惊，一旦我们让历史前进，历史会前进得多么快。历史的循环时间会变得越来越短。如果我们今天就行动起来，未来将在我们知道它之前就展现在我们眼前了。”　　　　
　　　　“所以，就能允许伪造，就能允许为所欲为了。”　　　　
　　　　“为什么不？这有什么新鲜的。为了未来，任何事情都是允许的———甚至信徒们都是这么说的。这话要是出现在《圣经》里，我一点都不觉得奇怪。”　　　　
　　　　“你当然不觉得奇怪。只有耶稣会士才会这么说，他们不能得到宽恕。你也不会。”　　　　
　　　　“不能得到宽恕？谁知道呢？我们在讨论小册子的问题，费奥多尔·米海伊洛维奇，谁会去关心小册子到底是谁写的呢？言辞就像一阵风，今天刮到这儿，明天吹到那儿。没人能占有言辞。我们讨论的是群众，当然，你也是群众中的一分子。群众不会对作者的身份斤斤计较的。群众是没有智慧的，他们只有激情。你还指什么别的意思吗？”　　　　
　　　　“我是说，要是你以未来的名义，故意贬低隔壁那些可怜孩子的苦难，你将永远得不到宽恕。”　　　　
　　　　“故意？这是什么意思？你一直在喋喋不休地讨论人心的内部。历史不是思想，历史并非由人民心灵创造出来，历史是在大街上创造出来的。不要告诉我现在我和你讨论的是思想。那样，只能是另外一个聪明的争论圈套，是迷惑学生们的那种把戏。我不是在讨论思想，即便我是，也没什么关系。我可以这一分钟想这件事，下一分钟想那件事，只要我行动起来，就没有任何问题。人民行动起来，除了行动，你就是错的！你没弄明白你的信仰！你听说过上帝的母亲会去朝圣吗？末日来临之日，一切一切各得其所。地狱之门关闭。上帝的母亲会离开她在天堂的宝座，朝圣于地狱之中，哀求自己受到诅咒。她会跪倒在地，拒绝起身，直到上帝变得仁慈，让人人得到宽恕，即使他是无神论者，即使他是渎神之人。所以，你错了。你和你自己书中所写自相矛盾。”涅恰耶夫眼里闪耀着光芒，丢给他胜利的一瞥。　　　　
　　　　宽恕所有。只是想到这个，他就头脑发昏。他们将联合起来，父亲和儿子。这话出自一个渎神者肮脏的嘴巴，所以就不该是真实的吗？谁该规定上帝的母亲把自己的避难所安置在哪里？倘若基督被人藏匿，他为什么就不能藏匿在这些地下室里？他为什么就不能在此时此刻身居此地呢，身居吊在隔壁女人乳房上的孩子中间，身居呆滞木讷世故狡猾的小姑娘中间，身居谢尔盖·涅恰耶夫自身中间？　　　　
　　　　“你在嘲弄上帝。如果你想和上帝的仁慈赌博，你会输掉的。不要再有那样的念头了———听我的话吧！———否则你会下地狱。”　　　　
　　　　他的声音是如此喑哑，以至他差点说不出话来。涅恰耶夫的同志，头一次抬起头来，饶有兴趣地打量着他。　　　　
　　　　涅恰耶夫似乎察觉到了他的软弱。他开口说话，那声音像狗一样撕咬着他。“从基督诞生，已经过去了十八个世纪，将近十九个世纪！我们现在处在一个新时代的边缘，可以自由地思考任何问题。没有什么是我们不能想的！你肯定知道这一点。你肯定知道———这是你笔下的拉斯柯尔尼科夫在病倒之前说的话！”　　　　
　　　　“你疯了，你不懂怎么读书，”他喃喃说。可他不知该说什么好，因为他明白。他不知该说什么好是因为，在这场辩论中，他不相信他自己。而他不相信自己是因为，他不知该说什么好。一切都坍塌了：逻辑、理性。他瞪视着涅恰耶夫，他只看到一个水晶球在荒漠之光下闪烁，自我封闭，固若金汤。　　　　
　　　　“小心点儿，”涅恰耶夫敲击着一根手指，意味深长地说。“小心你说我时用的字眼儿。我是俄国的：当你说我疯了的时候，你是在说俄国疯了。”　　　　
　　　　“说得精彩！”他的同志慵懒嘲讽地拍了拍手，说道。　　　　
　　　　他最后一次试图使自己振作起来。“不，你说得不对。那只是你的诡辩。你只是俄国的一部分而已，只是俄国疯狂的一部分。我只是个———”他的一只手放到胸口上，继而被这做作的姿势感动着。他垂下手继续说，“我只是个关心那种疯狂的人。这是我的宿命，这是我的负担。不是你的。你还是个孩子，还不到背负这种负担的年纪。”　　　　
　　　　“又说得精彩！”那个人说，拍着巴掌。“他把你给定位了，谢尔盖！”　　　　
　　　　“那么，我就和你谈谈条件吧，”他继续说。“我终究会写的，为你的印刷厂写。我会讲出真相，按你的要求，在一页纸里讲出所有的真相。我的条件就是要你照实印出，不许改动一个字，把它们发出去。”　　　　
　　　　“写吧！”涅恰耶夫眼里闪着胜利的光果断地说道。“我喜欢这些条件！给他纸和笔！”　　　　
　　　　另外那个人把一张写字板放在排字台上，摊开了纸。　　　　
　　　　他写道：“公元1869年10月12日夜里，我的继子巴维尔·亚历山德罗维奇·伊萨耶夫死于细木工码头的制弹塔处。有谣言说，他的死是帝国警察第三厅所为，这种说法是故意捏造。我相信，我的继子是被他的不仁不义的朋友谢尔盖·根纳德维奇·涅恰耶夫谋杀的。　　　　
　　　　“愿上帝宽恕他的灵魂。　　　　
　　　　“费·米·陀思妥耶夫斯基。　　　　
　　　　“1869年11月18日。”　　　　
　　　　他的手轻微地颤抖着，把手中的纸片递给涅恰耶夫。　　　　
　　　　“好极了！”涅恰耶夫说，把纸片递给另一个人。“真相，瞎子所看到的真相。”　　　　
　　　　“印了它吧。”　　　　
　　　　“印吧，”涅恰耶夫命令着那个人。　　　　
　　　　那人半信半疑地使劲看了他一眼。“这是真的吗？”　　　　
　　　　“真的？什么是真的？”涅恰耶夫的尖叫声在整个地下室里回响。“排啊！我们浪费的时间够多了！”　　　　
　　　　此时此刻很明显，他已经跌到圈套里去了。　　　　
　　　　“让我改改吧，”他说。他把纸片拿了回来，团成一团，塞进口袋里。涅恰耶夫没有试图去阻止他。“太晚了，”他说。“你已经写了，有证人在眼前。我们会把它印出来的，就按我答应你的，逐字逐句印出来。”　　　　
　　　　一个圈套，一个恶意的圈套。他考虑过了，他终究不是某个派别中的人物，可以轻易插入他的继子和无政府主义者谢尔盖·涅恰耶夫的争吵中去。巴维尔的死只是个诱饵，促使他从德累斯顿来到彼得堡。可他自始至终都是个猎物，被人引诱得无处藏身。此刻涅恰耶夫的话堵着他，让他如鲠在喉。　　　　
　　　　他怒视着他；可涅