科萨柯夫看着肥腴的褐土从将军指缝里飘洒下去，“另一个结尾是这样的：卡瓦乔内的女儿，一个聪明的姑娘，很早就发现了黑玫瑰失败的秘密，但是——如您所说，卡瓦乔内又老又穷，健康很差，黑玫瑰是他一辈子希望和快乐的唯一源泉。女儿想了个冒险的办法，在玫瑰刚刚孕育出花苞的深夜，伪装成小偷把暖房的天窗砸碎了了。所有完美的花蕾一夜之间全部冻死枝头——但它们永远将是纯黑色。这件不幸传遍了意大利，威尼斯的市民怜悯老人，在人民的请求下，总督最后承认了卡瓦乔内作为黑玫瑰培植者的荣誉，还有领取奖金的资格。”
土块变成了粉尘，将军小心翼翼地把它们拢回花的根部，然后拍拍双手，站了起来。“很有趣。那么，看来那位赫拉东先生可怜的想象力已经破产了，否则他的书说不定能多卖二百本。不过，”他盯着刚刚从玫瑰丛里直起腰的科萨柯夫，“您喜欢哪个结尾？花的喜剧，还是人的喜剧？”
科萨柯夫叹了口气，玫瑰甜蜜的香气不知不觉侵占了他的衣角和袖口，凉爽的晚风蹦蹦跳跳地赶来，拽一把他亚麻色的头发，又在将军肩膀上踩了一脚，才继续向前奔去。
他有点不敢确定地回忆，过去他是怎么问他的。
“你做诗人还是做勇士？安德鲁沙，重要的是——”
“重要的是，”科萨柯夫回答，“卡瓦乔内，是个园丁。”
将军眨眨眼睛，做了个手势，“请说下去。”
“园丁有权力亲眼看到他守候的花朵开放。”
（待续）