两位军人下车以前没有再交谈，直到司令员走出车厢，听到后面沃洛佐夫的声音响起，“要为你的火箭小组做好准备，米沙，他们还想要米丘林和伏拉波娃。”
七．2
安德烈。科萨柯夫整个五月里没有见过博拉列夫斯基，不过好消息倒并不缺乏。他考上了列宁格勒音乐学院的作曲系并且得到了最高额度的奖学金。这件事上他伤了父亲的心，老科萨柯夫一心希望儿子成为自己没能成功的钢琴家，而且钢琴家的演出收入比无名的作曲家稳定且丰厚，但安德烈这次坚持得很执拗，任凭老头子怎么叫喊和冷嘲都无济于事。
现在安德烈已经坐在初夏傍晚的校园里了，穆索尔斯基那张著名的画像被复制成浮雕，阴郁愤怒地盯着开开心心散步的年轻人们，安德烈微微侧过脸躲开穆索尔斯基的凝视，正好看到画报栏里博拉列夫斯基在会议上讲话的标题照片。尽管模糊，安德烈还是一眼认出了司令员独有的体态，他也看见了旁边坐的沃洛佐夫，象海神波塞冬一样严厉，安德烈不知为什么，觉得这位参谋长对自己有一种莫名的轻蔑。那天他坐司令员的车回家，上车前看见了对面擦肩而过的沃洛佐夫，安德烈没有忘记他的表情。
看着司令员的照片，安德烈仍然不敢肯定地回忆那一支黑暗中的奏鸣曲是否真的存在过，对着钢琴他再也没能完整地重复弹出一遍。他只记得最后自己不知不觉的泪珠打湿了司令员的指尖，然后温暖的手指按下来擦拭他的眼角，沿着面颊滑过肌肤，最后停在长长的颈子上，他的肩膀被轻柔而久久地搂住，博拉列夫斯基下颌紧紧贴着他柔软的发际，在他额角轻轻吻了一下。
这个吻温柔纯洁，一无邪念，宛如儿时梦中的音乐天使降临。它使安德烈战栗的身体忽然宁静了下来，感觉到有月光照在身上，有花香的风在吹动。
然而日复一日，本来以为不会再见到博拉列夫斯基的安德烈，却意外地和司令员又相逢了。
第 8 章
八．1
参加华沙国际钢琴比赛，是列宁格勒音乐学院的一个传统，而且成绩格外受到重视。这出于一种说不清楚的微妙心理，既有前宗主国对殖民地的优越感，也不乏对波兰音乐传统与水平的真心认可，尤其重要的是，要向欧洲展示苏维埃的文化成就，这个地点最为合适。
安德烈是作曲系中唯一入选的学生，一路呼声并不弱于钢琴系任何选手。但是在最后决定曲目时却出了麻烦，院方按照传统，除了规定的两首肖邦作品，又给他选了一首难度很高、以炫技为主的练习曲作为自选曲目。就老柯萨科夫一直以来对儿子的训练来说，这本是安德烈的强项，然而他提出了异议，倾向于另一位不太出名的波兰作曲家更富有情感的奏鸣曲。少年到青年的转变，不可思议地飞快为安德烈打开另一个世界的大门，他强烈地感到无法继续沿着过去那条顺利的音乐之路前行，不再能从华丽的技巧堆砌中找到释放激｜情的缺口，他踉踉跄跄地在黑暗中摸索，远离安全而黯淡的路灯去寻找远方荒原上的闪电。
双方争执不下时，校方与列宁格勒的文化部门决定在预演上听取本地首长们的意见。安德烈和另外两个参赛学生在不知情的一天，被叫到学校的练习厅。进门的一瞬间，安德烈毫无预兆地看到了身穿便装，正愉快地与院长交谈的博拉列夫斯基，心跳顿时停止了。
随即心脏又开始剧烈疯狂地跳动起来，安德烈不得不压抑着要把它呕吐出来的一阵阵反应。有一瞬间他害怕自己全无血色的脸被别人识破，然而他发现另两个人居然也是一样苍白，才稍稍安心。
司令员向他们走过来，亲切地向他们微笑，问他们的年龄和名字，目光并没有在安德烈身上比别人停留更多一会儿。安德烈感到勇气在一点点消失，随之流逝的还有生命力。他模糊不清地听见他对大家说“不要紧张”以及诸如此类的话，绝望于时间如此残酷地漫长。
折磨人的演出终于完了，安德烈跌坐在给安排的椅子上，正面对着显赫的听众们，仿佛是接受挑选的样品，孤独而无助。他转脸去看窗外高远晴朗的天空和樱桃树的枝条，去想象树干脉络里时时刻刻永不停止的液体循环，试图以此让自己平静下来，然而训练有素的耳朵背叛了大脑，准确自动地为心灵捕捉着博拉列夫斯基低沉的声音。
最后他们被放了出去，首长们预祝他们成功，博拉列夫斯基和他们一起走过来与选手握手。“没关系，打了败仗也不会被砍头的。”他听见博拉列夫斯基打趣地说，“我在华沙打败仗的时候不是也没有砍头吗？”他靠得很近，安德烈能闻到男用香水淡淡的清香，潮湿冰冷的手被司令员轻轻握住，放下时迟疑了片刻，他听到几若不闻的细微声音：“您等一下。”
不知过了多久，待在黑暗的走廊尽头的安德烈听见熟悉的脚步声，博拉列夫斯基在离他稍远的地方站住，安德烈屏住呼吸等他开口。
“我认为您的想法是明智的，我支持您，刚才我把这意思告诉了弗拉索夫院长。。”
“谢谢。”安德烈垂下视线。
两人又安静地站了片刻，一时都不知道应该再说点什么。博拉列夫斯基仔细地打量安德烈在过去两个月里的变化，他长高了，但是瘦了一些，柔和的眼睛由于克制黯淡了一些。
“我年轻的朋友，”他突然听见博拉列夫斯基很轻很轻的，与平日不同的，带着忧郁和惆怅的声音，“不要太苛刻地想我。”
八．2
警卫员在远处等待，博拉列夫斯基在阴影里低下头，他蹙起眉心的样子有使人怦然心动的孩子气，仿佛忧伤带来了净化，逆光的剪影纯洁得犹如牧羊少年。
“大卫王离开羊群来到战场，这样的人到世间本是要令人们彼此流血。”安德烈想，但是他说出来的话是：“您认为我会怎么想您？”
安德烈安静地说下去，“刚才我坐在那里，听着您说的每一句话，期盼您看我一眼又立刻祈祷您千万别看我；现在您站在面前，能看出您不快乐而我丝毫没有办法安慰您。米哈伊尔。亚历山大耶维奇，我不是，也不能做您的朋友，尽管我愿意把灵魂出卖给魔鬼去交换这样的力量。”
博拉列夫斯基目光闪烁地沉默着，最后他垂下眼帘，缓缓摇了摇头，转身走开，感到一阵沉重倦意袭上来，无力再思索。
博拉列夫斯基的住宅在司令部里，象所有的单身汉一样，陈设简单，除了极其整洁以外毫不引人注意；但是，只有熟知他天性的亲密的朋友，才知道司令员在远郊区还有一个别致的住处。默默无名的伊瓦特拉河畔森林风景如画，一直绵延到北方的拉多加湖。有人猜测这是他的猎艳场所，而事实上博拉列夫斯基喜欢在这里独自游泳、钓鱼，或者带着猎枪逆流而上去森林里寻觅山鹬和野兔。
年轻的司令员独坐在窗前，看着阳光在河水上粼粼地跳跃。桌上放着内务部给他的公文回复，和亚戈达的亲笔回信放在一起。信写得十分亲热而客气，保证他随时得到调查的任何进展情况，甚至可以派出军方的代表参与其中。博拉列夫斯基想集中起精神思考这件事，但没有做到，他将双手交叉枕在脑后，靠在柔软的椅背上，出神地望着窗外。光线在浓密的树叶中摇曳，有一小会儿耀花了他的眼睛，回忆突然在脑海里清晰地闪动，谢尔戈罗夫斯克的庄园宁静的午后，十五岁的男孩子郁郁不乐地坐在小溪边，苍老疲惫的亚历山大。尼古拉耶维奇走过来，怀着内疚和慈爱抚摸他金色的头发：“亲爱的，让你失望了……加林娜秋天以前必须要备好嫁妆，你希望姐姐幸福对吗……我们来读《战争与和平》吧，你喜欢安德烈公爵吗……象他去做个军官怎么样……？”
博拉列夫斯基想到命运的不可思议而深深叹了口气，这时远方路上一阵轻微的汽车声音提醒了他，他低下头，一根长长的睫毛随着眼睛眨动掉在了漆光可鉴的写字台上，他把睫毛捻起来放在掌心，想起那个关于命运的寓言，轻轻吹了一口气让它飞出窗外。
汽车在别墅前面停下，司令员从窗子里看到安德烈。科萨柯夫从车厢里走出来，亚麻色的长发飘拂如同蝶翼，安静地消失在大门里。
第 9 章
九．1
正是盛夏，林中苔藓上投满了阳光斑驳的影子，在溪水浸润过的地方蘑菇长得很茂盛。山毛榉与橡树高大的树冠从小溪两岸伸展过去在空中连为一体，稍远处是一丛丛灌木，碎裂的新鲜浆果引来了不少山雀。
两个男人将小船系在河边，赤脚沿着溪流向上游走去，博拉列夫斯基背着枪，猎囊里却空空如也；安德烈牵着一条长毛契犬，它不满地向前连连跳跃，将绳子猛然拉紧，一串串水花溅出来，直到博拉列夫斯基回头轻声呵斥：“斯季瓦！”
溪水越来越深，他们不得不到岸上来，博拉列夫斯基一面把背上的鞋子解下来穿上，一面笑着对安德烈说：“真丢人，一上午连只山鸡都没打到。”
安德烈无声地一笑，刚要开口回答，忽然停下，“听！有声音。”
博拉列夫斯基回头一眼发现远处草丛里飞速移动的灰色影子，他迅速端起猎枪，熟练地瞄准。枪声响了，几乎同时，斯季瓦欢快地挣脱安德烈，箭一般冲过去，稍顷，嘴里衔着一只肥硕的野兔跑回来。
安德烈大声喝彩，博拉列夫斯基兴奋地蹲下去拍拍斯季瓦的脑袋，扭头看着安德烈：“您的听觉真不可思议。”
安德烈微笑着眨眨眼睛，把背包解下来，掏出面包和水壶放在溪水边的岩石上，一棵山毛榉巨大的枝条伸过来为他们遮挡了阳光，安德烈和博拉列夫斯基并排坐下，博拉列夫斯基惬意地向后躺倒，轻轻吹起了口哨，树叶间的天空蓝得令人晕眩，他的目光落在安德烈举着水壶的手上，这手指那么纤长、苍白，宛如鸽子的羽毛，然而落在琴键上却力度惊人，博拉列夫斯基记起了那个月光下的夜晚，仿佛精灵附着在上面，用永不疲倦的红舞鞋的力量在音乐里奔腾，记起了自己那奇异的兴奋、迷惘与依恋。瞬间涌上来的冲动让他突然抓住了安德烈扶着岩石的另一只手，把它拉到胸口上。
安德烈惊诧地望着躺在石头上的司令员，自己的指间被博拉列夫斯基的手指插了进来，紧紧地交握在一起，他能感觉到常年接触枪械在拇指与食指上留下的一层薄茧。司令员半闭着眼睛，金棕色的睫毛在脸上投下又深又长的阴影，神态安祥而天真。他感到手背上微微的气息，博拉列夫斯基仿佛马上就要把它拉到唇边。
然而他突然改了主意，松开安德烈的手坐了起来，蔚蓝的眼睛闪动着狡黠和慵懒，“您不想去游游泳吗？多好的溪水，天气正合适。”
没等安德烈回答，博拉列夫斯基已经站了起来，麻利地从头顶脱下罩衣和衬衫，双臂向上划了一个漂亮的伸展，安德烈只看见他头发的金光一闪，随着一个弧线轻盈地跃下去。
九．2
博拉列夫斯基灵巧地潜下清浅的水底，再冒出来已经在溪水隐没于树林的交界处，他的手臂挥舞了一下，很快消失在安德烈视线里。
安德烈捡起他留在岩石上的衣物，熟悉的清新而温暖的气息微微地散发出来，又收拢在他怀里。溪流与森林重新变得寂静，连灌木丛中的山雀都无声无息，只有阳光仍然在强烈地、默默地照耀。安德烈伸手摘一片树叶掐在指间，回忆那略带粗糙质感的摩擦，他不明白如此坚定有力的手掌为什么会长着那么柔软而敏感的手指，眼睛与肌肤的记忆在交互印证彼此缠绵；现在，坐在阳光下的河岸边，他丝毫不觉得羞耻、尴尬，这些记忆发生过，就像他安德烈。柯萨柯夫的存在一样真实和自然，甚至到他这个人都不存在的时候，它也会像琥珀里的蜜蜂一样，永远保留住阳光和花朵的芬芳。
不知道过了多久，树阴渐渐拉得越来越长，安德烈迷迷糊糊觉得好像有人在轻轻拍他的头发，“他回来了”，然而他睁开眼睛却什么都没有看见，一切依然空旷沉寂，太阳不那么炽热了，而森林深处如同坚实的墨玉，看不出一点有人活动的迹象。
安德烈犹豫了一下，脱掉衣服跳进小溪里，沿着司令员的方向游向上流。
当树林庞大的阴影压过来笼罩住他的时候，他感觉到溪水一下子变冷了。水面上漂浮的树枝和叶片越来越多，河道没有分叉，而岸边松软的腐殖土上看不到任何人上岸的痕迹。安德烈渐渐担心起来，他攀住一棵伸到河面上的橡树，奋力爬到高处，但浓密的树林依然挡着他的视线，他把手指蜷起来放到唇边，吹响了一声悠长的口哨。
没有回应。
安德烈又接着吹了几声，然后开始呼唤：“米哈伊尔。亚历山——”
声音尚未完全出口，一声尖厉的呼啸紧擦着他耳边飞过去，安德烈听到树干上仿佛啄木鸟“笃”的一声。
是子弹。
没等他做出反应，又一声嗖地飞来，但是这次落在了水面上，劈开沉沉的水花。安德烈飞快地爬下枝丫，在树干后面找到一个隐蔽处，努力控制着呼吸，心脏开始狂跳。
又有几颗子弹打在水里，或者从别处弹回水中。而后一切安静下来。
安德烈惊魂未定地依在树干上，过了许久，决定再上去看看，他无声地压了压发紧的喉咙，正准备向上爬。突然听见一声清晰的狗吠声，短促得立刻嘎然而止。
“斯季瓦！”安德烈呆住了，感觉浑身血液一瞬间被抽干了，“米哈伊尔。亚历山大耶维奇！天哪，米沙！”
第 10 章
十。1
安德烈一个踉跄绊倒在树根上，当他爬起来的时候赤裸的上身一片青紫，但是丝毫感觉不到疼，全身发抖头脑却异常冷静。他在心里迅速估算了一下子弹打来的方向和狗吠声的位置，猫腰钻进灌木丛，不可思议地谨慎而疾速地穿插着，枝条不断在他脸上狠狠鞭挞，叶片的锯齿边缘飞快留下血痕，安德烈模糊而坚定的意识罔顾一切，直到一