，使余怀多少心定了一点。因此等乌篷船在村头靠岸时，他就迫不及待地站起来。
陈贞慧是个大名鼎鼎的人物，亳村中自然无人不晓。没有费什么劲，主仆二人就被热心的村民带领着，来到老朋友的家门前。
“嗯，自从去年四月在留都，他被马、阮二贼陷害，关进大牢里，我就见不到他了。后来只听说他同黄太冲、顾子方一道逃了出来，但也没能见着。那么经历了这大半年的奇祸巨变，他如今会是什么样子呢？从刚才那些村民的模样看来，这一带也没能躲过剃发之辱，那么他到底有什么打算？还有，辟疆一家是否当真投奔到了这里？”在那个热心的村民替他们人内通报时，余怀一边打量着眼前建筑得颇为考究的门楼，一边多少有点不安地想。不过，他很快就停止了思索，因为门内已经传出了急促的脚步声。于是，他迅速转过脸去，同时脑子里浮现出老朋友那高大的身躯和熟悉的圆盘脸，一颗心也因为激动而急跳起来。
然而，出来迎接他的却不是陈贞慧，而是一个身材瘦削的中年人。那人有着一个骨棱棱的鼻子和一双细长眼睛。他把余怀主仆打量了一下，行着礼说：“先生远来劳苦！有失迎迓，还望见霜—不敢请教先生高姓大名，有何贵干？”
“哦，学生姓余，名怀，是你家主人的朋友，今日特地从留都来访他，相烦通报一声。”余怀说着，把拜帖递了过去。
“原来是余先生，失瞻了！”那人看了看拜帖，随即沉吟地说：“只是我家四爷不在家中……”余怀不由得一怔：“怎么？定生兄不在？那、那他到哪里去了？”
“哦，先生莫急。先生远来一趟不易，且请人内歇息、奉茶，如何？”
“可是——”
“请先生入内说话。”那人做出相让的手势。
余怀眨眨眼睛，只好停止追问，满腹狐疑地向屋里走去。
陈贞慧这个家，以往余怀还没有来过，只知道老朋友的已故父亲陈于庭，曾经做过明朝的都察院左都御史，是一位二品大员。因此他设想陈家也应该是高堂华屋，颇有气派。不过此刻，余怀却一点打量的心思都没有，因为他这一次冒着路途上的种种危险，老远地找到毫村来，惟一的目的就是为着同陈贞慧见上一面。
不料陈贞慧却不在家！那么他去了哪里呢？如果竟然见不着，岂不是白白地辛苦奔波一趟！正是这种惊疑不定，弄得他心中七上八下，以致从穿过门厅、天井，直到踏人堂屋，他都没有什么感觉，直到听见身后发出呼唤，他才蓦地停下来。
那人先请余怀坐下用茶，又自我介绍说，他名叫陈之才，是府里的管家，有事尽管吩咐。然后就请余怀稍等，他自己拿着拜帖，匆匆走进屏风后面。约莫过了一盏茶的工夫，只见他重新走出来，行着礼说：“适才，在下已经将先生到访之事禀告我家老夫人。老夫人说：只因我家四爷不在，无法接待先生。万分抱歉。老夫人说：余先生远来不易，就请在寒舍盘桓几日，歇好了脚再去。”
在望眼欲穿地等待陈之才出来的小半天里，余怀已经好几次站起来，又坐下去，根本静不下心来品茶，直到屏风后面再度传出脚步声，他才重新燃起一线希望。忽然听对方这么一说，他顿时像被扼住了咽喉似的，一句话也说不出来。半晌，只好有气无力地点点头，跌坐在椅子上。
“那么……”陈之才的声音在旁边响起。
“不，”余怀一耸身又站起来，不甘心地说，“你告诉我，定生兄如今在哪里，我要寻他去！”
“这……”
“你说，在哪里？定生兄到底在哪里？”
“先生还是请先在寒舍住下，洗脸、用膳，再从长计议……”“不，余某此次来，就是为的与定生兄一晤。你不告诉我他现在何处，我主仆二人今日就守在这里，直到得知他的行踪为止！”
这么断然表示了之后，余怀就当真回到椅子上一坐，摆出一副不达目的绝不罢休的神色。
看见他竟使起蛮来，陈之才显然有点不知所措。半晌，只见他摇摇头，转身走了出去。
“哎，大爷，我们这样子，成么？”等陈之才的脚步声消失之后，阿为凑近来，有点担心地悄声问。
余怀皱起眉头：“嗯，等着吧。不过，我刚才瞧出来了——既然陈定生不在，就该把行踪告诉我，可他却支支吾吾。这里头只怕另有文章！他这不是又出去了么？必定是去报告主人了，且看他回来怎么说！”
既然主人的主意是如此，阿为也就不再多嘴，依旧回到行李旁边守着。这么过了一会儿，只见陈之才再度出现了。不过这一次，他的身后还跟着两个仆人，分别端着托盘，盘里盛着饭和菜，还有一壶酒。走进大堂之后，陈之才就指挥仆人把饭菜摆到八仙桌上，并且把灯点上，然后转身赔笑说：“先生赶了一天的路，到这会儿，就算不乏，也必定已经饿了。就请用膳，如何？”
余怀面无表情地摇摇头。
“那么这位阿哥……”陈之才转向阿为。
阿为同样不吭声。
陈之才看看他，又看看余怀，脸色突然变了。他张了张嘴，似乎想说什么，但终于一甩袖子，回身往外就走。那两个仆人虽然莫名其妙，看见头儿走了，也疑疑惑惑地跟了出去。
大堂里又重新只剩下主仆俩。外面的庭院上方，天色已经全部黑下来，八仙桌上的酒饭却不断地散发出诱人的香味。到了这种当口，主仆俩说肚子不饿是假的。不过，当想到饱受惊恐，辛辛苦苦地赶到这里来，如果竟落得个连陈贞慧的行踪都得不到，实在未免太倒霉，也太亏本，余怀就仍旧强忍着饥饿，坚持不去碰那些酒饭。
时间一点一点地过去，随着饭菜凉下来，那香味也变得不似先前那样强烈和诱人。在这当间，余怀主仆隐约觉察到，有人不止一次地走近窗棂来窥看堂里的动静，于是他们愈加横下一条心，咬牙闭目，不动，也不说话……终于，一阵急促的脚步声在屋外的过道响起。接着，陈之才一步跨了进来。
他对于刚才客人在屋子里的情形似乎了如指掌，因此根本不去审视桌上的饭菜，而是一直走到余怀跟前，拱着手说：“余先生，非是在下有意刁难。皆因我家四爷确实不在家里。不过刚才经在下向我家主人反复禀告，已有转圜之机。请先生即速用膳，然后随在下出门。”
余怀起先听说事情有转圜之机，心中顿时为之一喜；接下来却听说还要出门，又颇为纳闷。不过，他知道对方这么安排，自有缘故，便不再追问，连忙道过谢，招呼阿为过来侍候，匆匆扒了两碗饭，连酒也没喝，便丢下筷子。又按照陈之才的意思，让亲随留下，自己单独跟着管家，离开堂屋，向大门走去。
陈府的两名仆人已经提着灯笼，在码头上守候着了。等余、陈二人上了小船，他们便拔起竹篙，沿着曲折的河道，一下又一下地，撑向夜色迷茫的深处。
“哦，如皋的冒辟疆先生——也是定生兄的朋友，不知可也到了府上？”当小船行出一阵子之后，余怀忽然想起此行还有一个目的，于是连忙向陈之才打听。
“冒辟疆先生？”陈之才摇摇头，“不曾来过呀！莫非他也要来不成？”
“哦，不。”余怀说，稍微感到有点失望，不过随即暗想：“这么说来，辟疆也许还在海宁？”于是把这事放到一边，转口又问：“那么侯朝宗先生呢？闻得他与你家四爷是儿女亲家，嗯，他可来过？”
“侯姻三爷么，他却是来过的。记得去年六月，我家四爷刚从留都回来未久，他就来了。但那时到处传说大兵南下，人心乱得很，因此他住了几日，就急着回商丘去了。”
听说侯方域来过，余怀好歹放下了一桩心事：“这么说，原来扬州城破时他没有遇难，居然活着逃了出来，总算不幸中之万幸！”
心中这么想着，耳畔却听见陈之才解释似的说：“好教先生得知，不是我家四爷拿架子，推托先生。今日这事其实也是迫不得已——皆因我家四爷的名头太大，一天到晚都被人盯着。记得去年六月初，侯姻三爷还在的那阵子，杨龙友在姑苏杀官起事……”“你说什么？”余怀心中一动，连忙回过头去，“哪个杨龙友？难道是杨文骢——杨龙友？”看见对方肯定地点点头，他就惊讶地追问：“杀官起事？杨龙友他杀官起事了？”
“嗯，闻得当时大清朝已委鸿胪寺卿黄家鼐、通判周荃和一姓吴的参将，来安抚姑苏，苏府陈太尊、长洲李县尊俱乘夜弃官遁去。众人以为大事已定。谁知自镇江逃来的杨龙友，串同都司朱国臣假称谢赏，率营兵到兵府道中，出其不意，拿下黄家鼐三个，还有随从二十余人，俱绑出葑门外，即时斩首，并重新树出大明旗号。闻得士民响应者很是不少。当时方密之老爷的妹夫孙克咸相公也在其中。
杨龙友便派孙相公来毫村，邀我家四爷出山，说是共谋大事。因我家四爷坚不应承，他才无奈去了。也幸亏我家四爷有见识，若不然，必定被他连累完了呢！”
“噢，后来呢——这杨龙友？”
“后来么，过不了几日，就听说留都派来了大兵，他料知抵敌不住，便带兵逃往福建了！”
杨文骢，既是马士英的妹夫，但又同东林、复社方面有来往的这位好好先生，以往余怀和他的朋友们一向把他看成是个两头卖乖的滑头家伙，心中对他颇瞧不起，然而到头来，他竟然做出如此果敢的举动。这确实大出余怀的意料之外……“哎，这只是一遭，”大约看见余怀不做声，陈之才接着又说：“后来大清朝的新抚院士公到任，也要征召我家四爷出去做事；接着太湖吴日生又派人上门请他加入义军，还说要向浙东的鲁监国保举他。弄得我家四爷左右为难，因此干脆躲起来，任他什么人来，都只推不在。适才我见先生是他的旧友，远来难得，特地着人拿了先生的帖子去告知，得他应允，才敢来与先生说。怠慢之罪，还望先生见恕才好！”
余怀“哦”了一声，也就直到这时，心中的疑团才算解开了，暗想：“原来如此！这么说，定生是决意置身事外，袖手旁观了。不过，以他平日的为人，却似不该如此。嗯，此中必定另有隐情，待见了面时，我要问他一问！”这么打定主意，他就不再向陈之才打听，只默默地浏览着远近纯净如画的夜色，倾听着两岸不时传来的夜鸟格磔的啼鸣。直到撑船的仆人说了一声“这便是了！”他才转过头来。
不过，其实还没到达目的地，只是水路走完而已。一行人在一处低洼的地方登了岸，便由一名仆人提着灯笼在前头引路，沿着崎岖的山径继续往前走。直到进入了一个小树林，才发现黑暗中隐约有一点黄色的亮光。领路的仆人加快了脚步。大家又曲曲折折走了一阵，那亮光渐渐大起来，清晰起来了。终于可以辨认出，原来那是灯光，正从一间小土房子的窗户里透出来。
“啊，我马上就要同定生相见了！马上就要见着他了！”余怀想，心再一次急跳起来。同时，听见陈之才已经上前敲门。
陈之才敲了两下，门内却没有答应。他回头望了望余怀，又接着再敲。谁知仍旧没有应声。他疑惑起来，用手推了推，发现门是虚掩着的，竞应手而开。于是他便一步跨了进去，同时叫唤着：“四爷，四爷！”不过，几乎是马上，他就转身探出头来，有点紧张地说：“咦，里面没有人，四爷不在！”
“你说什么？”余怀吃了一惊，连忙紧迈两步，跟进屋子里。
这是一间很小的土房子。进门的一间，刚刚放得下一桌一椅，而右侧的一间摆下一张床之后，也几乎连转身的地方也没有。可是，不管是外间还是里间，确实都没有陈贞慧，只有桌上的油灯，依稀照亮着四面粗糙的墙壁，也照亮着桌上散放的文房四宝。
“咦，这是什么？”陈之才忽然伸出手去，把一样东西从桌上拿了起来。
“余淡……”他出声地念道，随即“哦”了一声：“是信！是给余先生的信！”
“什么？给我的信？”余怀更加意外，连忙接过一看，果然，信封上写着“余淡心社兄亲启”，正是他所熟悉的陈贞慧的字体。那淋漓的墨迹还未曾干透，看来是才写下不久的。
“嗯，定生为何要给我留下信？他又到哪里去了呢？”这么疑疑惑惑地想着，余怀就不由自主地把信拆开，就着灯光看起来。信并不太长，但措辞却十分明确。
大意是说：得知老朋友来访，感到十分高兴，本打算立即赶回村里相见。但后来想到目前的处境，又踌躇起来。因为经历了这场兴亡巨变，他已经看透人间的污秽浊乱，决心从此归隐田园，奉亲课子，再也不参与任何世事。但是却偏偏被名声牵累，仍旧不断有人找上门来，包括一些老朋友，或邀他从军，或劝他出仕，使他穷于应付，不胜其烦。现在余怀找来了，目的是什么呢？他估计也无非是上述两种。但无论是哪一种，都是他所不能答应的。那么与其空费唇舌，最后弄得不欢而散，倒不如暂退一步，为日后留下再聚的余地。因此考虑再三，还是决定临时走避，以不见面为好。他也知道这样做很不礼貌，会令余怀十分失望，甚至大为生气。但希望老朋友能体察他的苦心，给予原谅。在信的最后，陈贞慧是这样写的：贞慧不才，亦深知大义所在。虽力不能挥鲁戈以返日，惟夷齐首阳之章，靖节东篱之志，未敢或忘。风雨如斯，大难未已，他日执手，恐未可期。若天怜幽草，微命得全，则十年之后，如能待我于秦淮水阁，当别有一番感慨也！只此定约，兄无笑弟太痴耶？
余怀看着看着，一颗心不由得紧缩起来。还在前来的船上，他就已经从陈之才口中得知陈贞慧离家避客的原因，并对老朋友的冷漠和消极颇不以为然，还打算见面之后，好好劝他一劝。没想到，甚至在他来到门口之前的一刻，陈贞慧却临时决定干脆照面都不打，使他连说话的机会也没有！那么对方对时局估计的悲