了一会儿，点着头说：“你——过来。”
柳如是莫名其妙地走到他的跟前。钱谦益伸出一双多皱的、长着老人斑的大手，把柳如是纤弱温馨的小手握住，用深沉的声调说：“我很高兴！钱谦益得到你这样的闺中知己，不虚此生了！”
柳如是心中一动，这才恍然领悟钱谦益的心思。她勉强地笑着，眼圈儿却不由得红了，半晌，才慢悠悠地说：“只要相公永远记着今日这句话，我就是明儿死了，也是心甘情愿的！”
钱谦益点着头，叹息道：“你快别这么说。我知道，我已经是垂暮之年，可你往后的日子还长着呢。不过，你放心，我自会安排得妥妥帖帖，决不会让你这一辈子受委屈的！”
柳如是瞪大眼睛，呆呆地望着钱谦益，忽然“哇”的一声，扑在他的怀里，哭了起来。钱谦益也颇觉恻然。他喃喃地劝慰着，可是柳如是反而哭得更伤心了。她其实是个极不幸的女子，多年的风尘沦落、青楼卖笑的生涯，使她早已看透了人世的丑恶、凶残、冷酷和欺诈。她十二岁那年，被卖到吴江县一个退职内阁大学士家去当婢女，不久就遭到男主人的蹂躏，成为那个行将就木的老头儿的玩物。两年后，因为受到其他姬妾的嫉妒，她几乎被谗害致死。主人把她卖到盛泽的归家院，给一个叫徐拂的名妓做养女，从此正式操起了卖笑生涯。她聪明美貌，很快就走红起来。
为了保护自己，也为了报复，她开始变得又刁蛮又放肆，经常把那些色迷迷的狎客捉弄得团团乱转，哭笑不得。因了这股狂劲儿，她的名声反而更响了，所到之处，引得那些自命风流的公子名士趋之若鹜，为了获得她的一诗一画，不惜一掷多金。
至于为着博取她的青睐而展开的角逐争夺，就更加激烈了。不过柳如是也知道，这种状况是不可能维持太久的，于是，便开始在那些慕名而来的客人当中，物色自己可以托付终身的人。几经挫折和痛苦之后，她选中了钱谦益。钱谦益有的是名望、金钱，而且盛传他很快就会被重新起用，入阁拜相。这对于饱尝卑贱的滋味，因而强烈渴望往上爬的柳如是来说，确是一个理想的从良对象。钱谦益是老了一点，但老年人听话，心眼儿不是那么活，而且懂得疼惜人……事实上，自从嫁到常熟来之后，这大半年，钱谦益对她百依百顺，宝贝得不得了，为着讨她的欢心，老头儿甚至一再牺牲自己的社会名誉而在所不惜。对此，柳如是是十分感激的。正为着不使老头儿过于为难，也为着自己的更高目标——当一个纵无其名也有其实的“宰相夫人”——不致成为泡影，她才断然决定暂时放弃把朱姨娘赶出府去的要求。现在，终于从老头儿口中，得到了这样一个郑重其事的许诺，她怎能不私心大慰。只是想到过去十几年中，自己所付出的种种辛酸的代价，她才又不禁百感交集，悲从中来……柳如是的这种复杂心情。钱谦益自然是不会理解的。他只把柳如是的眼泪，当作是感激自己的表示。于是他不胜爱怜地抚着柳如是的肩背。等她哭够了，才轻轻地把她扶起来，让她到紫檀木长几前坐下，又替她打开梳妆匣子。他一边看着柳如是重新化妆，一边用了快活的声调说：“哈，我倒忘了告诉你一件稀奇事儿，还要借重你这位‘女元龙’替我出出主意——”他正想说下去，忽然看见红情擎着一盏斗色晶灯走进来，就住了口。
红情把灯放在案上，裣衽说：“老爷、夫人，夜饭已经开上来了。
请老爷、夫人过去用膳。“
柳如是望望窗外，天色果然不早了。她沉吟了一下，说：“这会子，我觉得身子怪乏的，也没有胃口，懒得再走过去了。你侍候老爷去用膳吧，回头盛一碗粥，再把小菜也给我送来，就完了。”
钱谦益一听，连忙说：“这么着，我也不过去了，你们索性全搬了过来，我就在这屋里同夫人一块儿吃。”
红情答应着，退了出去。
柳如是微微一笑，表示领会到钱谦益的体贴之意。她眼睛一转，提醒说：“噢，相公刚才有什么稀奇的事儿要说？”
“哦，是这么回事——刚才，我在西院，正同在竹、养先商议周阁老那封信的事，忽然来了个求见的，我一瞧帖子，倒吃了一惊。
你猜那人是谁？竟是阮圆海家的一个清客，叫臧亦嘉，余姚人，是个戏曲班子的教习，不知你可认识？几年前，我在南京见过他一面，差点儿忘记了。这一次，他奉了阮圆海之命，专程到常熟来，喏，给我带来这一封信。“钱谦益说着，从袖子里掏出来一封信，放在桌上，笑着说，”阮圆海在信里说什么他也是进士出身，素知忠君爱国的大义，他过去依附魏阉是不得已，也不曾反对东林，全是一篇鬼话！
不过，最后那几句说得倒真切，竟是信誓旦旦，说是‘所不改心以相事者，有如此水！’哈哈，这胡子急着重新出头，只怕快急疯了哩！傲缡强戳艘谎勰欠庑牛剩骸跋喙录依弦巧桃榈迷跸窈鋈灰ё乓恢豢喙铀频模娴谋砬楸涞冒蒙テ鹄础？他紧紧皱着眉毛说：“还没个头绪。在竹出了个主意，说是可以利用三月二十八复社在虎丘举行大会之机，联络一帮子人，在会上提出消除门户朋党之见，共扶社稷，并作出公议，上达朝廷。本来么，也不失为一策。只是这一次虎丘大会，两浙的士子估计会来得不少。浙西倒还罢了，浙东的慈溪、甬上那一帮书呆子，却是难轧得很。何况，你也知道，自从天启元年，我主试浙江，闹了那一场公案之后，浙人之于我，已势成水火，又怎能指望这一次他们肯同我联手呢？”钱谦益说完，又连连叹气。
柳如是已经梳妆完毕。她拿着一根玉簪，在案上轻轻地敲着，说：“阮圆海既然急急地派人送信来，此事看来不像是周相公有心推搪，只怕有几分真！陈家老爷的献策，也是可用的。至于浙人作对，嗯，确实是一道难题。不过……只要他们并非全都主张对阮圆海赶尽杀绝，事情就有可为……”钱谦益心中一喜，连忙问：“呵，莫非夫人已有良策？”
柳如是摇摇头。她笑起来：“瞧相公的着急劲儿，只怕并不在阮圆海之下哩！
我一个妇道人家，哪能有什么良策？不过闲着无事，我倒是可以替你想想。”
钱谦益被她打趣，毫不着恼。他喜滋滋地说：“我知道夫人不只是个‘女元龙’，还是个‘女诸葛’，必有奇计妙策，为我分忧！”
这时，红情和另外一个长得又瘦又小的十二岁丫环绿意，已经把晚膳搬进寝室里来。于是，他们中止了谈话，站起来，一齐朝饭桌走去。
第二章
一
钱谦益与柳如是谈话一个月后的一天下午，在远离常熟数百里之外的南京城里，一乘两人抬的轿子，从秦淮河房转出来，匆匆过了贡院，顺着热闹繁华的街道，一直向西行去。
天气晴朗。温暖的阳光从蓝澄澄的天空中斜照下来，把左边一排房屋的阴影，投在宽敞的、青石板铺成的路面上，投在行人的头上、肩上；右边一排店铺的铺面，则沐浴在耀眼的阳光里。这些密密麻麻的店铺，房檐不高，门面挺宽；写着“绸绒老店”、“京式小侗、“网巾发客”、“画脂杭粉名香官皂”、“川广杂货”、“西北两口皮货发售”、“东西两洋货物俱全”、“内廊乐贤堂名书发兑”、“万源号通商银铺”等类字样的招牌，琳琅满目。街道上，乘轿子的、跨驴勺、步行的人，熙来攘往；来自四面八方的客商，麇集在官廊内，高旨叫卖，讨价还价；门前挂着灯笼、供着时鲜花朵的茶社里，座无虚席，生意兴隆；酒楼上人声鼎沸，笙歌盈耳，随风飘散着哧哧的艳笑和酒肴诱人的浓香……虽然北有“建虏”，南有“流寇”，国家的局面一天乱似一天；江南各府又连年遭灾，“哀鸿遍野”、“饿殍载道”一类的消息不断风闻；而且南京城里的米价，也涨到了三两六钱银子一石，为大明开国以来所仅见。但是，这一切似乎都未曾给这个江柯最大的都会，投下一丝一毫的阴影。它依旧是那般容光焕发，巧笑迎人，金迷纸醉……其实，令人不安的影子也不是没有——街上的流民乞丐明显增多了，而且有越来越多的趋势；米铺里，因为无人食用，过去很少出售的大麦、荞麦，现在忽然成了热门货，五千钱一石，仍然供不应求；酒筵歌席之上，那些哗笑哄饮的豪客，会因突如其来的一声悲叹，而举座为之失欢；甚至那些并无事实根据的谣言，也不止一次地使城中的居民们惊慌失措起来……不过，这些看来都无伤大体。
正如向巨大的生活漩涡投下了几片枯叶，虽然多少使人感到惨淡和萧瑟，但是随即就被吞没、被包容，成了这个都市光怪陆离的日常生活必不可少的组成部分，一种很自然的色彩，不再引起人们的注目和惊诧了。是啊，天空这么晴朗，春光如此明媚，满城的柳树都开始吐芽了——这些被骚人墨客艳称为“白门（古代南京的别称。）秀色”的柳树，有的已经十分古老，其中几株，也许还是太祖皇帝营建应天府城的时候种下的。
经历了二百七十余年的漫长岁月，它们依然青青如昔。如果竟然说大明的一统江山不迟不早，偏偏注定就在他们这一辈人的面前彻底坍塌，眼前这无限的繁华将连同这满城柳色一道灰飞烟灭，这是多么荒唐、愚蠢和不可思议！
是的，这也许就是崇祯十五年早春，南京城里大多数居民的心理。虽然有关“建虏”蹂躏京畿和“流寇”暴虐豫楚的消息不断传来，但在他们的感觉中，那毕竟是遥远的、隔膜的。而且，“建虏”一次一次地来，结果不是一次一次地又退走了吗？至于“流寇”，更是时起时仆，只怕也成不了大气候。尤其重要的是，“建虏”也好，“流寇”也好，哪怕仅仅是他们的影子，都从未在南京城下出现过。这说明南京是可靠的、安全的，纵然真有危险，也还远得很……然而，也并非一切的人都这样想。譬如说，正沿着繁华热闹的大街匆匆北行的轿子当中，这位默然端坐的青年公子，就完全是另外一种心情。
他名叫冒襄，表字辟疆，是复社的一位重要成员。他出生于如皋县一个数代做官的人家，自幼饱读诗书，才情早发，加上祖辈、父辈在政界、文坛多年积累下来的基础以及各种联系，当他还很年轻的时候，就受到有影响的父执们的称誉和汲引，在同辈中崭露头角；加入复社之后，名气就更大了。他今年才三十一岁。如同那个时代绝大多数的读书人一样，冒襄也把科举入仕，看做人生的根本出路。这些年来，他一直在应考乡试，但都没有取中，到如今，仍然是一名秀才。不过，无论是同辈还是长辈都毫不怀疑，他之平步青云，飞黄腾达，只是早晚的事。目前，他与桐城方以智、宜兴陈贞慧、商丘侯方域并称为“复社四公子”。
冒襄受着这些推崇赞誉，事实上他自己也颇为自信，不过，他绝不是那种头脑容易糊涂的人。凭着这些年来他周游各地的所见所闻，以及与高官显宦们周旋交往所了解到的情况，他不仅十分清楚国家的局势已坏到什么样的程度，而且，他拿这些情况同历代王朝兴亡的历史对比印证，已经不怀疑，大明的江山正处于风雨飘摇的极险境地，随时都有覆没的可能。他根本不相信，在这场端倪已露的亡国大祸中，南京城会是一爿能逃过劫难的“乐土”。别看它目前似乎还很安宁、可靠，一旦风暴来临，那将是一场席卷一切的惨变——“蔽日旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪！”
这已经是重复了多少次的历史图景。所以，当轿子走在从三山街到内桥这一段店铺更集中、气象更繁华的街市时，冒襄隔着帘子默默注视着摩肩接踵、嬉笑自若的来往行人，他的眉头不由得皱得更紧了。
不过，最近冒襄心情阴郁的原因，还不仅仅在于此。发生在半年前的父亲调职襄阳的那件事，一直在深深困扰着他，使他感到屈辱、痛苦，却不知道怎样才能摆脱。冒襄的父亲冒起宗，本来在湖南担任衡永兵备使者，是个不大不小的三品官。
去年秋天，冒起宗忽然接到命令，调他到湖北的军事重镇襄阳，担任总兵官左良玉部的监军。左良玉是临清人，出身行伍，早年在辽东对清军作战，以骁勇受东林党人侯恂提拔。后来在镇压农民军的战争中，以凶悍残暴著名，势力亦日渐增强。他自恃重兵在握，十分骄横跋扈，连朝廷的命令也不大服从。就在冒起宗接到调令之前几个月，襄阳城被张献忠的农民起义军攻破，督师杨嗣昌十万火急调左良玉驰援，可是左良玉为着保存实力，九调九不至，杨嗣昌绝望之余，畏罪自杀身死。现在朝廷竟派冒起宗去监督他。冒起宗明知左良玉决不会轻易就范，弄不好，自己随时随地都有性命之虞，但是格于上命，不敢违抗，只好匆匆赴任。消息传来，急坏了冒襄一家。尤其是冒襄的母亲，日夜哀哭，逼着儿子一定要设法营救。为了这件事，近半年来，冒襄到处奔走投诉，托人疏通说情，请求朝廷把冒起宗调离襄阳。到如今，凡是可能利用的关系，他几乎都跑遍了，银子也花了万把两万，可是事情却有如石沉大海，毫无下文……现在，冒襄又到南京来了。但是他实在不知道，这种请托求告，到底还有没有作用……轿子轻微地震动一下，停下了。冒襄蓦地惊觉过来。他隔着帘子往外看去，映入眼中的是一道长长的幽静的街巷，一扇黑漆兽头衔环大门，门前踞着一对石狮子。
一个年老的门公正坐在台阶前晒太阳。看见来了轿子，他就眯缝着昏花的老眼，偏过脸来。
在长班拿着拜帖上前通报的当儿，冒襄坐着没有动弹。这座年深日久，外观已经略微显得破旧的府第，近半年，他已经来过三次了。主人是个温厚长者，每一次都给予接待，而且答应帮忙。冒襄并不怀疑他的善意和许诺，不过，由于种种缘故，事情尚未办成。
自己再三再四地上门催问，会不会使