厢情愿的热情能够办成的。更何况有些事情，还不能简单地以是非成败作为评判的标准。所以，如果说对于北京的那群文武朝臣，不久前他还怀着一种激愤的憎恶，认为他们一个个都负有罪责的话，那么眼下，面对着这些逃跑归来的人们，他倒觉得多少可以理解，甚至值得同情了。
“那么史大人……”也许久久不见主人露面，一位年纪较轻的候见者忍不住探问说。他的腿受了伤，走路不灵便，此刻正拄着一根拐杖。
“哦，史大人昨夜初更时分，便带了从人出府，到各处门上去巡视城防，一夜未归。不过，他已知列位大人今日辰刻见顾，这一阵子该回来了。请大人安心稍候。”
陈贞慧回答。为了安抚众人，他再度举起茶杯，做了一个礼让的手势：“列位大人，请用茶！”
“请……”客人们纷纷举起杯子，参差不齐地说。接着是啜茶声、衣袖的摆动声，以及杯子放回方几上的磕碰声。但也就是活跃了这么一下子，花厅里又回复到一片死寂，只听见被朝阳照亮的柳条窗桶外，微风吹动着庭院中的树木，发出沙沙的声响。
面对这种消沉郁闷的场面，陈贞慧本想主动挑起话头，使气氛活跃一下。但是，当视线落到那八位泥塑木雕一般的客人身上时，他的打算就被再度沉重起来的心情取代了。事实上，这些天，凭借从各种渠道陆续收集来的消息，陈贞慧已经了解到不少京师陷落后的情形。譬如：关于自缢殉国的皇上，听说由于很快就在万岁山上发现了遗体，李自成下令停止搜索，派人拆除宫里的一块门板，把遗体扛了下来；然后发给太监两贯钱，买来一副柳木棺材，并以土块当枕头，将遗体停放在东华门外的一个草棚下，算是让人“哭临”。结果，除了四名被指定看守的老太监和两名念经的和尚外，几乎没有几个官员敢去哭上一声，真是冷清之极，好不凄凉。至于下一步怎么样，是否会按礼节安葬，那就更难预料。不过可以肯定，万恶的“逆贼”们绝不会有好安排……又如，那群未能及时逃出的文武百官，命运也异常可悲。由于李自成勒令在京的明朝旧臣必须在三天内去朝见他，结果大学士范景文、户部尚书倪元潞、左都御史李邦华等一批大臣和勋戚相继自杀殉国。但肯这样做的毕竟为数很少，绝大多数文武官员到了规定日期，都跟着内阁首辅魏藻德、成国公朱纯臣战战兢兢地到紫禁城去行叩见之礼。谁知趴在地上等了半天，李白成始终不露面。
相反，那伙心怀怨毒的“贼”兵“贼”将，却开始对他们大肆侮辱戏弄，推打的推打，摘帽的摘帽，甚至把大腿架在他们的脖子上，又笑又闹，把大家弄得狼狈万分，但谁也不敢反抗。至于接下去他们的命运将会如何，就只有天晓得了……当然，在那些来自逃出者的消息里，还免不了说到，一些蚬颜求生的明朝官员，如何全无心肝地赶着崇祯皇帝的灵柩戟指唾骂，如何呼朋唤友地商量投靠“伪”朝，或者身穿青衣小帽，额上贴上一方写着“顺”字的黄纸片，眼巴巴地盼着录用等等。
陈贞慧曾特别留意到，每当听到这一类报告，史可法总是面色惨自，圆睁着两眼，把一双拳头捏得格格作响，就连胡须和头发也仿佛因极度悲愤而倒竖起来，只是用了极大的自制力，他才没有让猛烈的情绪马上爆发。不过陈贞慧好几次碰见，这位平日严肃得令人生畏的大臣，事后总要走进设有崇祯皇帝牌位的灵堂里，匍伏在地，撕心裂肺地痛哭了一场又一抄…终于，过道里响起了一阵官靴踩地的橐橐声响，急促而有力。
陈贞慧心中一宽：“好了，可回来了！”他一边回过头去，一边本能地站立起来。
果然，身材不高，但威仪凛凛的史可法很快就出现在客厅的门口。这位以干练精明、政绩卓异而备受推崇的原漕运总督，是在一年前接替年迈的熊明遇担任南京兵部尚书的。由于北京迅速陷落，留都南京在一夜之间成了明朝退守江南，进行负隅顽抗的主要支柱和希望。因此，作为目前尚能行使职权的最高军事长官，史可法自然地受到朝野的一致关注。可是个人声望的这种急剧上升，看来并没有使他感到丝毫的兴奋和得意；相反，只是迫使他变得更加辛苦和忙碌。由于又是一夜未睡，他那黧黑的脸膛，看上去更加黯淡。本来是精光闪烁的眼睛，布满了道道红丝。但他的步履依然那样有劲。他一走进来，就拱着手，向站起来准备行礼的客人们当胸一揖，也不回答那些照例的寒暄问候，只做了一个让座的手势，说声“请！”然后回过头去，朝陈贞慧问：“请万大人巳时来衙复命的事，兄台吩咐下去了么？”得到肯定的回答之后，他就点点头，迅速坐到自己的位置上。
陈贞慧事前已经听史可法交待过，今天找这些人来，主要是为着打探皇太子和二位王子的下落。而这样做的目的，陈贞慧也十分清楚。本来，就内心而言，他对于史可法在拥立新君一事中举棋不定，多少有点焦急和不满。而且出于对福王的本能戒备，他也更倾向于拥立潞王。只是，如今的陈贞慧与过去已经不同。他既然愈来愈明白政治场中的事情，不是光凭个人的意气所能驾驭的，也就比较能体谅史可法的困难处境了。所以，尽管他估计，在局势如此混乱紧迫的情况下，要在很短的时间里找到太子或王子们，希望是极其微小的，但他仍旧抱着真诚的态度，积极协助史可法做最后的尝试。
现在，史可法已经把表示慰问的简短开场白讲完，又向新近才逃回来的三位官员，查问了两件他所关心的事情：一件，是关于崇祯皇帝的葬礼；另一件，是负责镇守山海关的明朝总兵官吴三桂，究竟有没有投降李自成。这后一件事，因为直接关系到能否把农民军牵制住，使之不能迅速挥兵南下，所以史可法一直极为关切，每次接见北边回来的人，他都要追问一番。不过，当发现这两件事都问不出什么要领之后，他就立即停止查问，把话头转到今天的正题上。
“诸位此次脱险归来，可曾听说太子及二位亲王的下落么？”他稍稍提高声音问，期待的目光来回扫视着在座的客人。
也许大家一下子未能反应过来，厅堂里出现片刻的宁静。
“太、太子……”有人迟疑地冒出半句，又顿住了。大家循声望去，认得这人名叫汪惟效，北京失陷前任工科给事中，有着一张仪表堂堂的脸，不过，此刻却显得畏缩而紧张。
“汪大人请讲！”史可法立即客气地追问。
“哦，不，学生不晓得，不晓得。”汪惟效连忙推却说，随即做着手势，“大家讲，大家讲！”
“汪大人有话，直说无妨！”史可法盯住他不放。
“不……不……”汪惟效显得更加慌张，几乎要把那张仪表堂堂的脸缩进脖子里。
史可法的脸绷紧了，眉毛也竖了起来，看样子打算发作，然而终于又转向其他人。
“那么——”他没有表情地问，“不知哪位大人得知太子的下落？也不必确实知道，道听途说也无妨。”
“哦，学生知道。”一个胖胖的、名叫曾五典的中年官员说，但马上又摇着手，“不是学生知道，是今日前来贵部时，汪大人对学生说的。”
“曾大人，学生可不曾说过什么！”汪惟效急忙否认。
曾五典瞧了他一眼：“汪大人何必过虑？史公适才已经说了，道听途说也无妨的。”说完，他又转向史可法，心情沉重地垂下头：“汪大人在京里时，曾听一内监说，太子及永、定二王已是不幸归天了！”
这消息如此突兀和惊人，不但史可法一听，急得猛地从座位上站了起来，就连陈贞慧也觉得心中一凉，仿佛浑身的血都停止了流动。
但是曾五典的说法立即受到了好几个人的驳斥。说也奇怪，别看这些人刚才还像泥胎木偶，可是一旦谈及他们的所历所闻，又表现得极其狂热和固执。
“非也！”“此说不确！”“太子非等闲之人，若为贼寇所害，京师必定广有传言，何以我等俱无所闻？”
“哎，据学生所知，太子及二位贤王不定已经脱身南来了呢！”一个老气横秋的声音不紧不慢地传了过来。
大家又是一惊，回头望去，发现说话的是工部主事蒋臣。这人长得又高又瘦，戴着一顶方巾，下面却奇怪地露出一圈寸许长的短发。原来他是剃光了头，装扮成和尚逃出来的，这会儿头发还没有长完全。
“嗯，请道其详！”重新坐到椅子上的史可法平静地说。也许经过刚才那一下失态，他已经意识到，在没有进一步查询清楚之前，对于这些消息还是保持冷静为宜。
“这个——”蒋臣转动了一下身子，随即用两只大手抓住椅子的扶梁，伸出了多筋的长脖子，神色郑重地说，“还是学生在临清坐船南下时，碰巧遇到的——前一日，学生在路上得遇内书堂的张太监，那时他已扮做了客商，一身青衣小帽。只因他与学生原是同里，故此认得。当下两人合雇了一辆车儿，走到临清换船。学生已到了船上，回身却见张太监直勾勾地望着先开的一只船。学生连唤几声，他才慢慢跟进舱来。问他做什么，他也不回答。到了第二日，才悄悄告知学生，昨日他看见前头那只船上有个人，十足就像太子！”
听蒋臣说得真切，大家倒有几分相信了。于是纷纷可惜张太监当时为何不把船叫住，又埋怨蒋臣为何不赶紧追上去。蒋臣只好解释说，当时那只船先开了，他本不知道；张太监又不敢叫破，生怕会有不测。而等他们赶到下一站时，那只船却不见了……陈贞慧听到这里，虽然也为如此重大的一件事竟然失之交臂，感到十分惋惜。
不过到底发现了一条很有价值的线索，只要弄清太子确实已经南来，寻访其下落应当不会太困难。他兴奋起来，回头一望，却意外地发现史可法神情十分冷淡，正目不转睛地注视着坐在左首最上方的一位官员。陈贞慧记得那位官员来得最早，但一直静静地坐着，没有说话。此刻，他的嘴角微微露出冷笑，对蒋臣的话似乎很不以为然。
“绳海兄，敢问有以见教小弟否？”史可法忽然招呼说。那位官员名叫张伯鲸，绳海是他的表字。他本是北京的兵部左侍郎，听说是最早逃出的一个，因为先回了一趟家乡泰州，所以直到这会儿才来到南京。
听见史可法询问，张伯鲸收起哂笑，捋着胡子，沉默了一下。
等大家重新安静下来，他才用不高、但十分清晰的声音说：“列位适才所言，似都未得其实。据学生所知，太子及永、定二王，此刻既未曾遇害，亦未曾南来，而是尚在京师，在流贼手中！”
说出这么几句之后，他似乎很明白必定引起大家的激动和疑问，所以先伸出一只手，示意众人少安毋躁，然后接着说下去：“学生临出京前，曾藏匿于太监高起潜的外宅。这事是他亲口对学生说的——先帝当初曾遗命内监王之心、栗宗周、王之俊三人护太子及永、定二王出宫，往周皇亲府中求庇。其时天方破晓，太子叩门，无人答应，因贼已入城，情势危迫，只得分头藏匿。后来，王之心先死，贼寇搜索甚急，宗周、之俊二人惧祸，遂将太子及定王献出，惟永王不知所往。闻得闯贼尚未有加害之意，但亦不放行，已分送贼将刘宗敏、李牟处，严加监护。所以，谓太子已脱身南来，绝无可能！”
这么断然说了之后，停了停，看见大家都呆呆坐着，没有什么表示，他又补充说：“长公主一臂为先帝所斫，伤势甚重，据闻闯贼亦交刘宗敏收治，幸得不死……”这最后一个消息，颇出乎大家的意料：怎么，那些杀人不眨眼的反贼流寇，还肯花心思为长公主治伤？不过，随后显然觉得，这种念头表示出来是要触忌的，甚至连只在心里想着，也不甚相宜。
于是有好一阵子，大家愈加变得目瞪口呆，默默无语。
史可法的脸色却蓦地变了，眉毛竖了起来，腮帮的肌肉由于一再咬紧牙齿而抽动着，嘴角两旁的立纹也变得既粗且深。
“那么，列位尚有什么要见告学生的？”他厉声问，“若是没有，那么今日之会，暂且至此，有劳列位！八底牛膊淮谌嘶卮穑鸵还笆郑玖似鹄础？“岂有此理，那个张绳海，居然荒唐到替流贼卖起好来，真是糊涂之至！”片刻之后，史可法一边走回厅堂来，一边气呼呼地说。由于客人已经全部送走，他那压抑的怒气终于爆发了。
陈贞慧瞧了瞧主人，沉吟地劝解说：“张大人之意，似乎也并非如此。他只是就其所知而言罢了……”“兄台休要代他辩解！”史可法粗暴地一挥手，随即转过身，往椅子上一坐，怒气不息地说，“兄台想过么，长公主的臂伤是谁人所斫？是先帝！张绳海这等说，岂非让人以为先帝刻而忍，而流贼反宽而慈。这、这简直是胡说八道！”
陈贞慧不响了。以他的复社领袖身份，应聘到幕里来办事，在主人面前，自然有相当的进言资格。不过，他却不想滥用这一点。
事实上，他早就发觉，自从得知北京陷落的噩耗之后，素以精明干练著称的史可法，脾气明显地变了，变得冷静、宽容少了一点，急躁、严刻多了一点，常常碰上个小事就毫无必要地发很大的火。陈贞慧也明白，这是由于心灵深受刺激，极为痛苦的缘故。说起来，京师是在三月十九日陷落的。而南京的文武大臣们却一直徘徊观望，拖到四月初一才决定誓师勤王，其情报之闭塞，行动之迟缓，都到了可笑的地步。而作为最高军事长官的史可法，在这件事上自然负有主要责任。虽然尚未有人公开就此提出责难，但明睿而又忠诚的史可法决不会不明白这一点，不可能不为自己在京师最危急、皇上最绝望的时刻竟然毫无行动，甚至不曾发出一兵一卒前往救援，而感到深深的自责，从此背上了强烈的罪孽感。正是这种内心的折磨，改变了他的性格。可是陈贞慧认为，事情既然到了这一步，如今江南地区的安危，以至�